白马:天人交流的使者

崔建华

在中国古代，白马是一种具有特殊文化色彩的动物，人们往往对它另眼相待，这个传统起源很早。古文字学家裘锡圭先生认为殷商时期的人们就存在重视白马的意识，至于白马在当时的具体用途，还不大清楚。有人说可能是用来打仗了，然而，这仅仅是个推测而已，缺乏真凭实据。《周易》里有“白马翰如，匪寇婚媾”的说法，孔颖达疏：“但鲜洁其马，其色翰如。”“翰”就是形容白马的颜色。在《周易》的哲学体系里，白马与婚姻等社会事务具有某种神秘的吉凶对应关系，人们重视它的存在，一个很重要的原因恐怕就在于此。

战国时期的公孙龙提出了“白马非马”的著名哲学命题。墨子也说：“恶多白马非恶多马也，欲无白马非欲无马也。”话虽然拗口，却反映了战国时人是把白马当作马中另类来看的。“恶多白马”和“欲无白马”，前者嫌白马多，希望能少一些；后者干脆希望压根儿就没有白马。两句话实际上表达了同一种思想意识，即对白马避而远之，甚至抱有厌恶之感。这也难怪，白马被赋予了灵性，可以预示福气，当然也可以成为祸事的征兆。即便对某个人是吉兆，对别人或许就是凶象。下雨的征兆来了，灌溉田地的乐不可支，悠哉游哉；晒麦子的却要紧急动员，慌了手脚。再拿秦王朝来说吧，有预言说它要灭亡，对秦始皇而言，大凶!对于天下苍生，那就等于解放。

《汉书·五行志》记载，秦始皇将要死亡的时候，他派出的使者从东方回来，走到华山，看见白马素车飘逸而下。使者心知车中所载绝非凡人，便恭敬等待神仙驾临。白马素车在使者面前停住，神仙走下来，手持一块玉璧，嘱咐使者：“替我送给镐池君，今年祖龙就要死了。”话音刚落，神仙已无踪影。对神仙的话，三国时期的张晏这样解释：“武王居镐，镐池君则武王也。武王伐商，故神云始皇荒淫若纣矣，今亦可伐也。”对神示的此番解读十分精辟，因为古人讲究以玉比德，武王伐纣的历史事件，虽然也有人将之定性为犯上作乱，但是主流意识则认为周武王“诛一夫纣矣”，为民除了害，实乃大德之人，这样的人最配拥有玉器，以表彰他那无量功德。而神仙借着使者的手把玉璧带回人间，等于暗示又将有周武王之类的领袖脱颖而出，把秦王朝的天下给改了姓。神仙所谓的“祖龙”，曹魏时期的苏林给出了比较典型的注释：“祖，始也。龙，人君象。谓始皇也。”

照这样看，神仙的两句话实际上在说：“秦始皇无道啊!我授权有德之人革他的命。他今年就要呜呼哀哉了，这是一个绝好的时机。”果然，秦始皇死后不久，以陈胜为首的谪戍之徒就揭竿而起了。

在这个预言秦王朝历史命运的神异事件中，素车白马成为一件重要的道具。秦始皇的使者能够通过白色的车马判断出车中人的特殊来历，这并不说明他有通灵的本事，他所作的判断无非是基于一种特殊的社会心理。

对于这次神秘预言，《史记》的记载与《汉书》稍有不同。司马迁的说法是使者在夜里到达华阴，“有人持璧遮使者”，至于挡住使者的人是否乘坐的是套着白马的“素车”，没有指明。《史记》早于《汉书》，《汉书》中多出来“素车白马”的具体细节，不排除作者班固随心增饰的可能性。不过，素车白马预示着亡国，绝非从班固的时代开始，即便他增饰了流传的历史故事，那也有历史的影子可供捕捉。

面对项羽、刘邦的强大攻势，秦二世归咎于赵高。赵高为身家性命考虑，先动手杀掉了秦二世，又立子婴为秦王。没几天，刘邦进逼咸阳，约降子婴。“子婴即系颈以组，自马素车，奉天子玺符，降轵道旁。”在这里，光说“投降”俩字不行，部队解除了武装也不够，还必须有一种仪式，进行一套繁文缛节。子婴未必想死，脖子上却要系三尺白练，仿佛在说：“我有罪，你绞死我吧!”这是把命交给了胜者。上交天子玺符，毫无疑问，昭示着政权的交接。素车白马又是什么含义呢?天子马厩里不缺红马、黑马，偏偏拉出白马来，实际上代表着神权的转让。汉代礼仪规定，皇帝祭祀先皇神灵的时候，所乘坐的就是素车白马。可以说白马是人神交往的使者，皇帝把白马呈给别人，那就等于宣告：他家的皇统已经转移，他也不再是天的儿子了，不做天子，也就丧失了祭祀天地百神的资格。

秦二世曾经梦到白虎咬了他的马，解梦者说是泾河水神作祟。于是，他就在望夷宫斋戒，将四匹白马沉入泾河。难道白马可以战胜水神吗?非也。西门豹禁止为河伯娶妇，可地方上之所以出此陋习，乃是因为人们觉得河伯作祟，必须哄河伯开心，才能免于灾患。在对待神的问题上，人们还是善于推己及人的。既然洞房花烛是凡人的开心一刻，那就给河伯也娶一个吧；既然男人都有喜新厌旧的臭毛病，河伯一年娶一个有何不可?秦二世沉白马与巫婆沉良家妇女是一个道理，都是为了满足河神的需要。这个心思从他的梦境就可以推知：为他拉车的马匹成了白虎的猎物，沉入泾河的四匹白马则是泾河水神的大餐。神享用了这几匹马，吃人嘴短，也就拉近了与秦二世的距离，增进了感情，至少应该适当照顾吧。

古人用得最多的牺牲品恐怕是猪牛羊了。这些动物十分常见，在有关祭祀的记载中，也不大强调它们的颜色。如果祭祀活动中需要这些东西，在选取的时候大概也不会只对某个颜色的猪、牛、羊情有独钟。只要洗剥干净了，不至于让神吃得满嘴牛毛就行。至于马，古人则在祭祀中抑制不住对白马的特殊偏好。春秋时期的伍子胥有大功于吴国，却被夫差杀掉了。据说，越王勾践灭吴前夕，这个冤死的人就托梦给越王，指导他从东南方向攻吴。勾践于是“杀白马祭子胥”，伍子胥魂灵感应，祭坛上出现了“杯动酒尽”的奇观。东汉人赵哗记录过这样的传说：大禹为了寻找一部治水宝典，登上会稽山，“血白马以祭”，虽然没有立刻得到宝典，但很快就有神仙托梦，给他指点迷津，终于如愿以偿，尽得治水的法门。汉武帝时，黄河在下游决口，天子亲往决口处，“沉白马玉璧于河”，这与秦二世沉白马祭泾河神的做法如出一辙，都是为了满足神灵的胃口。

在盟誓的时候，白马常常就是首选的牺牲品，仿佛非白马不足以表达坚贞。汉高祖刘邦与大臣约定非刘氏不得封王，盟誓过程中杀了白马。纵横家张仪描述东方六国联合抗秦，说这些国家“约为昆弟，刑白马以盟洹水之上”。东汉末年，曹操与袁绍的残余势力争斗，有个叫焦触的人，官居幽州刺史，管辖着几个郡。他原是袁绍的支持者，袁绍死后，焦触不情愿给袁绍的儿子们卖命，就与辖下的几个太守“杀白马盟”，共同投奔了曹操阵营。汉朝使者与匈奴呼韩邪单于盟誓，也曾“刑白马”。这个传统具有极强的生命力，直到清代都还存在。据《清史稿》记载，满洲人在入关前，先从明朝手中夺得了对朝鲜的控制权，把朝鲜国王赶到江华岛上。亡国在即，国王不得已，与清朝将领“刑白马鸟牛，誓告天地”，“约为兄弟之国”。在盟誓中杀白马，最终的目的无非是要神灵做个见证，如果谁违背了誓言，还可以请神灵来做个了断，让他得到“天诛地灭”的下场。但是，神灵也不能白白做这个裁判，白马的作用仍然是让神灵打牙二祭，吃饱了好管事。

神灵喜欢享用白马，人世间也就格外珍重白马，但人们对白马的珍重并不等于说他们就喜欢白马。祭祀也好，会盟也好，大人物养得起白马，杀几匹也无妨。若是小民，那是买不来也杀不起的。桃园三结义的时候，刘、关、张穷困潦倒，哪个不是光腿打得炕沿响?虽然他们的兄弟情义震古烁今，也不见他们“刑”什么白马，穷啊!白马的实际用处不是祭祀就是政治家们的会盟，与下层人的生活相当遥远。在穷人眼里，白马一般属于凶兆，预示着朝代的灭亡，亲友的逝去。于是，当他们痛恨秦王朝的暴虐时，可以创造出白马素车的神异事件，在梦呓中将秦始皇打入地狱。日常生活中见到白马时，他们会意识到，哦!人又少了一个，这是奔丧去的。