我们的国家在哪儿呢

史壹可

帮爸爸提水的男孩毕力格在河流中逮着一颗顺水漂流的白色小球，只会骑摩托不会骑马的二锅头、不肯服输的达瓦互相望望，小白球在三个蒙古男孩手中传递，他们看，他们敲，他们舔，还是猜不出这个圆东西是什么，没准是神仙的宝贝吧。

毕力格问爸爸，不知；问奶奶，奶奶说那是上天赐与的夜明珠，夜幕降临，三个孩子在草原守了一夜，孩子们不但没有看到“夜明珠”发光，倒是回到家里挨了大人的打。

奶奶依旧捻她的羊毛线棰，哼着歌谣，爸爸精神抖擞地翻身上马扬起套马竿追逐在马群中，毕力格望着这新的一天，可是他的困惑依旧在眼前。

这珠子到底是什么呢?毕力格去问草原上知道得最多的喇嘛，依然得不到答案。

三个小伙伴相约到草原中央的大石堆上玩嘎啦哈，郑重其事地捧着小白球去祭敖包。等待显灵。

睡在敖包旁的三个孩子被另外四个骑马的大孩子围住，协迫他们要看“夜明珠”，男孩子们扭打在一起。

在一年一度的那达慕大会中，他们又遇到两个来挑衅的大男孩，看到达瓦被拦住，毕力格冲上去与其摔跤，一次次被摔倒，一次次爬起。

看露天电影时，他们被高尔夫球场滚动的小白球吸引，散场后，三个孩子追着放映员问，放映员转着毕力格的“夜明珠”：明明是一个乒乓球嘛。

受到了巴特尔和其他孩子的嘲笑，毕力格非常沮丧，一气之下把球丢进了耗子洞里。回到家里，毕力格藏起了奶奶天天拿在手里的羊毛卷子……

生活在内蒙古边境处的人家，天远地阔，生活的内心悄悄地变化着，达瓦的爸爸因喝啤酒，中奖得了一台电视机：被杂志上的漂亮房子吸引，毕力格的爸爸自己也想盖一个，华力格的姐姐乌日娜羡慕乌兰牧旗跳舞的姑娘，想要去报考，爸爸乔桑让她用套圈的方式作决定，姐姐熟练地套中了爸爸一直套不上的啤酒瓶，搭上了去旗里的车。

电视机里说乒乓球赛的事呢，三个孩子聚集在达瓦家看电视，摇摇晃晃的天线始终没有将图像传递出来。他们只听到了解说员说乒乓球是中国的国球。

三个孩子重新寻找被丢弃的小球，聪明的二锅头和达瓦往耗子洞里倒水终于将小球灌出。

“那国家丢了国球还不急死?”

“把国球还给国家。”

“国家在哪儿呢?”

“北京。”

还有什么比这更重要，孩子们背着家长出发，穿越羊群，“我们要去北京，寻找国家”，三个孩子继续策马向前。到了戈壁滩边缘，天色渐晚，二锅头的摩托快没有油了，毕力格和达瓦却不愿意放弃，继续前进。

往回走了很远的二锅头发现三人的干粮袋在自己的摩托上。他急忙掉转车头追向小伙坐。

动摇?肯定有过，达瓦和毕力格坐在石堆前，也许他们的马饿了。到妈妈叫他们吃饭的时候了。还是翻过这座山看看吧。可是翻过山，还是一望无际的大草原。达瓦后悔了，想回家，看到执拗的毕力格继续向前，达瓦赶忙策马跟上。

天黑了，达瓦和毕力格发现一处被遗弃的冬营盘。

一路追来的二锅头摩托车彻底没油啦，草原上漆黑一片，推着摩托艰难行进的二锅头遇到了远远经过的一辆草原巡逻车，拼命摇手拦截……

草原巡警找到了迷路的毕力格和达瓦，当三个孩子确定警察是国家的人，决定将国球教给警察，警察不以为然地说球送给他们啦。孩子们兴奋地讨论球的未来。

回到家的孩子们被妈妈追打，毕力格的球也被妈妈踩扁了，达瓦和二锅头带领一帮小伙伴来开眼界，可是毕力格拿出的竟然是个扁瘪球，达瓦决定来保管球。

达瓦拿球换了巴特尔的铁圈，两个好朋友为此打了一架。达瓦的爸爸带着达瓦去毕力格家道歉，“草原上的好东西，要一分两半”，父亲用刀子把球切成了两半，分给两个孩子。

几天以后，达瓦一家转场迁移，二锅头送来消息和另半个乒乓球。毕力格骑着马赶去追达瓦，发现达瓦家的蒙古包已经没有了，只剩那条还在流淌的小河和营地石头。

不久，毕力格随着姐姐去城里上学，留在他视线里的家不再是蒙古包，而是一栋砖造的圆房子，草原上的家一点一点远去。

在新的学校里，逃出课堂的毕力格听到一种奇怪的声音，循着声音找过去。他推开了一扇门……

“乒里啪啦，乒里啪啦……”

一个乒乓球的世界展示在毕力格眼前。