越过大漠风沙的母亲

马知遥

母亲与父亲的经历，成为我们家族保留的传奇。

母亲今年63岁，能听她讲过去的故事，是件很幸福的事。我们这些人还能有机会凑到母亲身边，亲耳听她讲她所经历的人生，体会她所走过的道路，那几乎是一种传奇般的享受。在母亲那里，不论过往有多少辛酸，当多年后以回忆的身份进行时，一切都化作了美好。

母亲是四川人，出生在遂宁地区的乡下。她告诉我，姥姥生养了13个孩子，但只活下来6个，其他的孩子都陆续夭折了，或死于疾病，或因饥饿而死。及至母亲的兄弟姐妹削减至7个时，姥姥却仿佛长舒了一口气。因为最大的儿子已经19岁了，壮得像一头牛，可以跟姥爷一起下地干活，一个人就能挣很多人的工分，家里的日子也因此好起来。但不久，大舅舅因为一次下地干活出了很多汗，跳进池塘里冲凉，回家就得了重病，几天后就死掉了。姥姥家的日子又一次跌入低谷。母亲说，那时间，姥爷突然苍老了很多，脾气也变得暴躁。大约是只剩下小舅舅一个男丁的缘故吧，而且小舅舅还很小，挣工分根本指望不上。母亲那时也还不懂事，经常因为饥饿而哭泣，而且一哭闹起来就没完没了，追着吵着问姥姥要吃的。有一次，被吵得火起的姥爷硬生生把仅有5岁的母亲一把抱起，从高高的崖头上扔了下去。后来是姥姥跑下山崖把她及时救了回来。每听到此，我的心都会揪一下，然后就狠狠地想：姥爷可真够狠的。

在母亲心里，姥爷却是白手起家的英雄。她经常念叨：想当年，你姥爷可是一碗豌豆发的家。姥爷的父亲临死只留给了他一碗豌豆，家徒四壁的姥爷把豌豆发了豆芽去卖，再攒齐卖豆芽的钱买了工具做豆腐，从此用滚雪球的方式一点点置办起了家业。到娶了姥姥生了大舅舅的时候，姥爷家很富有了。

姥爷去世得早，为了讨生活， 19岁的母亲跟着表姐跑到了新疆。据说，到那里的青年都能有份工作，热血沸腾的母亲就去了。她加入的援疆大军其实并没有那么多工作可以让她们去做。她被分到了一个叫阿克苏的地方，在当地的水文站副业队里种菜。在那段日子里，母亲认识了当时23岁的父亲，那时父亲已经来新疆很多年，是一个月能拿34块钱的水利职工。父亲17岁就从甘肃老家跑出来，他对新疆的情况可以说是了如指掌。母亲当时在新疆没有可以依靠的人，而父亲也是一个人在打拼。套用当时很时髦的话就是：在共同的革命工作中，父亲母亲彼此擦出了爱情的火花。那时，父亲最打动母亲的一件事就是，当她说起老家的亲人需要钱时，刚认识母亲不久的父亲，竟拿出了全部的积蓄200元钱。没人会这么疼自己，母亲一下子就爱上了这个穷小子。

他们的婚礼是非常简陋的，只有一个床单是新的，唯一值钱的家什是一个闹钟。婚礼在父亲工作的戈壁深处一个小小的工作站举行，三五个同事来祝贺了一下，喝了点酒。等母亲生下哥哥和我不久，她就把舅舅和几个姨妈也带到了新疆谋生。可是，这一大家子人要靠我们一家五口的粮食来养活，突然间，我就从过去能吃饱肚子堕落为一天只能靠一个大饼来充饥的地步。多年后，母亲说起这段往事都要伤心流泪。她觉得当年最对不起的人是我。因为亲戚们添了很多张嘴，又得让在野外工作的爸爸和哥哥吃饱肚子，家里能留下的口粮就很少。这样我和她就经常处于饿肚子的边缘。通常是妈妈每天做一个大饼，然后用刀分成四份，我三份，她一份。她要我分早中晚来吃，但我常常因为很饿就早早把三块都吃光了。当时母亲还要工作，我饿了就到处找她，找不着就哇哇哭。妈妈说那时她其实是躲着不敢见我，因为她实在找不到可以给我吃的东西了。

当时大院里许多孩子家境很好，吃食充足，又没有外人来分他们的，所以还能经常吃上白面馒头。我经常看到别的孩子拿着白面馒头炫耀地从我身边走过，口水直流，但我还是有尊严的，不会问他们要，但眼睛却还是一眨不眨地盯着。那馒头，在阳光下似乎是闪光的萝卜，是奇迹。我能看到纷纷扬扬的馍渣从他们的嘴角掉落，我控制住自己不去想，但等他们走远了，跑过去，从尘土中拾起馍渣，那感觉就是捡到了一个世界，捡到了全部。

母亲终于过上安定的日子后，就打算把姥姥从四川接过来住，尽一点孝心。可命运似乎总爱开玩笑，当舅舅揣着母亲给他的钱回家接姥姥时，他本来是可以自豪的，但姥姥却因为身体虚弱，死在了从四川到新疆的火车上。舅舅把她安葬到了大河沿车站附近的墓地。据说那里埋着许许多多从外地来新疆的陌生人。

母亲辛苦地劳作着，把希望都放到了我们身上。直到我们三个都考上了大学，都工作结婚后，母亲才从新疆退休来到了我们身边。在她眼中，孩子在哪里，哪里就是家。她临出新疆前，花了几万块钱，亲自将姥姥的坟墓迁到了舅舅所在的城市阿合奇。在她看来，姥姥不能一个人躺在一块陌生的地方，她应该和亲人们在一起。

了结那个心愿后，她到了山东。现在，母亲身体健康，性格活泼，依旧辛勤地帮我们三兄妹照顾着下一代。她和父亲的经历成为我们家族的宝贵传奇，成为我骨血里流淌的故事。我常常想：越过戈壁，越过那胡杨林，越过那些大漠的风沙，我的母亲该是多么勇敢的女子。而她的经历也将成为盛世中生长的我们值得回味的一段个人历史，鼓励我们珍惜来之不易的现在。

编辑 赵萍