凤在上 龙在下

榛　子

一

五角场其实就是个五角形的转盘街，在城市的这个下只角地段，曾经是很闹忙的去处。沿街是一圈的商店、布店、服装店、浴室、照相馆、干洗店、饭店、药店、邮局……有那不熟悉的外地人，常在这一带转迷了。好不容易来趟上海，照张相吧。上海照相馆的服务态度之好，是全国出了名的。师傅说着好听的南方普通话，和蔼地摆布着你。照相用的布景也洋派，漂亮。“坐好啊，坐好，对，那位头再朝里歪一下，对，笑一笑……“咔嚓”，闪光灯一亮，妥了。而且上海师傅讲信用，你甩开双腿天南海北逛够了，回到家，上海寄来的照片早邮到了，在桌上等着你呢。拍完照，从照相馆乐呵呵地出来，沿街一家店一家店地逛，咦，这怎么又到了照相馆了，而且这么眼熟，好像是来过的。对啊，我是想在上海照张相来着，我照了吗？照了？没照？这儿怎么这么眼熟呢？

这就是晕场了。

常贵珍就碰到过晕场的人。刘阳跟她说过“晕场”这个字眼，她当时笑疯了，以为是刘阳杜撰出来糟践外地人的呢，笑过了没往心里去。这小子就会吹，吹牛不打草稿。天底下哪有那么笨的人，小小的五角场，不过十几家店，会转晕了场？

常贵珍高中毕业，很幸运地接了母亲的班儿，分配在五角场的一家服装店，叫做向阳服装店。那时候上海的服装生意好做啊，藏青色的中山装最好卖，全国人民都到上海来买中山装，呢的八十块钱一件，顶两个月的工资啊。那也好卖。常贵珍整天置身于藏青色中，那颜色多压抑啊，可是她没觉得，心情相当开朗。后来卖西服，西服也好卖。裤子也好卖。那些外地人拎着衣服裤子，在试衣镜前好歹一比量，就它了，买！刘阳看着高高兴兴满载而去的顾客，拉长声调说，多么富有而淳朴的阶级兄弟啊，欢迎你们常来。常贵珍就会仰着脸“咯咯”地笑。

刘阳算是常贵珍的师兄，其实才大她三岁模样。他眼神儿刁，顾客站在柜台前一看，他马上就瞧出人家喜欢什么，拿过来往柜台上一放，也不说话。哪像现在卖服装的，服务员比顾客都多，挤在店堂里嘻嘻哈哈聊天，顾客进来还没睁开眼呢，就给人家围上了，你也拉，她也扯，恨不得把人家撕碎了不可。零距离接触啊。而且刘阳拿衣服从来是一次性的，他早把对方的身量看准了。就这一手，连老师傅都佩服他。

那天刘阳休班儿，来了个东北顾客，女的，四十出头儿，面色黑红。她要给丈夫买件中山装，报了丈夫的身高胖瘦，给她拿了一件，没挑没拣地塞进包里就走，看样子还有事要办，而且对上海的服务态度相当信任。是常贵珍接待的她。过了十几分钟这女人又进来了，眼神儿有点发直，盯着一排排服装看，迟疑地指指中山装。常贵珍以为她喜欢上海货，又给她拿了一件。再过了十几分钟，这女人第三次进来，一屁股坐在店堂的椅子上，两眼盯着挂得严严实实的中山装，眼看着脸色就变白，汗水顺着脸淌下来。常贵珍当时还没反应过来是怎么回事，她还以为这女人买东西买累了。

还好刘阳来了。刘阳的家就在附近老弄堂，这小子休班儿喜欢到处逛，闲得慌他就到店里来。刘阳一看就说，这女人可能是晕场了。刘阳问常贵珍，她买了几件衣服？常贵珍说两件。刘阳又问，她来了几趟了？常贵珍说这是第三趟了。刘阳当时就说，晕场了，快给人家解释清楚，该退货退货。

一问之下，果然那女人是走晕了，她只想买一件中山装的。常贵珍这才相信“晕场”的说法。事后店领导表扬了常贵珍，说她年纪轻轻业务用心，还没出徒就看出顾客晕场了。这件事儿办得好，给大上海的商业赢得了信誉。常贵珍知道这事儿是刘阳给她赚了面子。这家伙就这样，嘴上怪话连篇的，事儿办得让人心里舒服。

张家临也是到店里买衣服认识的常贵珍。他陪外地的亲戚来买中山装，刘阳接待的他们。刘阳耐心地接待张家临的亲戚，张家临抽出空儿来东张西望，就把常贵珍看在眼里印在心里了。张家临住得不远，离五角场两站路。后来张家临一直说，幸亏那天我偷懒，没带亲戚到南京路去，而是来到了五角场的向阳服装店，否则我到啥地方找你去。

张家临从此借故常来店里，他有他的办法。他买了一件中山装，涤卡的，翻过来掉过去地检查纰点。常贵珍见怪不怪，上海男人都这样，买东西比女人还挑剔。张家临生得高大威猛，这种细心在他身上就有点别致。买这件衣服张家临差不多用了一顿饭的工夫。下一个休息日，张家临拿着这件衣服来了，要换，说是有一粒纽扣没钉好。换件衣服又用去半天。再下个休息日，张家临又来了，说是衣袋盖不平整，还要换。这件中山装算是把常贵珍套住了。

按刘阳的说法，常贵珍顶多算个中等小姑娘，不好看，也不算难看。常贵珍听了心里别扭，扭头冲撞他一句，你好看死来！当时引得同事们大笑。晚上回到家里，常贵珍好好地对着镜子照了自己，发现自己确实不算好看。从小到大也确实没有人夸过她好看。可是哪有当着众人面这样说人家的呢，也就是刘阳这个促狭鬼。不过曹师傅说过一句公道话。曹师傅是刘阳和常贵珍的师傅，苏北人，少小离家来到上海的服装店当学徒，思想还是比较淳朴的。他说，我们贵珍啥不好看，面色么红扑扑的，高挑身材。你们绕五角场寻一圈去，有比得上我们贵珍的小姑娘吗？刘阳就对常贵珍挤眼睛，意思是，这下你高兴了吧，得意了吧，到底是自家师傅，关键时刻知道护着徒弟。

常贵珍别过脸去不看他。

后来常贵珍就同张家临去看电影了。张家临是在家里养的。他妈怀他的时候是个店员，店就在家门口，因为要给一个买气球的小孩子吹起来，服务到位，一不当心动了胎气，把肚子里的他给吹下来了，来不及送到医院，所以取名叫张家临。张家临是工厂的牛刨组组长。牛刨同牛没有任何关系。牛刨是刨床的一种，大概某个部位像牛头，所以工人们叫它牛头刨。工厂在常贵珍眼里新鲜而有吸引力。她恨父母都不是工人，自己也没有顶替进厂的机会。

第一回进了电影院，常贵珍就朝小卖部看，她希望张家临给她买点零食。这是上海小青年中流行的时髦做法，吃不吃不要紧，关键是小姑娘有面子。张家临看出她的意思，小声说，吃的我已经买好了。常贵珍心里一感动，挽了他的胳膊就往里走。黑暗中常贵珍拈起张家临塞给她的吃食，软软的，湿津津的。是什么呢？不像话梅，也不像巧克力。放进嘴里一嚼，咸吱吱的，脆，怪怪的，还发出“咯啦咯啦”的声音。两个人一起“咯啦咯啦”就热闹了，引得前排都回头看他们。正是这“咯啦咯啦”让她想起来了，这是她父亲星期天下酒的东西，猪头肉。常贵珍没心思吃了，把猪头肉团放在手心，真是哭笑不得。张家临还劝她，吃呀，这个好吃，下酒最好了。

常贵珍没把这事儿跟任何人说，包括自己的父母。头一回约会看电影，男朋友给买的猪头肉，想想真不是个味道。常贵珍心里不痛快，推掉两次约会。可店里的同事们还是知道了这件事。刘阳俯在柜台边轻声问她，喂，怎么样，猪头肉的味道不错吧。常贵珍想一定是张家临对同事或家里人说了。真没想到这张家临嘴这么大，这点事儿都含不住漏出来。五角场还没个足球场大，厂里不少人住在附近。常贵珍气得头都昏了。下班之前张家临来找常贵珍，刘阳小声对她说，看，你的猪头肉来了。常贵珍恼着脸对着刘阳小声骂，滚开去！

走进店里的张家临没事儿一样，那神情活像接自家老婆回家吃饭。

曹师傅见常贵珍被这个张家临紧紧黏住，有点着急上火。老人家虽然做了大半世上海人了，还是有肥水不流外人田的旧思想。他认为三黄鸡哪能找只莱亨鸡踏蛋，常贵珍就应当和刘阳要好。这个张家临不正派，为了个小姑娘整天围着五角场转，连班儿都不好好上了，肯定不是什么好工人。

曹师傅正经和刘阳谈过这事儿。刘阳对谁都可以嬉皮笑脸，唯独对曹师傅不敢。曹师傅说，小刘，贵珍可是个好姑娘啊，放弃了太可惜啦。刘阳点点头说，是，常贵珍是蛮好的。曹师傅说，那你还犹豫啥，过日子呀，贵珍这种小姑娘最可靠啦。刘阳说，师傅，常贵珍是个过日子的人，可我不行，我自由散漫惯了，怕配不上她。曹师傅说，那正好啊，让她来管你，日子不就过下去了？你看看那个张什么临，配不上我们贵珍的，可惜啦。刘阳说，张家临这人不错的，在厂里还是班组长呢，有技术。师傅啊这种事么随缘的，随它去吧。

曹师傅也跟常贵珍谈过。他说贵珍啊，刘阳这人看上去油腔滑调，人是好的啊，聪明，心肠也热。小姑娘谈朋友头脑要清醒啊，有句老古话很有道理的，叫做男怕入错行，女怕嫁错郎噢。

常贵珍承认刘阳这人是好的，嘴坏只是他的表面。店里只有她和刘阳是年轻人，这两年可以说无话不谈。刘阳嘴坏，可是话常常能说到她心里，很过瘾，很长见识。只是曹师傅这么一点，她回味起自己和刘阳的关系，感觉有些说不清，似乎既像兄妹，又像情人。有两次和张家临出去玩，脑子里还会闪出刘阳的脸面。

常贵珍有点慌了。难道师傅比自己看得准？

刘阳没把曹师傅的话放在心里，还是那样没心没肺似的。他见常贵珍这几天少言寡语，以为她还为了猪头肉不高兴，就开导她，我看张家临是个大雅之人，由大俗达到大雅。巧克力是什么？是浪漫。浪漫能过日子吗？为什么现在婚外情多离婚的多？谈恋爱那会儿电影院里巧克力吃多了。猪头肉是什么？是实惠。实惠是什么？是过日子，是地久天长。

常贵珍看着他，想看明白他是真的还是假的。可是刘阳一脸的中性表情，她从中得不到任何信息。她只能叹上一口气，说，你啊，真拿你没办法。

二

常贵珍跟张家临商量婚事的时候，她的父母做出重大决定，要回乡养老，把房子让给常贵珍结婚。常贵珍听到老父亲说出这个决定，心里老过意不去，还是深深地舒了口气。想想实在幸福啊，父母只生了她一个女儿。要是自己有四兄五弟，这房子就是锯开来也不够分，哪轮得到她这么做女儿的。大上海这样的事还少吗？临走前一个晚上，父亲把常贵珍领到外面街上。老人指着他家的外墙说，女儿你好好看看，这墙有什么不一样？

夜风徐徐吹来，梧桐树叶在路灯映照下沙沙作响，常贵珍心里从未有过的轻松。她仔细看着，墙上有一大块颜色较深，大小相当一个窗户吧。她家是紧临街上的一户，斜对面就是五角场商业街，能看到她的店。父亲告诉她，当年他没有职业的时候，就在这里破墙开店，卖些香烟零食度日。父亲语重心长地说，孩子，这街面房可是宝啊，我怕你有一天日子难了，别怕，把这墙打开。

张家临是个粗中有细心灵手巧的家伙。他会理厨，拿手菜就是上海市民的当家菜：红烧肉，炒青菜。红烧肉烧得肥肉不腻不化，瘦肉酥烂；青菜上盘青盈饱满，香甜可口。常贵珍家的格局是一阁一底的。阁楼顶呈尖角形，勉强可以立直一个成年人。底层正房十几平方米，后有狭长的灶间，碗橱，煤球炉，尽头用木板拦出马桶间来，供人方便。前有狭长的客堂间，一张桌，两把椅子。筹办婚事布置新房的日子里，常贵珍父母就困在阁楼上，他们要吃了女儿的喜酒才好回乡下。常贵珍看着新房一天天像样了，觉得自己这样忙碌过来，已经提前进入了亢奋状态，非常疲劳。她允许张家临留宿，但不许他胡来。两个人并排睡在床上，劳累加上紧张，两个年轻人的身体是僵硬的，稍一翻动便惹得木床叫唤。两人都难以入睡，好像在搞睁眼比赛。常贵珍小声说，原来结婚的滋味是这样的。张家临问她，是怎样的呢？常贵珍说，累。张家临逞强，说累怕什么，我有的是力气。说着情不自禁地要抱她，常贵珍本能地一推床就叫了一下。两个人马上就分开了。阁楼上老人的翻身也弄得床响。老父亲在闷热的阁楼中摇着破蒲扇，奇怪地发出“咯吱咯吱”的轻响。夜逐渐深了，年轻人就在破蒲扇的轻响中睡去。

实际上相当简朴，一套家具、一台电视机、一台水仙牌洗衣机、一台双鹿单开门冰箱、几床新被，过日子的基本条件罢了。对了，还有一只木雕的落地式挂衣架，一架落地台灯。灯罩是大红的，晚上灯亮把屋里照满喜气。张家临在灶间打了个小壁橱摆放碗筷，小巧而实用。他还用细巧的不锈钢管焊了架子，把街上买来的玻璃板粘在上面，四方磨去棱角，成了式样相当新潮的茶几。这个玻璃茶几竟然让新婚小屋蓬荜生辉。

刘阳要送他们一把沙发。常贵珍吓了一跳，那要很贵的。刘阳说你别怕，我不花钱。刘阳这时已经不好好上班了。他在外头游荡，赚活络钱，听说还要想办法出国。同事都说刘阳啊，现在阿猫阿狗都出国了，留洋了，你刘阳不出国留洋有多么冤枉。刘阳在常贵珍的新房里抖着腿，说，好，蛮好，这里正好缺把沙发。交给我了。张家临说不可以的，我们领情了。常贵珍说除非你会变戏法。刘阳说戏法我不会变，但是我有个在家具厂做工的二哥。刘阳家里兄弟有五六个，职业称得上是五行八作。常贵珍说请你二哥帮我们打沙发吗，那面子也太大了。刘阳接过张家临给的香烟，点燃了喷着烟说，大老鼠会挖洞，小老鼠就会刨土，那不用教。我让你们入得洞房先坐在我刘阳打的沙发上酝酿感情。张家临“卟”地就笑了。常贵珍说你少来，吹牛没边，那些事轮不到你来想象。有些事刘阳是不跟人说的，比如他经常跟二哥出去干活赚钱，学了些手艺。刘阳说你这空档太大的放不下，双人沙发正好。张家临笑着任凭刘阳去胡说八道。常贵珍到底天真些，问，你是真的还是假的啊。

真正做起来就不那么简单。沙发的关键是弹簧要好，两块扶手的木料要结实，再就是绑弹簧的工夫了。常贵珍张家临眼看着刘阳一招一式绑好弹簧，绷上结实的布料，叮叮咣咣一顿敲，一堆木头转眼就变成了新沙发。常贵珍坐上去颠了又颠，天哪，比街上买来的还要好。

她叫着，明天我做个漂漂亮亮的沙发套！

酒水是在五角场的“正阳楼”办的，市民层次，淮扬菜为主。米粉肉，狮子头，松鼠黄鱼，口味偏咸，正合工友们的胃口，这顿酒席吃得声震五角场。席间常贵珍换套婚服出来，发现沈小琴一言不发，比较郁闷，手里一双筷子在盘子上转了落下，真是食之无味。曹师傅在酒席上就够低调的了，她比曹师傅还沉闷。常贵珍就留了心眼儿，因为沈小琴是张家临的师妹。敬第二轮酒的时候，常贵珍就用心了。她逼着沈小琴干了一大杯黄酒，又抽出一支烟送到她嘴上。沈小琴睁大了眼睛，晃了张家临一眼。工友们一声喝彩，沈小琴就把烟狠狠叼住，盯着常贵珍的手。常贵珍摁燃了打火机，沈小琴把烟一歪，表示拒绝。工友们就起哄：用自来火！一根火擦亮递到烟下，火苗晃了两晃眼看着就灭了，工友们喊一声好。第二根火又是如此。这个沈小琴还是闹酒席的高手呢。常贵珍稳稳擦燃第三根，她准备点光一盒火柴也不服输。沈小琴抬眼看看常贵珍，就在火头熄下的一瞬间，她把烟吸燃了，随着就是一阵咳嗽，眼里呛出泪来。

可是常贵珍觉得自己没有赢。

常贵珍的爹娘就在年轻人开心大闹的时候悄然退席了。他们从酒桌下拖出回乡的旅行包，要到五角场坐公交车去十六辅码头，乘晚班轮船回乡。女儿女婿把他们送到酒店门口，常贵珍这才感到真正的心酸。老爹说女儿啊好好过日子。老娘说等你们有了孩子，缺人手的话娘回来帮你们带。昨晚已经说好了的，爹娘不要她送，只要她把婚事办得开心就好。刘阳真够意思，把两个旅行包用条毛巾一扎，往肩上一搭，送老人去公交车站。

年轻人涌出酒店时夜灯灿烂，大家还要到常贵珍家闹新房。张家临一方年轻人多，个个兴致勃勃。常贵珍一方中年人多，都没了闹新房的兴致，纷纷告辞回家。刘阳打算回家了，作为师兄他不好闹常贵珍的新房。沈小琴站在马路边张望，看来是要到新房见识一下的。常贵珍突然就有了一丝失落，求助地拉了刘阳一把，说，你不要回去。

工友们挤满了小小新房。还好，没有那些俗套，大家吃着糖抽着烟，说些吉利的祝福的话，气氛很融洽。墙角立着新买的挂衣架，是那种木雕的，三条龙，三只凤，市面上流行的多是龙在上凤在下。他们这只衣架是常贵珍挑的，偏偏凤在上龙在下，三只凤头是第一层衣钩，三条翘着的凤尾是第二层衣钩，三条龙卧在下面三个撑脚上。当时常贵珍没多想，只是一时顽皮而已。此时不对了，这个凤在上龙在下的衣架特别显眼，工友们看了默不作声，在猜这衣架有别的什么意味。

有位工友替张家临捧场说，小常啊，张家临在厂里可是数一数二的哦，人品好技术也好，有多少小姑娘追他哪，想不到墙里开花墙外香，让你得了个大实惠。其他工友也趁机附和。常贵珍知道张家临嫁到她家不是什么光彩事，没办法，谁叫他家住不下呢。工友们说他的好话也是给她面子，常贵珍明白。可是一味地捧张家临也叫她不舒服，何况那个沈小琴一言不发，脸上的表情像是越来越懊悔。她又不好说什么，只能笑着，朝刘阳看了一眼。

刘阳本是低头抽烟的，像是有了感应般，他抬头说话了。你们不要搞错啊，张家临优秀，我们常贵珍差在哪里了，说一点给你们听听，怕是新郎官你都不知道，常贵珍是我们商业二局的脚铃皇后呢。常贵珍，你那张照片呢？拿出来给大家看看。工友们一听就起哄，说快拿出来，快，让我们开开眼，啥叫脚铃皇后。常贵珍没想到刘阳提起这件事，连她自己都忘个差不多了。她心里很受用，嘴上推却着，哎呀，什么年代的事了，不提了不提了。张家临的工友们不放她过门，连沈小琴的脸上都有了探究的兴趣。常贵珍故作不情愿，打开自己的小皮箱，把那照片翻出来。

事情出于偶然。常贵珍读初中的时候，音乐老师挑了六个女孩子，排了一出“脚铃舞”。常贵珍并不漂亮，可老师说她的眼神到位，东南亚舞蹈讲究的就是眼神。舞曲舒缓动作比较慢，要的是个舒展大方，小孩子完全可以。那次排练了两个月，在学校的活动中演了一次，上头就不让演了，说不革命。参加工作后商业二局团委搞活动，服装店女青年只有常贵珍一个，经理硬性规定她出个节目，唱啦跳啦朗诵啦什么都算交差。常贵珍还记得那套舞蹈动作，晚上在家偷偷练了几次，借了一盘音乐带、脚铃和服装，就上台了。这个脚铃舞倒把常贵珍弄得全局有名。身材修长的她动作舒展，眼神随着音乐左右灵动，再加上眉心上方的那点印度痣，演出非常成功。小小的商业二局能有多少人才，又是刚刚结束政治运动不久，很是轰动了一下。当时的局团委书记由此记住了她，几次三番要调她去团委。可是常贵珍不愿意。

现在这张照片就在人们手里传看。真的不错。她双手合十，右腿弯起勾出个好看的范式，脚铃在脚下闪着铜色光芒。在灯光下，拉长的睫毛和涂深的眼影把她的眸子衬映得极有魅力，那粒玫瑰色的印度痣使她面容妩媚。尽管她明白自己是个普通女人，这张照片此时还是让她异常满足。看见沈小琴故意不接照片，可又忍不住盯上一眼，她心里特别得意。

张家临很快就入睡了，呼噜打得震天响。这些天他也确实累了。可常贵珍睡不着。她把张家临摇醒，说，喂，今晚是新婚之夜啊，你就这么睡了？张家临说，有什么事吗？常贵珍说，你陪我说说话嘛。张家临坐起来点了支烟，他说，对不起，一迷糊就睡着了。常贵珍问他，你说船现在应该开到哪了？张家临问，什么船？常贵珍气恼了，你说什么船，你这个张家临还有良心没有？张家临恍然大悟，哎呀，船到啥地方我不知道，我只知道爸爸妈妈是好，以后我要好好待你。

常贵珍这才有空好好地想她的爹娘。娘在今天早上还不让她倒马桶，而明天一早，她将作为女主人，拎着臭兮兮的马桶去弄堂口倾倒，用竹刷把马桶刷得“哗啦哗啦”响。唉，新娘子的生活要从刷马桶开始，想不通。爹没有什么文化，可是从来没强迫她做什么事。没要她考大学，也没要她嫁个有钱人或者有权势的人。他们只是在喝了她的喜酒后，笑眯眯地带上行包乘公交车去了十六辅码头。爹说过，他十几岁来上海，就是打十六辅码头爬上来的。常贵珍要爹娘在她婚后住些天才走，他们不同意。这个日子是有意味的，爹娘要他们在新婚之夜好好享受，无所顾忌。可是她对不起爹娘，早就忍不住把那好事做过了，否则张家临今晚怎么肯放过她。

娘怕她伤心，还说将来给她带孩子。爹，娘，贵珍对你们不起。

张家临的呼噜又响了。常贵珍捶了他一下，说，猪，真是只猪。

三

好像只是一夜之间的事，中山装卖不动了。曹师傅想不通。多好的东西啊，式样好，做工好，料作也地道。中山装啊，民国的时候孙中山总理就穿，共和国了毛主席接着穿，又庄重，又大方，又体面，国服啊。呢的也好，涤卡的也好，哪一件不是挺挺括括板板正正的。难道全国人民都不要体面了吗？传统的西服也卖不动了，人们嫌颜色太深，式样太拘束，这叫什么话，没文化嘛。可是人们一夜之间都不要文化了。穿衣服讲究薄、透、露、浅，用料轻飘飘的，颜色淡而无味，那叫衣服吗？几个成本的东西呀，几百几百的就敢挂出来叫价。向阳服装店也改成了连锁店，出售时尚服装。这下就看出五角场不占地段优势了。要买时尚衣服，有钱的到南京路淮海路的名店去买名品，没钱的人家到青海路批发市场买便宜货。五角场是什么地段，下只角啊。下只角是什么地方，没钱人住的嘛。

连锁店到底跟服装店不同。老式的柜台拆了，笨重的挂衣架改成了轻盈的铝合金衣架。挂的衣服标的不是全毛就是全棉全麻，可是没人敢买。即将退休的曹师服拈起一件在手里搓着，那是多么糟糕的手感啊，骗得了谁能骗过他吗？他的老脸就像误将砒霜当蜜露那么苦。曹师傅摇头叹道，作孽，作孽呀。刘阳劝他，师傅，这就是你的不对了，你落后啦。

曹师傅就气恼了，你说啥，我落后？五角场就这么大，别人不知道，你回家问问你爹。上海解放我到大街上欢迎解放军，抗美援朝捐飞机大炮我捐了一个月的工钱，“三反五反”我带头揭露资本家，“文化大革命”我第一个支持红卫兵，打倒“四人帮”大游行我擂大鼓，十一届三中全会是我在店门口点响第一个高升！我落后！曹师傅越说火越大，手里的一杯茶好像也给他的怒火煮沸了，水花抖动四溅。

常贵珍赶快接过他手里的茶杯，看看里面所剩不多，忙给他添水。刘阳赔着笑脸，扶他坐在账台边的转椅上。是那种新式的长脚转椅，布置新店的时候曹师傅就说，这种椅子是做生意用的吗，高高在上？他从来没坐过。现在坐上去一个歪身，连忙扶住账台，口中还在叫，生意人生意人，做生意先要做人，赚钱要赚良心钱！我是担心你们年轻人哪，以后这生意怎么做法！刘阳说你别动气，关键是心态，心态要好。曹师傅说，我啥个心态不好？我儿子是大学教授，我女儿嫁了个好人家，外孙都会叫“外公”了，我下个月就光荣退休，我一个老棺材，心态有什么不好？他拍着账台发脾气，不料转椅四脚是带轮子的，眼看一点点向衣架那边滑去。刘阳和常贵珍赶紧上去扶他，活像推着病人坐的轮椅。

刘阳和常贵珍只能忍着，店里的其他人可就笑翻了。

向阳服装店还算变得慢的。隔壁的理发店变成洗脚屋了。照相馆改卖游戏机了。药房干洗房打通合一改酒家了。浴室装修一新改歌厅了。饭店呢？饭店改房产中介了。还有布店，改建筑材料了。

只有邮政局还硬撑着，卖点邮票书报什么的，门口的邮筒绿漆都剥落光了。跟南京路比五角场夜市的霓虹灯够惨，把邮筒映照成过气的老市民。

五角场朝东走，是三官堂桥，桥堍那边是著名的鸡鸭市场。三官堂桥算沪西的大桥了，载重卡车开过，桥也跟着晃动。苏州河水就像城市的大揩布，乌脏浊臭的无声流动。吃水很深的拖轮迎面鸣笛开来，船首涌起一排白浪，“哗啦哗啦”拍打两岸。张家临关照常贵珍慢些走。自从她这两天胃口不好，他就拿她当孕妇对待。到了鸡鸭市场，张家临就扎到小贩堆里，同他们打成一片。他会做这些。会挑鸡，会讲价钱。常贵珍闻到鸡粪鸭污的味道就要呕，她走到一边躲清闲。那些鸡关在铁笼里还不安生，有两只雄鸡愤怒地格斗起来。一只是漂亮的锦毛鸡，黑中透绿的羽毛，喙子凶狠地啄着，尾巴像引箭待发的弓那样拉满。另一只是没长成的小雄鸡，冠子短而缺血，脖子上的毛稀稀拉拉不甘示弱地竖立。两只鸡头活像一根线牵扯着，一抖一惊，一进一退，忽然两下里跳起来用脚爪凌厉攻击。

常贵珍给这鸡的游戏吸引了，她希望那只小的会赢。

张家临拎了只童子鸡过来，拖着常贵珍就往外走。他嗔怪她，你怎么喜欢看这个，惨烈至极，残酷。我想要那小的赢。常贵珍说。张家临盯着常贵珍说，我发现你表面温柔，内心其实很激烈，看这个不心惊肉跳吗？常贵珍说我没想那么多，我只想那个小的赢。张家临说以后看东西要有所选择。常贵珍说，怎么选择？张家临说，这叫困兽犹斗你知道吗？常贵珍说不知道，我在想男人就该这样。张家临说怎么样？常贵珍说，就这样，到什么时候也要有雄性。张家临笑了，看看四周没人才说，娘的鸡再有雄性管屁事，要我有雄性。常贵珍叫道你个下作胚哦。张家临说，真的，以后不要看这个，对肚子里的孩子不好。常贵珍说见你的大头鬼，我肚子里有什么，有一兜泡饭！

张家临扬了一下手上的鸡，童子鸡发出惨烈的叫声。常贵珍说你轻点，不要拧它的脖子。张家临说绝对童子鸡，烧出来绝对嫩，给你好好补补。常贵珍说要买就买个大点的，这么小的东西你忍心吃吗？张家临说你不懂了吧，这样的才嫩才补呢。

还真给张家临说着了，常贵珍真就怀孕了。她个子高，所以不显身子。但她的动作显得迟缓，不似平时利落，同事们还是看出名堂来了。曹师傅退休了，局里的李副经理请大家吃顿饭，给曹师傅送行。李副经理是曹师傅的徒弟，别人退休想都不要想吃饭。曹师傅不肯接受店里留用，他说社会上多少年轻人都没事做，我还赖着干啥。大家纷纷说曹师傅有空多回店里看看。曹师傅脖子一梗说我不来，我怕过不了几天好好的店变成录像室洗脚屋！李副经理不说话，同事们也不好说什么。

李副经理对刘阳很看重。他给他敬酒：刘阳，这一向干得不坏，有前途，来，干杯。刘阳似笑非笑应道，谢谢经理，我干了，你随意。刘阳前些天进了一批廉价服装，式样老套，颜色俗透，遭到众人反对，就剩下个便宜。不料大受下只角居民和外地民工的欢迎，一抢而光。他又到附近小学校跑了几趟，揽了几桩校服生意，给店里带来不少效益。李副经理有意让刘阳做店经理，刘阳淡淡一笑：不瞒你经理，我做不长的，正想办法出国呢。

同事们听了一振奋，这是大家第一次听刘阳说要出国。

店里这一向沉闷得很。也是，生意冷落，店子就像火葬场一样。也不对，远不如火葬场闹忙。火葬场上午几场下午几场排都排不过来，有人哭有人嚎还有哀乐听呢。校服生意不是那么好揽的，廉价服装周围的店都在做。

刘阳也沉闷。曹师傅走了，大家都不快乐。

四

曹师傅退休后，常贵珍有个奇怪的感觉，似乎一个时代过去了，五角场让她陌生。街上的早点是外地人在做。水果是外地人在卖。盒饭是外地人来送。捡垃圾的是外地人。发廊里坐满了外地小姑娘。街头站满了装修的外地人。老板也是外地人来做。常贵珍想，上海的光环没有了，再也不会有人在五角场晕场了。外地人在上海如鱼得水，他们活得是那么快活。特别是那家建筑材料装潢店，一天到晚用电锯锯铝合金，锯地砖，刺耳的噪声让她五内欲裂，仿佛整个五角场都被肢解开来，割裂开来。她总是一下班就匆匆忙忙地往家里赶。

可晚上的家也让她厌气得不行。张家临吃过晚饭，唯一的爱好就是一杯茶一支烟，盯着电视机发呆。她想跟他说点什么，他老是“嗯”“啊”地敷衍。电视里正播放足球赛实况。常贵珍知道，这种时候就是张家临的亲娘死了，也别指望他拔脚出门去奔丧。她洗好碗筷，擦干净手倚在门口。张家临看足球，她看着张家临。足球到底是个什么东西，让所有的男人都紧张。张家临盯着电视机，咬着牙骨，嘴巴一张一合，整个人都绷紧了。常贵珍笑了。这才是内心激烈呢，都激烈得扭曲了。管他呢，她要到外头走走。

常贵珍站在自家屋的外墙，看着那块窗户大小的深颜色。也许真该动它的脑筋了。张家临的厂里效益越来越差，已经有人下岗。她的店里每月的工资也越发越少。肚里的小宝宝常常用动作表达出世的愿望，生下来就要用钱哪。她向店的方向走。五角场灯火通明，外地口音盖过了本地口音。那家建筑材料装潢店的电锯还在叫着，可能需要它割裂的东西太多了。五角场已经让她不轻松，发廊里那些年轻的小姑娘分明让人感到城市女人日日在贬值。

一个人影围着五角场转圈子。他低着头，走得忽快忽慢的，转眼就是一圈，一会又是一圈。这是个什么人呢。是晕场的外地人？现在还会有晕场的人吗？常贵珍散步到了店门口，她发现店门半开着，里面亮着幽暗的灯。她吃了一惊，怕是有贼来偷。往里一张望，衣架上的衣服还都在。那个人影又转过来了，到了店门他一抬头，原来是刘阳。刘阳的脸在灯下显得苍白，眼睛无神。

刘阳说，是你，你怎么来了？常贵珍说我还要问你呢，店门开着你倒放心的，还有闲情逛夜市？什么时候了你还不回家？刘阳说我睡在这里三夜了，家里没我的地方。刘阳的哥哥们和父母挤住着，结了婚又生孩子。最近插队的哥哥也带着老婆回来了。家里的两间房一隔为四两隔为六，只给老夫妻留了张眠床。夜晚十几口人的呼吸声让刘阳透不过气来。常贵珍说，再挤还能没你的地方，你是家里最小的，又从没离开过父母。刘阳说不是没我的地方，是我嫌烦，唉，烦死了。刘阳蹲在店门口，点起一支烟。

常贵珍第一次看到平时满口戏话的刘阳发愁。她第一次同情他。常贵珍说，要么你到我家阁楼上睡，反正也空着。刘阳头都不抬，说，那不好的。常贵珍说有什么不好，那是我的家。刘阳抬起头来，已经是平时戏谑的笑容：哦，想起来了，你家是凤在上龙在下的。常贵珍给他气笑了，说见你的大头鬼，一家人还什么在上在下。说到这她不敢说了，太让人想入非非了。她怕刘阳再说下去，命令他，你快点关上店门呀，天这么晚了。

刘阳到店里关了灯，披了件厚衣服出来，准备锁店门。两个外地女人走过来，其中一个拖住刘阳的手叫，不许关，不许关门！弄得刘阳莫明其妙，问，怎么回事？外地女人叫道，就是他，警察同志就是他！一个警察打女人身后走出来，说，你先不要关门，把事情说清楚。外地女人快言快语：就是他，骗了我们的钱，还不止我们两个，那天有好多人上当的！造孽啊，我们带的那点血汗钱，都给他骗去了！另一个女人就嘤嘤地哭了。

常贵珍真是大为吃惊了。刘阳会不会骗人呢？她吃不准。世道变了人也会变。也许他住在店里就是为了躲避什么？警察问常贵珍，你们是什么关系？常贵珍说，同事。警察又问，他平时表现如何？常贵珍想了想说，好的。警察说，既然是同事，白天什么话不好说，晚上在这里做啥？常贵珍撒了个谎，他值班，看店。她边说边盯着刘阳看，几乎就要相信他骗了人家的钱。

她骗人！那个外地女人愤怒地叫道，这个不是店，三天前这里是个公司，招工的。现在他们把钱骗到手了，用我们的钱开了服装店！她扯着刘阳的衣领，说，你不要想逃，我在这里找你三天了！

常贵珍这才断定是两个外地女人搞错了。警察也笑了，说，你们再好好看看，到底是不是他。我告诉你们，这个服装店开了几十年了，比你们岁数都老，从来没变过。是不是你们转晕了，弄错了？嘤嘤哭着的女人抹了把泪，凑上前仔细看看刘阳，说，好像是，好像不是。那个凶的女人一下子泄了气，说，我是有点犯晕，这个转盘街每个店看上去都差不多。她放声大哭起来，天，怎么办，我们两天没吃饭啦。嘤嘤哭的那个干脆就坐在街上。刘阳在身上摸了半天，摸出两张十元旧票给她，说，我带的也不多，你们先去吃点东西吧。记住了，上海不比外地，以后要当心了。

走在路上刘阳苦笑，说，晦气，我算是倒霉到家了。明天整个五角场都会知道。常贵珍说你什么意思，难道我是那种大喇叭？刘阳说，刚才你的表情好像相信我是骗子了嘛。常贵珍说，我是给她们哭糊涂了，怕你真做坏事。刘阳说，别说你，那一刻我都糊涂了，在想，是不是我做的？常贵珍说别瞎说，你不会的。刘阳说，吃不准，挤在我家鸽笼里睡不着我就想，到哪去弄钱买房子呢？不瞒你说，连抢银行我都想过。

常贵珍生气了，说，不许你糟蹋自己。

五

刘阳极力鼓动他们开店做生意。他说，常贵珍啊张家临啊，你们这街面房是好运啊，财运！这么好的资源还不赶快挖掘，还等什么你们。也就是千把块的投资，要是没钱我借给你们好了。

他们给刘阳说得动了心。商量了半天，决定破墙开店，屋子里拦出个三四平米就够了，人住得挤点不要紧，生存是第一位的。小店就叫贵珍烟杂店，卖烟酒杂货之类。刘阳说错了，应该叫贵珍烟纸店。常贵珍说什么胭脂店，我又不卖胭脂口红，是烟杂店。刘阳说没文化了吧。张家临说是叫烟杂店嘛，跟文化有什么关系。刘阳说我问你们，现在满大街都是皮草行，是卖什么的？张家临说这还用问，卖皮货的嘛，皮夹克，皮背心，裘皮大衣。刘阳说错，人家港台的皮草行是冬卖皮货夏卖草席，这才叫皮草行。我们是知其然，不知其所以然，拿过来就用，有皮无草，有其名无其实。整个的没文化，还以为自己得道成仙了呢。大上海有自己的文化嘛，五十年前港台算什么？现在倒好，跟着小三子跑，还皮草行！话说回来，为什么要叫烟纸店？张家临问，为什么？刘阳说老辈人就这么叫，因为这种街头小店一卖香烟，香烟甚至可以拆开论支卖，便民啊；二呢卖草纸，市民生活必需品嘛。

常贵珍嫌他卖弄，说好来好来就依你吧，叫贵珍烟纸店。刘阳说不是依我是依你呀。他抖动着腿，说做就做，趁我去日本打工之前有空，帮你们做些事。常贵珍问，原来你去日本是真的啊。刘阳说笑话，谁吃饱饭开自己的玩笑。张家临说你去哪里不好要去日本，娘的日本人最坏。刘阳说我怎么不知道日本人坏，我爹妈就不同意我去。可是去日本费用低啊，钱也好赚。常贵珍问他办得怎么样了，刘阳说快了，你们呢耐心等他几年，我刘阳衣锦还乡，不会忘了五角场的张家临和常贵珍同志。张家临说我们望你发财。常贵珍说有了钱赶快找个老婆是真的，我们是你什么人，要你心里念着？

刘阳说算了，空口说白话没意思，日里白说夜里瞎说。我落难是你们帮了我，我不会忘记你们。于是三个人破墙开店，弄货架，粉墙壁，写店牌，借了服装店的黄鱼车去进货。两个人在屋里摆货，一个人在窗外看，把个贵珍烟纸店弄得像那么回事。

正赶上商业局改革改制，服装店承包给了外地人，店员们愿意转店的转店，愿意待岗的回家，一个月拿几百元的活命钱。刘阳和常贵珍都选择了待岗。办好手续走出店门，常贵珍回过头依依不舍地看。刘阳说有什么好看的，这店不是我们的喽。以后你在自家小店里卖货，天天看得到这里，你就看着外地人发财吧。好好的店自己弄不好，要给外地人来承包，真搞不懂。

天气逐渐热了，啤酒从来没有这么好销过，市民们排着队抢。冷饮也好卖。常贵珍租了辆旧黄鱼车拉货。刘阳的护照还没下来，闲着也是闲着，张家临又要上班，他就把拉货的事包下来了。踏车踏了一头的汗。他把啤酒什么的搬进店里摆放好，然后赤裸着上身，在常贵珍门前的水斗里洗脸。常贵珍过意不去，也有点心疼他，用毛巾擦他后背的汗。刘阳说好了好了，我自己来，别弄得跟夫妻似的。常贵珍就红了脸骂，神经病，你倒是想得美。刘阳说我可是什么都没想过哦。常贵珍说你快点进去站会儿柜台，我要烧中饭了。

常贵珍忙着弄中午饭，心里头东想西想，脸面红一时白一时。叫刘阳来家住也是看他一时太难，现在住了这么多天，总归不大方便。张家临还好，一句话也没说过。好在刘阳马上要去日本了，邻居们爱怎么说就怎么说吧，管它。正往桌上摆着碗筷，听到柜台里“嘭”地一响，像是啤酒瓶炸了。急忙进去一看，刘阳蹲在地上，一手捂住右眼，地上真是炸了的啤酒瓶，碎玻璃和啤酒满地都是。常贵珍吓得腿都软了，颤声问道，刘阳，刘阳，你不要紧吧。刘阳的喉咙像给泪水咽住了，含糊着说，不好啊，碎玻璃把眼睛糊住了，疼啊。常贵珍凑上前，心跳得厉害，说，刘阳，刘阳，怎么没有血啊。刘阳说不流血才糟啊，我这个眼睛怕是保不住了。贵珍啊，看来我日本是去不成了，护照上是五官俱全，人呢变成了独眼龙，海关肯定不放行啊。常贵珍说什么时候了你还说戏话，快到医院去吧。快啊你，急死我了。

刘阳蹲着不动。常贵珍坐在客堂间流泪。好好的一个人，转眼就废了。她懊悔叫刘阳到家里来住，懊悔叫他帮忙做事。现在什么都晚了。刘阳从柜台走到客堂间，手捂着眼睛还有心情问，中饭吃什么啊？常贵珍哭了出来，快去医院吧，还吃什么饭！刘阳把手放下，眼睛周围湿的，溅了些啤酒而已，什么事都没有。常贵珍骂道，神经病，你不好这样欺负人的哦！刘阳笑着说，我看你反应太快，听到声音就冲进来，所以开个玩笑嘛。常贵珍擦着泪水骂，死人，这样的玩笑是随便开的吗？

晚上两个男人总要喝点啤酒。常贵珍吃好了，坐在一边听他们边喝边说话。张家临话不多。厂里效益不好，男人有一身的力气没处用，看上去很闷。刘阳话多，边说边朝张家临看。常贵珍感觉到刘阳经常看张家临，眼光还比较细腻。张家临说你看什么啊，我有什么好看的。刘阳掩饰地笑了一下，说，我看看你到底有什么魅力，把我们的脚铃皇后娶到手，我跟她同事几年了，也没这福气。张家临喝了口酒说，那是你竞争力不够。张家临就这样，话不多，说一句就很重。刘阳吃了口菜，说是啊是啊，我越看越发现，你真是很……他不说了，端起酒杯一饮而尽。

刘阳睡觉比较晚，他到外面去散步。张家临破例没开电视，倚在床上发呆。常贵珍跟他说了这几天的收入，看看他还是不开心，想可能厂里不痛快。张家临说，贵珍，一会儿沈小琴要来。常贵珍说来干啥，有什么事？张家临说要她下岗，小姑娘想不开了，白天哭了很久。常贵珍忽然想到，哎呀，要是刘阳不出国，介绍给沈小琴倒是不错。张家临说她哪看得上刘阳。常贵珍跟丈夫开玩笑，喂，你们在一起做生意，你怎么没跟她谈恋爱，怎么会看上我的？张家临说，说老实话贵珍，我们还真的谈过两年呢。常贵珍一听心里吃老醋，说，好啊，这个重大情况你婚前不交代的嘛。张家临说有什么好说的。常贵珍说，那后来怎么不谈了？张家临看着天花板说，后来你出现了，就没她的事了。常贵珍心里还是别扭，说，怪不得吃喜酒那天她不开心呢。现在呢，我么你也熟门熟路了，可以旧梦重温了啰。张家临说做人要通泰，不要七想八想。

常贵珍点着张家临的脑门问，说实话，叫刘阳暂时住我们家，你这里有没有障碍？张家临说有是有一点的，不过可以转化。常贵珍说怎么转化法？张家临看着她的眼睛说，譬如你娘家哥哥来住几天。常贵珍感动了，拉着他的手让摸摸肚里的孩子。张家临抚摸着说，贵珍，我娶了你就要相信你，你也不可以胡思乱想的。

正说着，沈小琴来了，脸色憔悴，常贵珍忙给她削苹果。张家临让她坐下，也不说什么。其实当初两个人谈得相当好，好到可以做任何事，偏偏都很珍重，连嘴都没亲过。可沈家父母不同意女儿找个工人，母亲到厂里出过女儿的丑，沈小琴的哥哥威胁过张家临。工友们怂恿他把生米煮成熟饭再说，张家临说这叫趁火打劫，不是男人做的事情。可惜最后还是一拍两散。

三个人坐着不知说什么好。沈小琴低着头，长长的眼睫毛一眨一眨的，常贵珍真怕她落泪。怀着同情心来看沈小琴，她承认她长得不错。幸好刘阳回来了，家里马上热闹。常贵珍说反正明天礼拜六，不如我们搓搓小麻将吧。张家临说好，沈小琴也不反对。四个人就在客堂间的方桌上摆开了牌，搓得“哗哗”的一片生气。只听柜台窗口有人叫道，老板，来包烟哪。

六

常贵珍的身子越来越显沉重，很快就要临盆了。张家临要她当心身体，少做事。刘阳的护照据说也快了，每天都要回家忙出国的准备。常贵珍因此比平素更忙。张家临的班头变了，很早出去上班，下午就回来，帮常贵珍打理店。或是上午在家，吃了午饭才上班，到很晚回来。常贵珍感到奇怪，从前他从没上过这样的班头。她感觉他有了什么变化，每天回家都似乎挟风裹尘，像个农夫劳作了一天，又像在货场扛了一天大包，没有了从前的干净和庄重。

那天夜里常贵珍在医院生下了女儿张田。常贵珍说就叫张田，长大了有钱赚钱，没钱回家乡种田。张家临说叫张田好，听着心里舒展。常贵珍娘家没有人，是沈小琴在身边服侍了好多天。那些天刘阳成了家里的大厨务，因为四个人里只有他是闲人了。常贵珍没等满月就下了地，她自认是个没福气的女人。张田很乖，饿了的时候才哭，声音分外嘹亮，像她的爸爸一样中气十足。

张家临到家的第一件事，就是抱起女儿来贴脸。张田的脸面细嫩洁净，衬出张家临的面色粗糙黑亮。常贵珍觉得不对，张家临不是这种皮色。他的脸面不细腻，但绝不是这般粗黑的。她担心他得了什么病。这些天进货都是刘阳在跑，而且货款都是他垫的。常贵珍在心里算了算，也总在千把块左右了。她心里有数。晚上四个人就在客堂间里摆开牌局。张田躺在小摇床里，嘴咬着小手指，眼看着天花板。她也不闹大人，只是“嗯啊嗯啊”地自己开心。倒是刘阳常要跑到摇床前看她，逗她笑，且说，来，叫舅舅。

常贵珍问过张家临，你最近工作有什么变动吗？张家临说没有啊，我又没有文凭，又不懂外语，一个摇手柄的工人，靠什么去跳槽呢？常贵珍说那你有什么不适意吗？张家临说我挺好啊，浑身是力气，想你想得发疯哦，你什么时候才可以啊。

刘阳的护照到手那天，把它亮给常贵珍看。常贵珍拿在手里翻着，说，这本东西可以改变你的命运了。刘阳不说话，两眼发呆。常贵珍奇怪，说，怎么了你，像傻了一样，是不是舍不得什么人？刘阳的脸红了一红。常贵珍猜他是对沈小琴有意了，说，你要想想好哦，是人要紧还是事业要紧。

刘阳没理会她的话，说，常贵珍啊，我算服了你的张家临了，他是个真男人。常贵珍说废话。她想说不是真男人我们的张田哪来的，幸好脑子转得快，意识到这种话跟女人说可以，跟男人说就不可以。

刘阳说张家临可能下岗了。常贵珍疑惑地说不会吧，这么大的事他会不跟我说？但想想张家临这些天的变化，又有点吃不准。

刘阳说我也不敢相信这是真的。可是刚才我看到他了，在五角场北边的那个大十字路口，做交通协管员。辛苦啊，一天站下来，风要吃，雨也要吃，一脸的灰尘。红绿灯一变，哨子就要吹起来，旗子就要挥起来。可是他回到家像什么事都没发生。张家临不简单，常贵珍啊你有眼光。

常贵珍早就跑出去了，有刘阳在家里她不必担心张田。五角场北边有个大的十字路口，来往车辆很多。上下班的自行车、运货的汽车和出租车穿梭行驶，更有进城出城的外地车辆急速开过。常贵珍平时走过都特别当心，那里经常发生车祸。十字路口西边就是三官堂桥，车辆直冲下来很容易出事故。她不愿意张家临去做交通协管员，哪怕没事做也不要做这个。危险不说，辛苦不说，脸面上就过不去。她希望是刘阳看错人了，她的张家临还在车间做工人，哪怕是工资不多地位不高的工人，也强过交通协管员百倍。

张家临穿了件不知打哪搞来的迷彩服，脖子上围了厚围巾，臃肿地怪异地站在红绿灯下，指挥着来往的车辆行人。他嘴里的哨声短促有力，手中的小旗“呼呼”生风。他走到一辆超线的自行车前，用小旗和不容置疑的哨声逼着那人退到线后。他走到一个外地人面前，热心地指点方向，说得那人笑着点头。这个男人是她的张家临吗？常贵珍伤心了，她不可能在此时走到丈夫身边，只能转身走向五角场，走回家去。

晚饭刘阳没来吃，他可能是有意避开了这顿晚饭。常贵珍看着丈夫吃饭，看着他装作若无其事的样子。但她闻得出他身上的尘土味，他和汗毛孔里散发出来的疲惫和委屈不平。收拾好碗筷她烧开水，灌了四热水瓶又烧了一铜吊。搬出洗澡的大木盆，她把张家临从柜台边拖过来。张家临看着大盆热水问，干什么啦，给张田洗澡也用不到这么多水啊。常贵珍说以后你每天都要洗，人可以做不舒服的事，不可以过不干净的日子。张家临什么都明白了，他知道会有这么一天。他痛痛快快说，好，我洗。

常贵珍上铺板了，夜市有再好的生意今晚她也不做。接着她关上家门，谁来了她也不开。沈小琴来了不开，刘阳来了也不开。今晚只属于她和她的男人。这个夜晚她有太多的热情，远胜过他们的第一次。她恨不得和丈夫融化在一起。

刘阳走的那天，张家临弄了几个菜送行，把沈小琴也叫了来。刘阳笑呵呵地对沈小琴说，要不要我给你留心一下，找个日本男朋友啊？张家临说你能帮她办出国倒是真的。常贵珍说，日本男人不能嫁，上海小姑娘要吃苦头的。刘阳说错了，现在世道不对了，日本人吃不消上海小姑娘。我们弄堂里有个小姑娘，她爸爸是个厂长呢，中国人死活不嫁。后来经人介绍嫁到日本，一看傻了，男的老不说，还是个跷脚，也有钱，也有轿车，却是个农民。村子离大阪有多远？比到七宝还远，比到松江还远。小姑娘心里这个怨啊。上个月她的厂长爸爸到日本考察，顺路去看宝贝女儿，你们猜小姑娘在做什么？在和婆婆吵相骂，而且是翻着日汉辞典吵，翻一句骂一句啊，厉害吧。日本女人是讲尊敬的，尊公婆敬丈夫，哪见过这么厉害的媳妇啊。最后怎么样，公婆搬出去了，小姑娘成了一家之长。沈小琴幽幽地说，日本女人这么好，那你就讨一个回来好了，也给我们开开眼。

刘阳是下午的飞机，张家临送刘阳到车站去。沈小琴满含歉意对常贵珍说，师兄是为了我下的岗。本来下岗的是我，师兄跟头头吵翻了，最后一赌气，把岗位让给了我。是我拖累了师兄。

常贵珍一听是这么回事，心里起了波折，说出来的话不太好听，你师兄也没什么本事，没钱包养女人，也没权给你安排工作，说是帮了你，你还是个干粗活的。

沈小琴感到无味，走了。张家临回到家，常贵珍发了脾气。她说张家临，你要是有什么事瞒着我天打五雷轰。张家临说就这样，我如果做了对不起你的事任由雷公劈！常贵珍还是心理不平衡，她老觉得张家临和沈小琴之间有那么一种默契。现在刘阳走了，这种不平衡更加折磨她。

七

曹师傅骑了自行车来看常贵珍，他倒不见老，养得面色红红的。曹师傅说贵珍啊，听说你开了店我不相信，谁想你真的做老板啦。常贵珍说店里又不好，我又不想转店，有什么办法呢。开这个小店也就是找点事做，混混日子。曹师傅说要做就好好做，这个街面房好的，市口好。常贵珍说哪里，也就是赚一口饭吃。曹师傅说你不要急呀，做生意嘛要讲信用，假货次品不要卖，小本经营，薄利多销。

常贵珍说你倒还是这辆老坦克啊。曹师傅这辆车属于除了铃不响浑身哪都“稀里哗啦”那种，所以同事们都叫它老坦克。曹师傅说就它了，踏了一生一世扔不掉了，也不可以扔。现在的人你看，一世夫妻可以扔掉，亲生儿女可以扔掉，人心不古啦。

常贵珍说那你进来坐，中午在这里随便吃点，晚上张家临回来你们扳点小老酒，你们也长远没见了。曹师傅说看看你就好，我是来你这里买香烟的。现在假烟多得不得了，连我这老烟枪都分辨不出，老吃假冒伪劣。怎么样，我徒弟这里总是正宗的吧。来，你给我拿三条红双喜。

常贵珍知道曹师傅是来照顾她生意的。他在商业上做了一辈子，哪里会吃不到正牌香烟。从前香烟凭票的年代，店里同事还托他买香烟呢。常贵珍说烟么少吃点，对身体不好的。曹师傅说也是一世的老朋友了，不可以扔掉的。再说你知道我老酒不喜欢的，如果烟也戒了还做什么男人？常贵珍给他拿了香烟，收了钱习惯性地举到眼前，想想不对赶快放下，笑着给师傅找零。曹师傅也笑了，走出两步又回转来，自言自语说慢点走慢点走，看看家里还缺什么。他趴在柜台上看着指点，这大包的味精来一袋，那个花雕来两瓶，还有……

东西买好了曹师傅笑眯眯拍拍老坦克说，这次正式走了。常贵珍给他逗得心里快活，老头的心态挺好，比在店里好多了，变得可爱。常贵珍说还几时来玩？老头说下个月来，一天一包香烟，一个月抽三条，不多不少。常贵珍送他到街上，说路上慢慢脚踏噢。老头说没事的，我还踏着它到郊区钓鱼呢，贵珍你不要送。

走了两步他又转回来，问常贵珍，听说刘阳出国了？常贵珍说是的，那天在我家吃过饭走的，张家临送的他。曹师傅说也好，出去见见世面，赚点钱回来好讨老婆。本来你们两个啊……你们两个可惜了，否则都是店里的骨干，都有出息。不说了不说了，再说就是我真的老糊涂了。

他走出几步又转回来，说贵珍啊师傅给你说句要紧话。常贵珍说师傅你尽管讲。曹师傅说贵珍啊，不管有多大难处都不好怪政府哦，政府也有难处。常贵珍说我谁也不怪，要怪只怪自己命不好。曹师傅说命不好不要紧，只要做个好人，就会有好运的，叫做命不好运好。

曹师傅终于骑上车走了。常贵珍抱着张田坐在柜台前，张田把她的奶吸得很通畅。看出去整个五角场都在她眼里。刚才她没同师傅说起店承包给外地人的事，想必他早知道，故意不说起罢了。

五角场周围有不少发廊和洗脚屋，这种生意怎么会这么好呢？常贵珍搞不清楚。是我们小时候的年代不正常呢，还是现在的风气不正经？这是她无法解答的问题。那些外地小姑娘白天无所事事，站在街头晒太阳，个个养得又白又壮。或是坐在大玻璃窗里面，穿着低胸裸背的紧身上衣，很短的裤子，用健康的雪白的身体向城市示好。常贵珍并不笼统地鄙视她们。如果乡下有事给人家做，有钱给人家赚，谁愿意离乡背井跑到城市来。如果城市有体面的事给人家做，谁愿意做这种低三下四的行当。说来说去是男人太坏，可是好男人到哪去了。在车间里摇手柄的，在马路上摇旗子的，在店里卖货的，他们是好男人吗，是的话为什么好男人这么没用？

张田吃饱了睡得香甜。常贵珍放她到床上，自己泡了碗熟泡面充饥。一转眼爹娘回去很久了，只是写过信来，她呢寄过张田的满月照。常贵珍回想起爹在客堂间方桌上喝老酒的样子，娘从后灶间端出一碗炒螺蛳，那是爹最喜欢的下酒物。她呢伏在爹的对面做功课。爹静静地喝酒，“咂”地一下，然后“哈”的一声，一股酒香就飘到她鼻子里。她想是该装部电话了，听说街头小店有部电话好赚钱。有了电话，就可以和家乡的爹娘说话，可以听到他们的声音。想到这里她的眼睛就湿润了。

晚上张家临抱着张田看电视。常贵珍坐在柜台前，织着毛衣看五角场的夜景。夜市比从前热闹多了，灯火也亮，人声也涌。可是从前的热闹让人安静，心里有底气。现在的热闹让人感到上海小了，被包围了，被混杂了。

又有个人围着五角场转圈子。他低着头，极颓唐似的，极疲惫似的。常贵珍耐心地看着，确实是转圈子，已经转了三圈了。这是个什么人呢？是晕场的还是被人骗了的？她想起上次刘阳给人冤枉，那小子自己当时也呆了。这事她还没讲给张家临和沈小琴听过呢。

咦，不对啊，这个转圈子的人怎么这么像刘阳呢。

想到刘阳就想到沈小琴。常贵珍骂自己不该想到刘阳，可是没办法，这小子好笑的样子就是在她眼前晃。再望过去不对，那个人太像刘阳了，活脱似像。常贵珍叫张家临守住柜台，自己走出去要看个究竟。

常贵珍在五角场的霓虹灯光里穿行。刘阳站在从前的向阳服装店门前，似哭似笑地看着她，五彩灯光在他的脸上映出怪异的效果。常贵珍骂道刘阳你怎么回事，你是人还是鬼，你开的什么玩笑！

刘阳说我在找曹师傅。常贵珍说你有毛病，曹师傅退休了你找你个头。刘阳哭着脸面说我不找曹师傅我找谁去。我花了那么多钱买了张假护照，我连飞机场都没进去，我连娘的飞机什么样子都没看到！我回家我的窝没了。我有脸面见谁啊，我不找曹师傅我找谁？

常贵珍是又气又恨又痛。刘阳这个当上得太大了，可有什么办法，只好把他再领回家吧。她说曹师傅明天再找，我和你一起去找。现在你跟我回去，吃饭，睡觉。刘阳对着她喊，为什么又是你来帮我，为什么老是女人来帮我，我不要女人帮！常贵珍气恼极了，这时候我不帮你还有谁来帮你。她指着五角场的天空说，刘阳你抬头看好了，你看看五角场这片天，你看看天上一颗一颗亮着的星星，趁着月亮还没出来，你问问老天，有没有一个男人来帮你，有没有！

刘阳绝望地伸长脖子喊，有，张家临要是知道了就会帮我！

常贵珍给他气得“噗”地笑了，说你娘个冬菜，我帮你还不是张家临帮你，还不跟我回去！你还不动是吧，那么叫张家临来背你好吧，抱你回去好吧，你怎么不一下嗲死啊你！

回到家里一看，沈小琴正抱着张田哄她玩，张家临在看电视。桌上放着个新玩具，估计是沈小琴买给张田的。沈小琴说嫂嫂你回来了。常贵珍说好，很好，我变成嫂嫂了。嫂嫂也好哥哥也好，今天不说它。我给你看一个人，你另外一个哥哥。她对着门口说，你还不进来赖在外头做啥。

刘阳就灰头土脸走进屋里。张家临和沈小琴几乎同时失声叫道，刘阳？你怎么回事？

刘阳不说话，坐在沙发上点了支烟，抬起头来看看屋里的人，然后说张家临，才几天不见你瘦了。

沈小琴的脸都变色了，说你自己照照镜子吧，怎么弄得跟鬼一样。

八

刘阳做了个薄薄的小木箱，漆成漂亮的棕红色，横钉了一根带子，拎着在屋里走了几步，很满意。常贵珍说你搞什么名堂？刘阳说，我要出去工作了，这就是我的饭碗哪。常贵珍说干什么，倒买倒卖？刘阳说传统意识，我要充实流通渠道，弥补市场的薄弱环节。古话说行商坐贾，从前我们是坐在店里卖，现在我要走出去啦。由于本钱有限，先从小的做起。常贵珍说，说句真的，你看沈小琴怎么样？我看她好像对你印象不坏。刘阳说有可能，我还是比较有魅力的。常贵珍说那你抓紧追啊，都老大不小的了。刘阳说别急，等我有了一定的经济实力再说。

晚上刘阳拎着他的木箱回来了。同志们，他说，看看我的摊头吧。他把木箱挂在胸前，打开来一看，立着的里面别满了胸针，银白的金黄的琳琅满目；平着的里面大小两档，大档里是各色女丝袜，小档里是各式口红。常贵珍说好，你这个木箱好，让我看看里面的货色。

刘阳说照顾一下，成全我第一桩生意，来，他对张家临说，张家临同志，请给你爱人买双丝袜吧，店里这样的货色七元一双，我这里给你打个对折，三元五。再看这胸针……常贵珍说这胸针街上要卖二十元以上哦。刘阳说不错，有眼力，我给你打个对折再打个对折，七元五，怎么样？常贵珍说你哪里弄到的，什么价钱？刘阳说批发市场啊，你看，胸针外头卖到三十元，批发价二元五，利润可观吧。

常贵珍说你到哪去卖啊？刘阳说我游击队啊，商店门口一站，货比货价比价，外地女人不一定会买，上海女人门槛贼精，一定会买。工商不抓我，城管不追我。紧要关头箱子一盖一拎我走了。唉，以后我要辛苦啦同志们，主要是下午班和夜班。别等我吃饭，不过晚上要给我留门。常贵珍说你这些东西我这里也好卖的呀。刘阳说没问题，下次我多批点给你赚钱。

常贵珍这阵忙坏了。小店生意不错，她又要进货，又要摆货，又要站柜台，一天下来累得不知身处何方。幸亏张田不缠她。生意做久了认识不少人，其中有个李老板是老生意虫，给了她一些假烟和假味精。常贵珍不要。李老板说你傻哩，这些东西不要卖给附近住的，卖给过路客最妙，谁会为了一包假烟大老远地跑来找你。张家临说不好这样做的，我们不做亏心生意。

常贵珍发现沈小琴最近面色不对，粗糙，黑得发亮。常贵珍说小琴啊，你的面色怎么越来越像张家临了，不会也去做交通协管员了吧。沈小琴说嫂嫂是的，师兄没对你说起吗？常贵珍说那好啊，你们又做回师兄妹了。沈小琴说师兄他不做这个了。张家临真是没对常贵珍说。沈小琴到底还是下岗了，张家临就把吹哨挥旗的工作让给了她，自己去工程队开掘土机，是那种小型的。

怪不得这些天张家临不一样，眼睛也有神了，走路也挺直了。常贵珍问张家临，你怎么什么都不跟我说，还是沈小琴告诉我的。张家临说小得不得了的事有什么好说的。哎，你两次三番舍身救师妹，常贵珍说，心里是不是很美啊。张家临说你酸死我了。常贵珍说你这样弄得我很不舒服，你们两个很默契，我倒是个局外人，什么都蒙在鼓里。张家临心情愉快，他把一辆小抓斗开得很漂亮。那是城市修路队的车。那车的抓斗上有三颗铁牙，他把小抓斗一斗几用。他用三颗铁牙沿着街沿一搂，碎石旧土归堆了，整齐的街沿显出来。他的小抓斗抓起土石一次次转身，眨眼装满运渣车。铺新路之前路面需要平整，小抓斗抓起一堆旧土，凸起的路面刚好抓平，铁臂一旋往别处一倒，正好把一个凹膛填满。他把小抓斗勾起来，用抓斗的铁背砸实地面。铁臂就是他手臂的延伸，小抓斗就是他的大拳头。监工的外地师傅惊叹说，到底是上海师傅，我从来没见过这么漂亮的活儿，绝了。张家临心想你开眼吧，这就是上海工人，干什么像什么。心情愉快的张家临对常贵珍说，帮人家个忙用不着大惊小怪，就像你帮刘阳。常贵珍只好讪讪地说，怪不得你上个月工钱多了，来，再喝点酒。

张田长大了，也会走路，也会说话，她又长得胖壮。一张床三个人挤不下。张家临睡觉是摊手摊脚，张田也随她爸爸，一夜下来把常贵珍逼迫得不行。张家临看着熟睡的张田发愁。他说不行，我们要挖掘资源，你看我到阁楼上睡吧。常贵珍说你习惯吗？有什么不习惯，张家临说，又不是女人。常贵珍说张家临真对不起，家里挤成这样，让你跟我分开睡。张家临说没啥，帮人么就要帮到底。常贵珍说可这样也不是长久之计啊，我真头疼死了。张家临说别想那么多，你又没做错什么。张家临就夹了自己的被子，踩着木梯上了阁楼。这时刘阳还没回来。

后半夜常贵珍醒了，听到屋里有男人的呼吸。抬头一看，张家临蜷在沙发上，双腿搭在沙发扶手。常贵珍小声问怎么下来了你？张家临悄悄说给你说着了，不习惯。常贵珍把张田挪到床里，要他回到床上来。夫妻合盖了一条被，常贵珍问，他回来了吗？张家临说回来了。刘阳的呼噜声响了，张家临说他刚睡着。常贵珍想办那事，张家临摸着她说不行啊，等他不在家吧。

灯关上很久常贵珍都睡不着。她想这刘阳久住家里真的很麻烦，张家临确实像个男人，从不说什么，可她心里窝囊。是要想个办法了。张家临也没睡。刚才他在楼上已经睡着了，睁眼一看，刘阳不知道什么时候回来了，正在灯下看他，那眼光让他别扭。这不是头一回了，刘阳看他的眼光真的不对劲。以前他没理会，他不愿意误解别人。张家临坐起来说，哎呀对不起，以为你今晚不回来了。刘阳说没关系，你就睡这里好了，反正床也够大。张家临说不行不行，明天我要起早上班的。张家临想这个刘阳不会是变态吧。万一是的话，贵珍心里要呕死。其实他心里也够呕的，张家临转身抱紧妻子。

沈小琴买了电影票，要刘阳陪她去看，是外国电影。刘阳问张家临夫妻，我去不去？张家临说沈小琴不错的，人长得不坏人品也好，我最了解她了。常贵珍说看场电影呀，又不是要跟你订终身。刘阳就笑着说，那我给她买点什么吃，猪头肉？常贵珍说你买两只猪耳朵！张家临说沈小琴喜欢吃巧克力的，猪头肉不行。常贵珍烦刘阳的贫嘴，说你快点吧，人家等在电影院门口呢，你倒成了查尔斯王子了。

张家临沉着脸说刘阳你要当回事啊，男人嘛总要找个女人的，否则在社会上行不通的。刘阳低下头，说，那好吧，我试试看。常贵珍当然听不出两个男人话里的意思。张田走到刘阳面前，笑眯眯地叫了声“舅舅”。刘阳笑问什么事啊，是不是要和舅舅看电影去？张田有点难为情地点点小脑袋，张家临夫妇齐声说张田不可以的。刘阳不管他们，抱起张田出了门。

常贵珍叹口气说，这小子从前还不坏，怎么现在越来越没正经，也不知他整天想什么，我看沈小琴可是动了真的。张家临说随缘吧，急也急不成。沈小琴不容易，她父母给她找了个老板，人家也看中她。可是她不肯，就是要靠自己吃饭。常贵珍说我看她和刘阳不行，气质不一样，恐怕嫁给他也要吃苦头。张家临说女人哪个不吃苦头，你现在就吃我的苦头，如果我有钱你不会过这种日子。常贵珍出去关了门，回来抱着丈夫撒娇，说我就要过这种日子，有你的日子。张家临就出去上了铺板，回到屋里关上了灯。

办完事情静了片刻，常贵珍问他，你这一向是不是很累？张家临没说话，他确实觉得最近容易疲劳。又静了一会儿常贵珍说，你以后把衣服还是挂在衣架上，别到处乱丢。自从张田大了，她的衣服上了衣架，张家临的衣服就没处挂了。张家临还是沉默着。常贵珍又说，要挂你就挂在上头，你是男人呀。从前张家临总是把自己的衣服挂在第二层衣钩，让妻子的衣服挂在上头，常贵珍给他改不过来。张家临说我知道了。

九

沈小琴站在红绿灯下，像她的师兄一样，穿着迷彩服。常贵珍搞不懂她打哪弄来的。她还用一顶长檐迷彩帽盖住自己的头发。臃肿的迷彩服让人看不出沈小琴的身材。常贵珍承认沈小琴生得上品。常贵珍是特地来看她的。看到一个女人这样吃风沐尘赚辛苦钱，常贵珍心里的醋疙瘩解开不少。她对沈小琴说，以后你中饭到我家来吃，没有几步路。沈小琴不答应，说那要误事的。别人都是带的饭，就近找个背风处吃了。常贵珍说你不来我就给你送饭。沈小琴忙说不要，还是我来吃吧。

沈小琴摘下迷彩帽，甩出了长发。她的脸虽然晒黑了，但五官的俊秀是遮不住的。常贵珍给她端上热汤面，看她狼吞虎咽。沈小琴已经是个成熟女人，浑身上下凹凸有致散发着魅力。常贵珍问她，你和刘阳怎么样了？沈小琴微红了脸说，就那个样子。常贵珍说拉过手没有？沈小琴点点头。常贵珍又说亲过吗？沈小琴迟疑了一下，摇摇头。其实是亲过嘴了，在电影院的黑暗中，她主动的。她感觉刘阳的嘴唇很木，好像没感觉。她红了脸问常贵珍，亲嘴是怎样的感觉？常贵珍笑着说，想了吧，告诉你，如果男人喜爱你，他的嘴唇一定是很柔软的。沈小琴淡淡地说，哦，是这样。

沈小琴其实很恋张家临。他有男人气，肯帮她，但张家临明确地拒绝她。刘阳也不错，聪明热心，只是气质上弱些。不过很多上海男人都这样子。现在看来他对自己也未必动心。沈小琴内心还对刘阳与常贵珍的关系有疑问呢，这是常贵珍没想到的。

常贵珍小店的电话装好很久了，她跟家乡的爹娘通过话。这部电话真的很赚钱，多是附近的外地民工来打。这种街头长途别处一分钟一元，常贵珍不贪，只收八角，所以很有人缘。她的生意越做越杂，除去烟酒杂物，她还卖报纸，晨报，晚报，良友报，越是小报越好卖。还有什么饮用水，电话磁卡，反正她是街道特批的经营户。另外还兼做家里的“马大嫂”（买、汏、烧），这样她忙忙碌碌的一天天快得很。五角场在变，变高变样，很多老房在拆，住了一辈子的老居民都迁到城市的远端。常贵珍说不准自己的家会不会拆。她想住楼房，可不知手里的钱够不够，又怕自己没了这店。

一个中年男人走过来，手里拿着大哥大，叽里呱啦说完了往裤袋一塞，然后要用常贵珍店里的电话。常贵珍这样的事见多了也不奇怪。那男人黑粗的手指上戴着精致的铂金戒指，就像打铁汉穿了双尖头皮鞋。他身边跟了个年轻女人，脸搽得粉白的。中年男人提起电话就是高嗓门，小五啊，是我宝庆，喂，家里的棉花该收了吧，哈哈，那是啊我的地嘛怎么会忘，这样，你找人帮我收一下，我给你寄工钱，老规矩一工二十，好好，啊呀我忙啊，做生意嘛，哪里啊把裤子都赔光了，哈哈……

这个男人家里有一块棉花地，常贵珍的心思一下给他带远了。那是多么好啊，一块绿油油的棉花地，慢慢地生出青桃般的棉铃，太阳抖了一下绽出满地雪白的棉花。一个电话在常贵珍心里打开一幅憧憬。一个电话就把满地的棉花收获了。家里有一块棉花地还要跑到上海来做生意，还要在上海用大哥大，戴铂金戒指，还要带着个身份不明的年轻女人。常贵珍替张家临和刘阳抱不平，现在是五角场见了外地人要晕。那年轻女人见男人放下电话付好钱，就倚上身发嗲，好不啦带我到南京路去嘛，又不要你买什么啦就是逛逛嘛。男人跟常贵珍买了一条中华烟，笑呵呵地挎了年轻女人的胳膊，两人扭扭捏捏走远了。

在阳光下五角场是那么静。常贵珍看着五角场，五角场也看着她。五角场在她心里边轻了，自己这个小店也显得可有可无。常贵珍就那么呆呆地想着什么，又什么都没想起来。

黄昏时分她要烧饭又要顾店，是最忙乱的。来了个年轻的男人，倒是个上海人，打了个电话，然后要了一条红双喜。常贵珍把那张百元的票子举起来好好地看了，那人却说算了，对不起烟不买了，身上只带这一百元，还要到小菜场买鱼去，吃饭比吃烟要紧是吧。常贵珍见多了这种事，把钱还给他。刚要把烟收起来，那男人说哎呀算了还是买吧，鱼今晚可以不吃，没有烟不行。常贵珍把烟又丢给他，收了百元票子找给他二十五元。

做晚饭常贵珍还觉得好笑。上海小男人就是狗皮倒灶，买条红双喜还要颠三倒四反反复复，人家外地人买条中华烟连嗝都不打一个。晚上点钱才发现那张百元假钞，常贵珍的眼泪都流出来了。她仔细地回想，那个外地人的钱她验过，那个上海人的钱……那家伙用了个掉包计！一百元哪，她要卖多少包香烟才能赚回来？她流着泪骂，娘的上海小赤佬，骗谁不好你骗我一个上海女人，有本事你去骗外地人，骗他个一百万两百万！娘的这种小聪明小弯转只有上海赤佬想得出！

张田说妈妈你哭什么？常贵珍说妈妈给人家骗了。张田说妈妈他为啥要骗我们？常贵珍说他看我们没用，说着眼泪又流下来。张田说妈妈那我们也骗他。常贵珍说对。夜里张家临看到妻子把假烟假味精都翻了出来，说你要干什么啊？常贵珍说他做初一我做十五，不是我丧良心。张家临说贵珍不可以的，我们不好赚这种龌龊钞票。常贵珍哭着喊我不管那么多，不是我龌龊！

五角场的老弄堂真的是下只角，比石库门弄堂差得远。只有丈把宽，张家伸出一根晾衣竹竿会捅到对面李家客堂间里。太阳好的时候弄堂里屋檐上横满竹竿飘满衣物，你分不清是谁家晾出来的。常贵珍蹲在门前“吭哧吭哧”搓洗大盆的衣服，张家临照看店里的生意。张家临已经没有休息日了，今天因为修路队转场，他早回来一会儿。张家临要洗衣服，常贵珍不理他，知道他身体不如从前，面色不好，人也消瘦。过去只要张家临在家里，她干什么都是满身力气。可是现在她心情不顺，一声不吭洗得一头汗水。张田放学回来了，见到张家临在家扔下书包就扑上去，张家临笑着抱起女儿。张田长得大，随了父母的高身量。常贵珍扭头看到父女亲热地抱着，心里别扭有失落感，就骂张家临，女儿小时候叫你抱都不肯，现在女儿大了么来得个要抱，你个下作胚！

幸好边上没有邻居听到，否则要给人笑死。张田大大咧咧，没理会妈妈的话，做起了功课。张家临蹲下来，说贵珍你是不是累了，还是给我洗吧。贵珍说死开去，你又没有用。张家临说贵珍啊你心态不对了，是不是很烦？常贵珍说我烦什么，我开心，天天开心！这时柜台那边有人招呼生意，张家临就走了进去。

晚上张家临不看电视，他给常贵珍捏肩捶背。他也是灵机一动，想个办法安抚一下妻子。张家临不懂按摩，好在常贵珍是草本植物，不娇贵，他手上的力气还有一点，耐心更有许多，通常的捏捏捶捶就让她浑身通畅。常贵珍在为白天那句话忏悔。那是句什么话啊，多变态、多扭曲、多龌龊、多刻毒、多伤人，伤了张家临也伤了自己。说得出这种话的女人，怕是五脏六腑都黑烂了。她在想自己那句话是怎么说出来的，到底是怎么了？她懊悔，也为自己委屈，眼泪止不住地流个不停。

十

张家临日见消瘦，已经开不动他的小抓斗，换了一家公司做保安。看过专家门诊，做了各种化验，说不出个所以然。中医专家说这是很怪的病，只能靠调养，累不得，气不得，受不得刺激和惊吓。张家临说好，我成了国宝，嗲死了。做了保安班头固定，他可以有空帮常贵珍打理生意。

刘阳的踪迹神出鬼没，有时夜不归宿，也不知他去了哪里。每次回来常贵珍闻到他身上有股怪味儿。来了有饭就吃一碗，也会带些熟食回来。张田和刘阳最亲，他一回来“舅舅”叫个不停。刘阳也会哄她，说些着三不着两的话逗她“咯咯”大笑。常贵珍还不至于让刘阳在家里洗澡，她对刘阳说，你好到浑堂里洗洗了，身上是什么味道，怪得不得了。刘阳说是财运啊，洗不得洗不得，一洗就发不了财。

还是张田会哄刘阳。张田说舅舅你是帅哥呀，你像一个人呢。刘阳问我像谁啊？你像郭富城呀，张田笑嘻嘻地说。刘阳就笑了，说你骂我，郭富城有我帅吗？张田说你们两个一样帅啊，可是郭富城没有你身上的怪味儿，舅舅你去洗个澡吧，我等你回来。刘阳说好好好，我就去讲个卫生，不要影响我们田田的情绪。回来在五角场给你买点吃的，说吧，你要吃什么？张田说我家什么吃的都有，我只要你清清爽爽回来。

刘阳就夹了换洗衣物，乖乖地去浑堂洗澡。

张家临说怪了，张田小时候就这样，和刘阳特别投缘似的。

常贵珍还是闻到怪味，循迹找去，问题出在刘阳那个扁木箱里。打开一看，早不是什么胸针口红丝袜，是些陈旧纸张，外加早年的粮票、肥皂票、火柴票、肉票、糖票之类。夫妻两个看了好笑，说这些东西家家都有点，他收来做什么，能发财？常贵珍说你看他现在还这样不务正业，到底怎么办呢？张家临说或许他以为是正业呢，不要管他，说不定哪天他一觉睡醒了要做大事业，你拉都拉不住。常贵珍说你等着吧，我也指望他做大事业。

沈小琴告诉常贵珍，刘阳最近在跑废品站，钻进去就不出来，出来了浑身脏兮兮的跟废品差不多。常贵珍说他寻什么宝，会不会脑子出了问题？沈小琴说有人发了财的，寻到某名人的真迹，或是某名人的日记，某名人的档案，都可以卖大价钱。常贵珍叹了口气说，我看他也是痴子望天坍，名人有那么善良，躲在废品站里等他？我看他就像老年人说的，人搀不走鬼搀跑得快。

常贵珍问沈小琴，你们两个到底怎么样了，有戏没戏？沈小琴说没有，他的心思不在我这儿。常贵珍说唉，我还指望你们能成，他快点结婚搬出去呢。沈小琴说原来你是要我做鱼饵把他钓出去。常贵珍说我有什么办法，你看我家里挤的，张田眼看大了，三人挤在一起。沈小琴说你有没想过，万一我们谈成了，我家又没房子结婚，我也住到你家来呢，你怎么办？常贵珍说那就先去公证，搞清楚哪个男人是你的，哪个男人是我的。

两个女人咯咯咯疯笑起来。

刘阳不断把废旧纸张搬回来，在客堂间里细心翻拣，那股怪味直冲得常贵珍反胃。沈小琴也在一边看，她说刘阳啊，你弄这些东西有什么用，能发财？刘阳头也不抬地说，上海滩是宝地啊，等哪天我找到曹荻秋的日记，柯庆施的手稿，或是张春桥的谋反大纲，或是周信芳贺绿汀“文革”中的交代材料，那就有钱了。我就买上一幢三层别墅。沈小琴同志住一楼，张家临常贵珍同志带着张田住二楼，刘阳同志亲自住在三楼。

常贵珍说刘阳我好好劝你，像张家临那样先做个保安也好的，别做野神仙了。沈小琴说别的都是假的，你现在就是要想法多赚人民币。刘阳说人民没用了，现在只剩下币。常贵珍说怎么没用，五角场到处都是人民，都活得好好的。刘阳抬起头说，1949年政权初建，第一张大报叫什么，《人民日报》。第一家广播电台叫什么，中央人民广播电台。为什么，革命刚刚胜利，很多事情要人民来做。现在有了电视台怎么叫？中央电视台，上海电视台。人民没有了，可有可无了，还不是吗？

常贵珍恨铁不成钢，说你就是嚼文字游戏有本事，哪天能做点正经事啊。沈小琴说刘阳你不笨啊，又不缺手脚，人家外地人到上海来都能赚到钱，你做点什么不好，整天和垃圾打交道！刘阳一下没劲了，坐在地上说，其实我就是垃圾。沈小琴愣住了。常贵珍骂道你弄不好了，老是糟蹋自己。刘阳低着头嗫嚅着说，我说的是真的，我就是垃圾。

老房的拆迁在加快。常贵珍的弄堂接到正式通知，转年就要拆房。按老房面积补贴，老居民可以回迁，也可以迁到郊区，迁得越远房价越便宜，新房就越大。常贵珍和张家临两个算了又算，有一些积蓄，又可以贷款，迁到远郊要个两室一厅，还有余钱买间街面房继续开店。方案上报后街道通情达理，表示搬迁后可以给张家临就近联系一家公司，仍旧做保安。郊区的新房是现成的，常贵珍张家临特地去看过，很宽舒，很满意。办了手续交了款子，一串明晃晃的钥匙就到了手里。

时间已经将近年底，寒风裹着喜气在五角场盘旋。人们都穿着厚的衣裳，来来往往地赶年。张田梳了两条小辫子，穿着新衣蹦蹦跳跳，真像将来要种田的孩子。常贵珍给父母打了个电话，听声音爹苍老了许多。常贵珍说阿爸过了年我们要搬场了。爹说噢好啊。常贵珍说阿爸新房子老远的在郊区。爹说好噢空气新鲜。常贵珍说阿爸苏州河水清了，有鱼虾了。爹说不好噢，当心张田捉鱼虾落到水里。常贵珍说阿爸可惜我们看不到苏州河了。爹说不碍的，郊区山清水秀好得很。常贵珍突然就哽咽了，说阿爸妈妈过了年接你们来住新房。爹说好噢好噢，几时你们回家乡来玩。

小时候爹娘常说，老早的苏州河水是沙清的，可以摸到鱼虾。可是在常贵珍的经验里，这条河是乌脏的黑臭的。现在苏州河不知不觉变清了，她却要离开它，住到遥远的地方去。一家三口就在冬天的上午去看苏州河。

走在苏州河边，常贵珍同张家临商量刘阳怎么办。张家临说能怎么办，他家的老弄堂还没有拆，就是拆了他能分到多少，你总不能叫他睡到马路上去吧。张田说我不要刘阳舅舅走，我要他跟我们住在一起。常贵珍说叫他跟我们一起搬怎么算呢，他算我们的什么人？张田说他算我舅舅呀，我不让他走。

常贵珍又跟张家临商量年夜饭的事，她提议今年除夕到饭店吃。我们也腐败一回，她说，不过是自费的，吃不坏人。张田双手赞成几乎雀跃。张家临不同意，他说还是自己屋里弄几个菜，温馨又实惠，刘阳在，还有沈小琴。常贵珍说沈小琴刚找好老公会来吗？张家临说她就是要老公在我们家过个年呢。常贵珍说好啊，你们又商量好了。张家临笑了，说你还是这样，人家都有主了嘛。

张田撅起嘴说哼，糟蹋了小琴阿姨。

沈小琴找的老公是台商，六十几岁的人了，老婆死去三年，一直想在上海找个老婆。他为找到沈小琴这样的老婆兴奋得难以自持，为她和她的家花了很多钱。老头说要在上海过个值得纪念的春节，在最大的酒店。沈小琴要他到上海最普通的老弄堂过个年，反正她爸爸妈妈有她哥嫂陪着。

刘阳这些天精神振奋衣着整齐，他说今年的蛋饺包在我身上了。蛋饺是过年的主菜，往年是张家临来做。刘阳做得也不错，大家都知道超市卖的蛋饺是多么难吃。刘阳还做的一手好春卷。

张家临的病一发作就浑身无一点力气，他躺在床上说，贵珍你给我擦一下身上吧。常贵珍说你到浑堂去多好，热水里泡泡多舒服，要过年了呀。张家临说要过年了浑堂才不能去，人多得像下饺子我没力气去挤，擦一下吧。天冷，常贵珍先给他擦上半身。刘阳从阁楼上走下来。常贵珍擦得很慢很仔细，那么强壮的一个男人现在变得这样瘦弱，几乎只剩下一把骨头，她的心里酸酸的。柜台那边有人叫着要买货，张家临说贵珍你先去，钱来了不能不赚的。常贵珍就给他盖好出去卖货。春节生意好，买东西的人来了不止一两个。打点完了进来一看，刘阳正接着给张家临擦身。他擦得很轻柔很到位，手势像女人一样，脖子，腋窝，都擦到了。张家临把脸拧向一边，满脸的无奈。刘阳擦好了上身把脏水倒掉，叫常贵珍换盆新热水来。他说贵珍你回避一下，我给他擦擦下身。常贵珍想也好，小店的生意正忙不过来。又一想事情不对，张家临正看着她，眼神是哀求的，似乎有许多话要说。常贵珍上前夺过毛巾，叫刘阳去守柜台。

刘阳的脸一尴尬，讪讪地走开了。

十一

除夕上午刘阳做蛋饺。肉糜是他用心细细斩的，馅子调得也好。肉馅调拌着黏而不连，是最好的刀工。刘阳做这些很有耐心。把鸡蛋打了在大碗里搅匀。煤球炉搬到门口开小火，舀一勺蛋汁倒进锅里，烙成张张薄蛋饼。蛋饼必须熟而不焦呈嫩黄色。馅子放到蛋饼里一合拢，就是一只蛋饺。包蛋饺简直是一门手艺。饺子是靠折起面皮封口的，蛋饺封口则要用蛋汁了。

冬日的阳光下，刘阳围着厨裙坐在弄堂里家门口专心做蛋饺。常贵珍看了心里欢喜，这才是那个生气勃勃的刘阳啊。一大碗的蛋饺，从初一到十五的年里，只要炒把菠菜，放些粉丝，煮开锅以后投进几只蛋饺，就是一道好菜，绿的菠菜嫩黄的蛋饺白的粉丝，看着就开胃口。刘阳接着包春卷。肉糜是现成的，再切些韭黄拌了，用春卷皮子一卷，放到锅里文火煎烹，香味飘满弄堂。刘阳说来啊，大家都来尝尝，刘记春卷，先尝后买。一家人就吃着春卷垫垫饥，把好胃口留给年夜饭。

常贵珍把年夜饭的主料整理齐全，摆放整齐。吃工夫的整鸡整鸭都煮熟了，晚上一热就可上桌。鱼是一定要现做的。张家临干点不累的事，打扫屋子拖地。下午常贵珍和张家临到街上去看家俱，小店交给了张田。张田算得上小掌柜了，什么东西卖什么价都清楚。她没有什么门槛，肯给人家打点折，反而讨顾客喜欢。刘阳把手洗了在厨裙上擦净，坐在门口抽支烟，眯起眼来看这条弄堂。

跑了几个家具市场，常贵珍夫妇看中一套中档的，交了押金，说好年后送货。张家临气色不错，两人上了公交车回家，一路上都是忙忙碌碌过年景象。常贵珍想起昨天的事，问丈夫，你好像很讨厌刘阳？张家临说哪有啊，其实他也蛮可怜的。那昨天他帮你擦身你好像很不耐烦，常贵珍说。张家临说不是啊，我讨厌我的病，发了一点力气都没有，连这种事都要人来帮。常贵珍说，家里的旧家具都不要了吧。张家临说能用的还是带上吧。常贵珍说那个木雕衣架坚决不要了。张家临问她为什么不要。那个不好，常贵珍说，凤在上龙在下不好，你不开心。张家临说你有没搞错，这个衣架当时是我挑中的。常贵珍给他搞糊涂了，说就算是你挑的吧，为什么挑这个？

张家临看着妻子说，凤在上龙在下，就是说男人要把女人捧在手上，放在心上，你说这衣架能丢吗？贫嘴。常贵珍把头倚在他身上，捶了他两下，心里却是美滋滋的。

回到家喘口气，沈小琴带着郁大金上门了。六十几岁的台商郁大金气色不错，银白的头发，手指上戴着硕大的绿玉板戒。他提了盒大蛋糕，进门就说拜年的话，然后给男人们敬烟。他对常贵珍说，对不起我可以到处看看吗？常贵珍望望张家临，张家临大方地说没关系，请随便看。郁大金看了屋子看灶间，看了灶间看阁楼，说啊，原来马桶啦煤球炉啦是这样的，好温馨好亲民哦。真像我小时候的家，我爸爸妈妈的家。我就像回到我爸爸的家一样。刘阳想娘的我要叫你爸爸了，好好的女人找这么一个老怪物。

郁大金摸着张田的头问，小妹妹叫什么名字啊？张田说我叫张田。好，郁大金说，甜甜蜜蜜的小女孩。张田说我不是甜蜜的甜，我是种田的田。郁大金说好，这个名字大气，来，伯伯送你一个红包。

大家就坐在客堂间喝茶叙谈。沈小琴还好，穿得不过分，也看不出喜兴。刘阳抖着腿说，郁老板来上海多年，对上海印象怎么样？郁大金说好，上海真好，一年一个样三年大变样。这个老滑头把大家逗笑了。郁大金说真的真的，最主要我在上海找到了妻子。他揽着沈小琴的肩，沈小琴的脸就微红了。感谢你们对她的关照，郁大金说，小琴很苦，我给她买了房子，给她父母哦不，是我的岳父岳母也买了房子。地段还可以的，离市中心不远。

刘阳说对不起郁先生，像你们这样远道而来的客人，就只能委屈一下住市中心了，郊区风景美空气好，要留给我们这些老上海人住。郁大金很奇怪，为什么这样子？刘阳笑着说，你刚才说一年一个样三年大变样，你知道以后上海是什么样的吗？郁大金颇感兴趣，是什么样子的呢？刘阳说，说句上海老百姓的远景规划给你听，将来的上海，内环，给外国老板和外地老板住，中环，给外地白领和上海白领住，外环是好地方，只能由我们这些老上海人来住了，谁让我们是这座城市的主人呢。郁大金不是傻瓜，哈哈笑着说玩笑了玩笑了，小琴就住在内环了嘛。

常贵珍打圆场，所以说小琴好福气嘛，时间差不多了，我们吃年夜饭吧。常贵珍把冷盆端上来。刘阳到灶间炒热菜。六个冷盆八个热炒一道大汤摆满大桌，大家热热闹闹开开心心围坐着吃年夜饭。郁大金吃口清炒虾仁，说啊呀好味道，不比酒家的差。酒是和酒，清醇而蕴和，郁大金是真的高兴，眼睛都笑眯起来，连说好好好，真正是小康生活。大家不要当我外人哦，我也是苦出身啦，苦打苦拼才有今天啊，所以我说要抓住机遇，吃得辛苦必有福报嘛。客堂间里蕴满酒气笑声。整个五角场今夜都蕴满酒气和笑声。

年夜饭吃了近两小时，撤桌后张田要看春节联欢晚会，大人们要搓麻将。郁大金说你们尽兴，我要和田田一道看晚会，我喜欢看赵本山，好好笑哦。于是一老一少坐到里面看春晚。

沈小琴坐下来就说今晚来大的。刘阳说来多大？沈小琴说五五块。常贵珍说不行不行，太大了。张家临看了沈小琴一眼，见她给酒染红了腮，眼神迷离。刘阳说你现在财大气粗了，不可以欺负我们小市民的。沈小琴不理他，只管摸牌。常贵珍心里不高兴，大年夜的也不好说什么。这五五块可不是闹着玩的。平时他们只来两两角，最多五五角。五五块什么概念，一夜可以输赢几万，这不是拿穷人开心吗？牌是哗啦啦地响着，常贵珍悬着心，刘阳也绷着脸。张家临虽说不动声色，估计心里也不轻松。沈小琴到底是嫁了有钱人，一边出牌一边哼着曲子。偏偏口气大的不发财，牌运不眷顾她，连着让人和了三副大牌，常贵珍刘阳张家临各有千把块进账。有了好牌又不会打，闷在手里半天又给人捉冲。平时她打牌不要太精怪，今晚许是酒劲加上心劲吧。常贵珍见她面不改色，想到底有靠山了，有底气了，出手究竟不一样。人真的不可以有钱啊。刘阳心里不是味道，想你沈小琴什么路子，变得妖形怪状。

赵本山让张田和郁大金笑得上气不接下气。常贵珍赢了钱心里快活，骂道小鬼笑起来痴头怪脑。沈小琴点起支烟，把三个人都弄傻了。小琴柔声叫道大金，大金殷勤地跑出来问，什么事啊小琴？沈小琴盯着牌，一只软手伸向他，大金摸出大皮夹子塞到她手里。小琴对他莞尔一笑，打出张七索，下家的常贵珍把牌一摊，大叫一声和了！

时间接近子夜，沈小琴输了万把块钱，还是心不在焉似的。张家临了解他这个师妹，忽然明白她是存了心来给大家送钱的。张家临顿时索然无味，赢的一堆钱也变成了垃圾。他推了牌说不玩了吧，快敲年钟了，我们放鞭炮吧。

五角场的鞭炮响起来了。这里是鞭炮禁放区域，可是多年禁而不止。张家临今年买了五千响的电光鞭炮，他已经没有拎的力气。刘阳把它提到街上，剥去头上的红纸。常贵珍点燃了它，捂着耳朵躲到一边。五千响的电光鞭炮真是厉害，响声闷而震荡，光焰刺眼，像一条火蛇咆哮着抖落一身的红鳞。五角场所有人家的鞭炮都炸响了，蓝色的烟雾在天空迷漫，整个五角场都咆哮着，震动着，欢乐着。在这新旧交替的子夜，五角场接受着光和声和烟雾的洗礼。又有焰火升上天空，无数的焰火，各色的焰火，红白黄蓝绿紫的焰火，在夜空欢叫着展开着变幻着交织而过。地焰火吱吱叫着给五角场的老街镶上金边。刘阳给张田买的是多筒焰火，“嘭”一下窜出一个火球，在天空“叭”地绽开白花；“嘭”地又窜出一个火球，在天空“叭”地绽开红花……总共有二十一响，每响一次常贵珍就在心里许一个愿。让张家临明年好起来；让张田学习聪明身体康健；让爹娘长寿；让我的小店生意兴旺；让刘阳明年争气；让沈小琴得到真爱……张家临裹着大衣坐在街头前观看，他感到累了，刘阳把他背回家去。几个值夜的警察穿着大衣，手拿对讲机，警车上的警灯无声旋转。每个春节都是这样，禁放鞭炮的警察变成防火的卫士，只要没有火灾，他们就站在街头沉默旁观。常贵珍觉得除夕夜晚的警察最可爱。

郁大金、沈小琴坐出租回了酒店。刘阳对张家临说，我也要走了。张家临说这么晚了你到哪去？刘阳说回家看父母，大年夜呀。对了，以后我不来住了，我找到了工作。张家临、常贵珍，谢谢你们。常贵珍夫妇因意外而无话可说。刘阳低头走到门口，张家临把他叫回来，刘阳，不管什么时候，这个家都有你住的地方。贵珍，你送送刘阳。

五角场上空的硝烟还未散去。常贵珍和刘阳踩着满地的纸屑，走到向阳服装店的门前。常贵珍说，刘阳你真的找到工作了？刘阳笑了，他的眼里蒙着层光亮，他说是的。常贵珍问什么工作？刘阳说贵珍，还记得我们在这里的事吗？常贵珍看着他说，怎么不记得。刘阳说真快啊，我们都快四十岁了。常贵珍突然心里难过，又涌上一番爱怜，她说刘阳我冷，你抱我一下好吗？刘阳双手把住她的肩说，贵珍对不起，我真的办不到。

走出很远刘阳终于忍不住泪水。他原来对女孩子是有感觉的，起码对常贵珍有。认识张家临以后一切都错乱了，他发现了真正的自己，对女人再没有一点感觉。他知道张家临恶心他。常贵珍、沈小琴如果知道真相也会恶心他。他也慌乱，也惶惑，不知道是父母的错还是他的错。他明白张家临的好意，也想靠沈小琴来挽救自己，可是没有用。有了张家临，常贵珍的家变得温暖，然而唯一的选择只能是离开。

张家临和张田都睡熟了。常贵珍走上阁楼，在刘阳用了很久的床上躺下。她很快睡着了，梦见自己坐在新家的客厅，门打开着，好像是等待什么人来做客。刘阳从门前走过，向楼上走去。常贵珍想他到哪去呢？她跟着他走，一层楼又一层楼。好像是走到了楼顶，啊，这里有个屋顶花园，一片碧绿的植物。这是什么植物呢？常贵珍突然叫了一声“棉花”，太阳应了她的声音一抖，雪白的棉花遍地绽开。刘阳向棉花深处走去，回过头来向她招手。

责任编辑：乔月娟韩旭