用小说书写历史

杨涛

历史是为胜利者书写，为掌权者书写，这话至少在权力高度控制社会方方面面的情形下是一句真理。小说《1984》中的一句口号是：“谁掌握了过去，谁就掌握将来；谁掌握了现在，谁就掌握过去”——对历史与权力关系的揭示，是如此的赤裸裸，如此的血淋淋。

如果不把历史仅仅局限于王侯将相、高官显贵，历史也可被视作是对当时世态百相的描绘。那么，不必仅仅将史书所载当作历史晚明的历史可能存在于《金瓶梅》中，而晚清的真实面貌，则存身于《红楼梦》内。史书可能因撰写者受制于权力的压制或自觉“为尊者讳”而远离真实，但小说却扛着“虚构”的幌子，可利用“春秋笔法”真实描摹当时的社会状况。

王跃文先生的最新力作《苍黄》，就是这样一部描绘20世纪末、21世纪初中国社会现状的小说型史书。除了人名和地点是虚构的，或许《苍黄》这部小说会比50年内的大多数史书，更加接近真实。

如同政治寓言小说《1984》中创造了诸如“老大哥”、“双重思想”、“新话”等诸多新名词一样，小说《苍黄》也是从“差配”这个新名词开始的。50年后的人们，或许根本无从在史书中或今天的新闻记载中找到“差配”一词，但是，它是真实存在的。在一些年代，有些做得的事情说不得，有些能说的事情做不得，“差配”即属于前者，宪法上的有些权利属于后者。“差配”在古代，是指官府向老百姓摊派劳役、赋税，但在今天，它却指在一些地方人大的选举中，那些被权力饮定作为选举配角的人。“差配”是为红花配的绿叶，因此，他们必须是老实、听话的人，不能奢望自己充当红花，必须老老实实不拉“选票”，让组织放心。纵观大多数选举，“差配”就是“差配”，绝无充当红花的可能。但是，总有个别例外。或许，“正角”实在是烂泥巴扶不上墙，结果“差配”居然当选。因此，为防这种万一，小说中，市委田副书记亲自到小小乌柚县坐镇监督选举。我不把这当作小说，因为我有幸列席过一次人大分组讨论会，一位同时兼人大代表的某县委书记如是说：“大家要看清楚，列入后面的人是配选的，大家只能勾前面的，不能勾后面的，千万别搞错了，别让我们县在全市面前刮脸，让上级领导说我们没有组织纪律性。”

有“差配”之类事件存在，就难免有民众议论，网络会让这种议论家喻户晓，令某些地方政府难堪。于是，他们需要想出专门的办法来对付网络舆论。小说《苍黄》又“创造”了另外一个新名词，叫“网尸”。生活在21世纪的中国公民，对网络一点也不陌生，对互联网在推动中国法治进步方面也有深刻印象，特别是2003年的“孙志刚”事件，直接通过网络推动废除了“收容遣送”制度。然而，在网络的波澜壮阔下，也不时有暗流涌动，制造“网尸”就是一种逆流。小说中乌柚县宣传部长朱芝虽然良心不坏，但她干的工作就是充当“灭火队长”，将互联网上出现的关于乌柚县的负面新闻，或者通过关系运作由网站删除。将这些帖子一个个变成“帖子的尸体”，号称“网尸”；或者组织一批人在帖子后跟帖，消除负面影响，每发一帖给“三毛钱”。朱部长每天最高兴的事情是，打开一个个负面新闻的帖子，看着它变成“网尸”。朱部长甚至在一次市里开会时，兴奋地介绍了他们县如何组织人员发钱跟帖、扰乱网络视听的经验，结果发现在座的人都不吭声，上级领导私下批评曰：其实这事大家都在做，人家甚至做得更早，但这事是做得说不得的。看来，朱部长还是嫩了一些。

“网尸”不见诸媒体报道，“五毛党”也只存在于网民的猜测之中，但现实生活中确实不乏朱部长这样的“灭火队长”典型。湖南郴州市委原宣传部长樊甲生就是为世人所知的“矿难新闻灭火队队长”，据说当一些非法矿企发生严重矿难事故后，樊就利用自己掌管的“舆论生死大权”，第一时间对消息进行封锁，樊也因此获得部分矿山的干股或现金回报。在樊甲生主导下，2004年，郴州市纪委、市委宣传部共同下发《关于接受新闻采访、提供新闻线索及新闻发布的有关规定》，提出“四个不准”：未经市纪委或市委宣传部批准，各单位一律不得接待市外媒体记者；不得通报重大案件、突发事件的进展情况，不得对外提供新闻线索，不得随意召开新闻发布会。

小说借主人公李济运的话，谈到那些“网尸”：“那些漫游在网络海洋的网尸，好比永远留在宇宙空间的太空垃圾，陪伴它们的是无边的黑暗和恐怖的沉寂，”但我头脑中却不断出现小说《1984》中主人公温斯顿在真理部每天所做的工作：“凡是与当前需要不符的任何新闻或任何意见，都不许保留在记录上。全部历史都像一张不断刮干净重写的羊皮纸。这—工作完成后，无论如何都无法证明曾经发生过伪造历史的事。”

从“网尸”到真理部，这条路还有多远呢？

嘴巴说不了，但人们只要有脚，还可以上访。小说中乌柚县朱部长不断制造“网尸”，却无法捆住人们上访的脚步，言论的控制总归要有肉体的控制作为后盾。在乌柚县，因为拒绝县委书记要他当“差配”的请求，先被无辜“双规”后被莫名其妙“抓嫖”的原物价局局长舒泽光要上访；在权力斗争中失势的原财政局副局长刘大亮也要上访；不服官商勾结进行征地拆迁的许多乌柚民众更要上访。这些都成为乌柚县当政者的心头之痛：某地一年内如出现几起群体上访，地方领导要掉乌纱帽。于是，在乌柚县县委书记刘星明的“英明决策”下，舒泽光、刘大亮终于被送进了精神病院，尽管他们的精神比那些官员更正常。

乌柚县或许“乌有”，但这样的事却绝非“乌有”。据《新京报》报道，2008年10月，山东新泰农民孙法武赴京上访时，被镇政府抓回送进精神病院20余日，签下不再上访的保证书后才被放出。记者调查发现，在新泰，因上访被送进精神病院的不是个别，部分上访者及家属称不曾被通知精神鉴定，不过政府手里却握有他们的鉴定书。家属反映，政府不经家属同意甚至未通知家人，便送上访者入院，而当事者坚称自己没病，并因此质疑政府限制人身自由相应医院则承认许多“病人是上访者而当地政府表示信访压力巨大，若出现越级上访，会受上级处分——小说不过以曲笔反映现实的影子，而现实比小说更加血淋淋！

如果不能反映真实生活中的苦难、迷惘与人性的挣扎，不告诉读者我们这个时代所面临的真实问题，小说和史书，都不会有长久的生命力。另一方面，当我们这个时代还充斥着谎言、虚伪甚至说真话还需冒巨大风险时，文学创作者不妨用小说来书写历史，以虚构保存真相，为后代抢救历史。

编辑 魏恭 美编 黄静