别让公祭成为行政表演

吴祚来

一

近日看到台湾公祭孔子的活动，从发表的图片看，主要嘉宾衣着西服，而祭司祭仪们却着古装，整个仪式庄重而华美。如果孔子在现场，不知做如何感想，他可能会想起他那可怜的弟子颜回，日子过得那样清苦，连枕头都没有，饭碗也没有，却过得快乐，学得专心。所以想到应倡导“富祭孔子，穷祭颜回”，富的地方祭孔子，经济不发达的地方，可祭颜回，感受贫穷中获得快乐的力量。

黄帝还在被公祭，炎帝也被公祭，还有伏羲、女娲、老子甚至武则天，都在被各地政府视为神灵，年年公祭，岁岁上香。这些公祭者，为什么会祭古代先圣或古代传说中的人物与历史人物呢？是因为他们是本地人或与本地有关联，还是因为他们曾福祉过这片土地，为后人留下了永恒的价值理念？

公祭者为祭而祭，或为地方影响力而祭。传统王朝社会朝廷衰落之时，会有人挟天子以令诸侯，现在呢，地方公祭活动是挟古代帝王或圣贤，以宣传造势，使地方影响力获得历史文化上的制高点。

孔子说，祭神，如神在。祭祀讲求的是用心灵与神圣对话，向祭祀对象表示永远的敬意、永远的感恩、发自内心的敬畏与臣服，希望获得祭祀对象的庇护与保佑。如果这些与心灵有关的元素都没有了，那还公祭个啥呢？公祭现场居然还会有主席台，到底是公祭神灵，还是公祭主席台？

着古装进行的公祭活动，只能说是一种复古表演，可视为一种文化活动。但既然是一种文化表演活动，为什么地方政府却弄得那么行政化，而不做成当地群众娱乐的狂欢节庆呢？

日本韩国都有许多祭祀活动。譬如韩国的端午节，被命名为端午祭，因为它有祭祀的内容，这些祭祀活动基本上都是民间的传统风俗活动，并没有官方来主导，更没有主席台观礼。既然是祭祀，就没有高于被祭祀的对象的地位的了。参祭的人们着古装，举幡奏乐，有点现代行为艺术的形态，但从参祭者的表情看，他们庄重而严肃，内心是有自己的神灵的。祭祀神灵的活动看起来有一点行为艺术形态，但它最能唤起人们心灵中对自然神秘力量的敬畏，对自己内心神圣感的体验，它的道德意义也因此生发出来了。为什么有民间信仰的地方民风淳朴，道理就在这里。

二

为了体验感受民间祭祀的新形态，我特地来到浙江的象山，每年开渔之际，这里的渔民都在举行盛大的祭海活动。在过去的开渔节期间，地方政府曾经主导过祭海，但百姓反应寥寥，参与感不强。近两年，地方政府悟出了其中道理，“还祭于民”，让民间的风俗活动由民间自己主导，自己操办。没想到，这极大激发了渔民的积极性。各家各户制作各种渔灯与百兽形象，制作祭品，排演祭祀仪式，并通过政府邀请台湾台东有亲缘关系的渔民来当地共同祭海。祭祀活动既有气魄宏大的长号，又有喧天的锣鼓，还有各种民间歌舞表演，而且向海神敬献五谷、碗酒、牲品等，很有传统意味，人们感恩大海的馈赠，又希望妈祖神与海神能保护渔民们平安归来。船老大们与来自台湾的渔民共同向大海上香敬酒，体现的却是当代的人文情怀。而向大海放养数以百万计的小鱼苗，则完全是当代人的科学理念了，通过放养小鱼苗，增加海洋中的鱼种数与鱼苗量，改善海洋的渔业生态。

祭祀活动在渔岛的小山上举行，青山巍巍，海天辽阔，壮观而富有诗意，成千上万的游人与渔民参祭现祭，给人留下了极其深刻的印象，而参祭的渔民们更多的是将其视为自己的一次文化活动。参祭的村民们告诉笔者，每年类似的民间祭祀活动与表演，有三次，所以他们制作的道具，到时都会派上用场。这位村民告诉我，她不仅拜妈祖，还信佛教。从某种意义上说，祭神是一场神圣的游戏或游艺，古希腊人的奥林匹克竞技运动会，不也是为了向宙斯神献祭？人们通过娱神，来娱乐自己，这可能才是祭祀活动可持续传承的真正动力。东门岛上的灯塔边上有一碑上刻文，写着二兄弟资助了灯塔的建造。在传统社会里，民间的良知与财富通过某种方式在回馈社会，而这种回馈与宗教情怀有着某种联系。

与象山不远的地方，是普陀岛，每逢初一、十五（农历），都会有无数香客前往拜祭。他们背着香袋，号为“香客”，他们虔诚而平静，有些香客到寺庙附近开始跪拜行进。遗憾的是，到这里上岛敬香，不仅要交船费，还得交上岛费（60元），而再到寺庙里，或追随法师，还得交纳香钱。香客们来这里，其实是来奉献的，他们不仅供养寺庙和尚，还创造出寺庙经济。普陀岛创收有多少我们不知道，少林寺一出手就是20亿，要重建天津的北少林，可见其经济获益之巨大。但在每一分钱上，我们都能感受香客们的体温。

香客或祭者们是来奉献的，我们在一些路途上因此会碰上一些热心人，指点我们到哪里去见大和尚，如何奉献香钱。知情者透露，他们可以得到一定的回扣提成。精神安慰也～--种产品，而那些修行精深的和尚们，他们就是慈悲的象征，把钱投资在他们那里，神灵们就会护佑奉献者。

也正因此，一位有眼光的地方领导看到普陀岛上二位大和尚关系有隙，于是便在附近的镇海为其中一位投资几百万元新修了寺庙，并通过大型慈善晚会筹得几百万元善款，让这位大和尚成为住持。几年下来，地方投资全部收回，当地政府还能从寺庙里每年分享一定比例的投资分成。地方政府是不能投资寺庙建设的，但地方官员却可以通过为其融资、借资，来修建寺庙，并以此获得一定的经济利益。

那些善良的祭者们知道吗？

想起村里的一位年轻人，去往天柱山拜三祖禅寺，向大和尚问拜菩萨之事，得到的回答使这位年轻人如醍醐灌顶。大和尚说，你不用总来这里拜菩萨，你家里就有两尊菩萨需要你供养。家里的两尊菩萨，就是自己的生身父母。出家是修行，在家亦是修行。

但有多少大和尚能这样为世人指点迷津呢，都在家供养父母，寺庙和尚谁来供养？

还有一位亲戚问我，那么多人去烧香祭庙，有没有用？我说，如果没有用，那些人就不会去了。去烧香祭庙的人，一般都有某种心理焦虑，当他们每月或定期去山中、岛上寺庙里烧香祭拜时，他们等于身心都得到一次锻炼与净化，而且还有一份精神寄托。长期坚持下来，肯定对身心有积极影响，所以香客与祭者就会成为一种生活习惯。那些有钱还想赚大钱，有地位还想得更大权力的人，他们也是沉迷于自己信仰之中，那些身外之物对他们身心有多大意义，与宗教信仰一样，就是虚拟的价值。

三

中国近代史上的海防战争中，清军唯一一次胜仗在镇海获得。现在的镇海海防遗址博物馆里，展示当年的各种遗物，有刀有枪有炮，还有各种船的模型，以及图画示意。从战争装备上看，清军远不及法军，但守城军队还是利用地形与入海口设障击溃了敌军。海防纪念馆里还展示当年英雄们的画像，以及后来抗日战争中的英烈雕像。

当我在拍摄有关图像时，发现两个四五十岁的妇人，她们一边参观，一边向先烈的雕塑施礼，她们双手合于心，口中念念有词，一看就知道是在向先烈们致意。同行的一位任老师也发现了这两位特殊的参观者，好奇心的驱使，她用手机录音采访了两位妇人。

原来，她们是从四川来镇海打工者，镇海当地领导说这些人是“新镇海人”。这两位妇人初一与十五各祭祀一次佛寺，一次是交费60元的寺庙，另一次则到免费的寺庙，其他的周末时间，到这家免费博物馆里来，拜先烈。在她们眼中，这些先烈都是神灵，都成为天上的菩萨，都能保佑世间的人们。

普天之下，各地政府兴起了那么多的公祭，没有一个公祭者曾让我像对这两位异乡的妇人一样心生敬意与感动。那么多的先烈，那么多的英雄，刻在纪念碑上，塑在纪念馆里，但有多少中国人，双手合一、用心真诚地为他们祈祷，视他们为神而崇拜与祭祀？

写到这里，使我想起福建泉州的一处解放军庙，也是全国唯一的祭祀解放军的庙宇。一位名叫曾恨的老人，小时候被解放军战士在敌机炮火下掩护救活，军人们牺牲了，她却活了下来。为了感恩，她个人兴建了这所解放军庙，将当年在敌机炮火下牺牲的24名战士，包括为营救她而牺牲的4名战士供为神灵，建庙以志永远祭奉与怀念。

我们讲国土统一、思想统一，甚至行动统一，但传统文化与主流思潮没有追求过信仰的统一或宗教神灵的统一。传统中国社会是一个多神多崇拜的生态，只要是传统中的圣贤或文化中国的道德圣人，都会被后人立庙以祭之。只要他某一方面的德行可以为世人模范，就会传之后世，永奉香火。以至于，唯物主义者、反封建迷信的领袖人物毛泽东，也被人香火供奉，每年他的诞生日里，都会有无数崇拜者追至韶山，像祭拜先圣或佛祖一样，对他祭祀祈祷。

每个人心中都有神圣，心中的神圣没有形象，必须外化为一尊完美的对象，有的化为观音，有的化为妈祖，有的化为如来，有的化为关公、诸葛亮甚至张飞，现在，有人将其对象化为解放军、毛泽东。

真诚的祭者，在民间，在那些平凡的人们的心中。他们心中有神，所以生活安祥而得大自在，他们虽居僻陋之境，却充满幸福与光明。

那些天国的神与英雄们，都在保佑着民间的祭者。

编辑 叶匡政 美编 黄静