公众视线之外的他们

安　黎

我要用我的罪，我的恶，来羞辱你们的幸福!

——(法)让·热内《小偷日记》

农民工中的诗人

飞翔原名叫李保国，是个农民工。五年前，我买了新房，飞翔和他的几个伙伴找上门来。我家的门虚掩着，他们没有敲击，径直闯了进来。三个人突兀地站在我的面前，令我错愕和惊悸。我的脑子里涌动着“抢劫”二字，但看他们的神态和表情，却并不凶恶。其中两个年龄偏大的人憨厚地笑着，那个瘦骨嶙峋的年轻人的脸像一道水泥墙，冰冷，僵硬，没有任何表情。年龄大的人问我要不要干活的?我这才恍然明白他们是四处找活干的农民工。我问他们懂组装电路吗?他们摇头，连声说不会，不会。我问他们能换装水管吗?他们也摇头，连声说不会，不会。我问他们会铺地砖会做家具吗?他们依然摇头，依然声称不会。我笑了，说你们什么都不会，总不能请你们来抽烟喝茶白领工资吧?两个年长者似乎被我的话噎住了，无言以对，只是勉强地笑着，用笑来掩饰尴尬。倒是那个脸像水泥墙的年轻人，脖子上暴起几根青筋，眼睛瓷鼓鼓地外突着，射出两束烈焰般燃烧的目光。他几乎以一种凌厉的口吻冲着我咆哮，以机关枪扫射般地语气质问我怎么能这样说话呢?这不是侮辱他们吗?他们什么时候白拿过雇主家里的钱?什么时候白吃过雇主家里的饭?是不是衣着破烂的人都该被人怀疑为小偷?是不是农民工都该遭受人无端地猜疑和羞辱……看他的架势，显然是想和我吵架，但此刻的我倒显得异乎寻常地平静，只是觉得眼前这个农民工蛮有脾气，蛮有个性，既挺可笑，也挺有意思。我道歉了几句，然后说如果他们愿意干，就把我家里原有的水泥地砸掉，砸下来的水泥渣，清理出屋子，并把它运到小区之外的垃圾场。

他们痛快地答应了，并说砸水泥地、扛沙子、墙上刻槽子等等，正是他们要找的活。技术活他们不行，苦力活不成问题；他们没有手艺，但舍得出力流汗。于是年轻人返回他们的驻地取铁锤钢钎切割机等工具，两个年长者就缩在我家的门外的墙角抽烟。我招呼他们进屋。他们则战战兢兢地进来了。他们接过我递去的茶水，呈现出一脸的愧疚，仿佛年轻人冒犯了我，他们得承担很大的责任。我转移了话题，询问他们贵姓?头顶有点秃的那位回答他姓孙，长了一副哭相的那位告诉我他姓崔。他们也告诉了年轻人的姓名，说他姓李，叫李保国，但在平时，都没有人叫他名字的，却都喊他飞翔。我感到好奇，问为什么不叫他的名字，却要叫他飞翔呢?孙师傅朝窗外瞥了瞥，然后用手指指头，压低声调，说飞翔这里不正常。我问什么毛病，是有精神病吗?孙师傅含糊其辞，似乎又说不出个所以然来。倒是崔师傅的话更为亮堂，他告诉我，飞翔在写诗，写诗写得他神里神经的，走起路来像嚼泡泡糖，嘴唇咂摸着，自言自语，仿佛和尚念经一般；更重要的是，写诗日久，让他的脾性变得怪异，和谁都合不拢，看什么都不顺眼，今天不是和这个工友发生摩擦，明天就和那户雇主高声叫喊；人家出去找活，都没有人愿意和飞翔做搭档的。

我明白了飞翔为何以那种语调和我说话，但没有明白的是，他为什么放弃原名而叫飞翔呢?在李保国和飞翔之间，我似乎看不出二者的连接点在哪里。因为我的疑惑，孙师傅和崔师傅谈论起了飞翔，他们告诉我，飞翔是李保国的绰号。绰号的得来，缘于他写了一首名叫《飞翔》的诗。那首诗发表了，飞翔就把发表这首诗的杂志装在口袋里，动辄拿出来自我欣赏。他的这个举动成了工友们的笑柄，也让工头颇为不屑和恼火。飞翔原是一个建筑工地的合同工，因为他的自恋症，加之又看不惯东，看不惯西，终于因为一件小事和工头发生了肢体上的冲撞而被扫地出门。昔日的合同工飞翔，于是就成了一个打零工的人。一个高中毕业生，好端端的人，要鼻子有鼻子，要眼睛有眼睛，什么东西不能喜欢，却喜欢上了写诗，不是脑袋进了水，那一定是肚子里填满了石灰。诗能吃还是能喝?能解决孩子的学费老人的药费吗?能让离家出走的妻子回心转意，重新回来和你过日子吗?一句话，比起生存的严峻，诗一文不值。

飞翔回来后，他们就开始了干活。飞翔并不知道我对他已经有了初步的了解，因此他依然紧绷着自己的那个水泥墙脸。出乎我意料的是，飞翔干活却非常卖力。无论砸地，还是凿墙，汗水浸透了他的衣衫；他的头发，宛若用水浸泡过一样。尤其是他蹲在地上凿地的情景，至今都清晰地镶嵌在我的脑子里：他猫着身子，额头几乎要磕碰到地面；那件灰旧的夹克上衣，随身体的前倾向上缩至半腰，大半个脊背就白晃晃地裸露在外面。脊背上嶙峋的骨脉依稀可见，骨脉上流淌着股股汗液；伴随他身子的晃荡，他裤子的裂缝忽隐忽现。

就在此时，就在我发现他裤子开裂的缝隙的一刹那，我的鼻子里忽然有了隐隐的酸意，以至于最初对他产生的敌意，完全被一种巨大的同情所笼罩和淹没。裤子的那道裂缝，已经把飞翔的生存状态明明白白地展示了出来。飞翔在许多工友的眼里，是个不务正业的典型，也是个可以取笑的对象，但他在我的眼里，显然不是这样。许多农民工从事着单调而繁重的劳动，久而久之，他们就变得麻木，变得如同木偶般地听从命运之手的摆弄。但飞翔显然不是这样，他有自己的梦想，也有被自己隐藏起来不被外人熟知的辛酸。写诗，是为了获得尊严；与人吵架打架，又何尝不是为了捍卫尊严呢?

中午时分，我要来了盒饭，他们几个就坐在被砸得破破烂烂的地上就餐。我总是努力地寻找着机会，力图让飞翔多说话。但飞翔似乎又恢复了他水泥墙的面目，他的表情木木的，冷冷的，嘴巴闭得紧紧的。我特意提到我在一家杂志社上班，这才激活了他内心潜藏的欲望。他问是真的吗?飞翔似乎不信，眼睛里闪烁着狐疑。他几次欲言又止，嘴巴张开又合拢。我问他是不是怀疑我在说假话呀?飞翔说反正他不怎么相信。我问为什么不相信?飞翔吞吞吐吐地嗫嚅着，说从我的衣着到我的貌相，全然不像一个文人，很像一个倒腾建筑材料的二道贩子一二道贩子皮肤都比较黑，我的皮肤也比较黑；二道贩子都有点儿胖，而我就胖乎乎的；二道贩子有一点钱，钱壮着胆，说话的口气都比较冲，而他们刚进我家门时，我说话的腔调就比较冲。更重要的是，我居住的小区，他们很熟悉；很多户人家，他们都去干过活。他们要么是煤贩子，要么是油贩子，要么是钢材贩子，而我若是一个货真价实的文人，怎么能混杂在这些不三不四的人中间呢?再说了，在他的印象里，编辑都很神秘，类似于歌舞明星，不是随便可以抛头露面的，更不是谁想见就能见到的。

我取出杂志，指着上面的名字让他看。他端详了半天，终于有点儿相信了。相信之后的他骤然变得不知所措，尔后就呈现出院慌张张的神态。他再也不正面看我，总是拿眼睛在偷窥；他的舌头也柔软了，说话的语调也温顺多了。他叫我老师，把“拜我为师”之类的话，重复了好多遍。我提出想读读他的诗，飞翔先是不好意思，但还是把手伸进内衣口袋，取出那本刊物。刊物很旧，皱巴巴的，我一接过来，刚要翻看，就有好几页散架一般，掉落在了地上。这是一本名为

《电苑》的内部杂志。在杂志倒数的某个页码的右下角，我找到了飞翔的诗歌。那首诗的名字就叫《飞翔》，署名李保国。诗歌很短，只有八句。前六旬我已经忘却，倒是最后的两句，我现在都记得：“虽然我被砍断了翅膀，但没有一天不想着飞翔。”

被砍断了翅膀?谁砍断了他的翅膀呢?我礼貌性地赞扬了飞翔几句，说他写得不错云云。飞翔的话立刻就多了起来，他宣称自己写的更好的诗根本发表不出来，若不然，他早就是国内赫赫有名的大诗人了。诗发不出来，不是他写得不好，完全是因为现在社会风气不正。听说要发表文章，男人得送钱，女人得送色，而他要钱没有，要色也没有，自然他就沦落成了农民工，干最累的活，拿最少的钱，住的是猪狗圈，吃的是猪狗食。

我纠正着他对文坛的偏见。我说他所说的现象，在文坛有没有?可能有，但不占多数；更多的编辑还是有职业操守的。我劝他别太偏激，还是要读更多的书，思考更深层次的问题，磨砺更锋利的笔头，如此，才有可能在诗歌写作上，有所作为。

飞翔点着头，嘴里称是，但从他的眼神里可以看出，我并没有说服他。我不再和他谈论文学，而是询问起了他的家庭生活。一说起家庭，飞翔的脸就凝重起来，眼睛里飘满了阴霾。他支支吾吾，极力躲闪着我的追问。到了下午，一不小心，飞翔的手指头被切割机划伤，血流不止。我给了他一百圆，让他去门外的医务所包扎。崔师傅陪着他去，仅剩孙师傅一个人在干活。孙师傅说他和飞翔是老乡，村子和村子相距只有三公里，飞翔家里的情况他比较了解。飞翔母亲去世早了，他是被父亲拉扯大的。年迈的父亲现在瘫痪在床，而飞翔的妻子却离家外逃，好几年没了音信。飞翔年龄不大，思想却格外守旧。他希望有个传种接代的男孩，但妻子却给他一生一个女孩，一生一个女孩。飞翔就来了气，为屑小之事就和妻子闹腾。一日一吵，三日一打，直至妻子离家不归。受苦的是三个女儿，最大的女儿十四岁，最小的女儿才两岁。大女儿读初中，二女儿读小学，最小的女儿寄存在他的姐姐家。三个孩子读书要花费大量的钱，但飞翔没钱。飞翔心比天高，自命不凡，但没钱就是没钱，曾经不屑于外出打工的他，也不得不成为农民工中的一员。飞翔大女儿懂事，学习又出众，只是没有一个好的学习环境，回到家里，黑灯瞎火，在擀面的案板上，眼贴着作业本写作业。过了些日子，就成了近视眼，但却配不起眼镜。视力的下降比坐滑梯往下滑溜还要快，以至于现在看什么都眯着眼，看什么都模糊。小小年纪，已经成为家庭的支柱。初中在镇上，她每天放学都先去镇上的集贸市场拣菜叶，然后飞一般跑回家给爷爷做饭。有一年冬天因为天黑，更因为视力不好，她一个趔趄，滚下水渠，造成了腿的骨折。好在水渠干涸，没有水，才保住了她的性命。她在水渠里冻了一夜，第二天被人发现后才抬回家。躺在炕上的爷爷，因为饥饿，因为寒冷，再看到孙女的样子，就昏迷了过去。

飞翔把自己的生活搞得这么糟糕出乎我的意料。他从医务所回来后的表现，却激起了我对他的好感。手上包裹着纱布，脸因为疼痛而间接性地抽搐。他却宣称没事，一个劲儿地强调不要紧，不要紧，只是划破了皮肤，三两天就好了。说着，他把一百圆又完璧归赵地塞回了我手里。我问包扎难道是免费的?飞翔说不是，不是，只是花得少，才六块八毛钱。早知道才需要这么一点儿钱，他不会接我的钱的。他身上有的是钱，这个口袋掏一掏，那个口袋搜罗搜罗，聚在—起，竟然不少呢；数了数，有二十九元之多。他接我的钱，纯粹是怕自己身上的钱不够。

接下来，为这一百圆，我和飞翔进行了反复地较量。我要把钱给他，他要把钱还我，争究个没完没了。我说钱是给孩子上学用的，飞翔说不该拿的钱他一分都不会拿。我都有点发火了，斥责他怎么这样犟呀?脾气不好的飞翔这个时候却耐得住性子，好言好语，说他以后还要麻烦我，麻烦我在文学上帮助他；我若不嫌弃，他认我为哥了，因为他发现我不是老爷，倒是个通情达理之人——本来切割机划伤了他，是他的责任，一般的雇主都是一番叫嚷和呵斥，哪有拿钱让他去看病的?要知道，他们干的不是计件活，而是天天活，工资按天结算，看病是要占据干活的时间的——我说一码归一码，不要把文学和手的受伤搅混起来。

僵持不下，我只有把钱收起来，但在计算工钱时，给他们每人多付了些钱。

马路上的战场

我居住的小区，位于西安市最北端。即人们常说的城乡结合部。它虽然已经被规划为西安未来重点开发的区域，但在我买房子的时候，这里呈现着一派荒郊野外的景象。到处在拆迁，到处在开挖，到处是尘土飞扬，到处游荡着四处找活干的无业者。方圆几公里的地盘，人居于其间，没有城市的感觉，倒像一个诺大的凌乱的建筑工地。

小区缩进一条窄窄的小巷。小巷长约三百米，它的另一端是贯穿西安南北的中轴线一未央路。每天清晨我去上班，总能领略到巷口的拥堵和混乱。巷口之外如同爆炸一般，如同江河泛滥一般，密密匝匝地拥挤着数不清的农民工。马路上，人行道上，道沿上，草坪上等等，都有无数的脑袋在晃动。人流漫溢进巷子，导致巷子外的人进不来，巷子里的人出不去。尤其是那些车，更是横七竖八地瘫痪着，根本无法开动。心烦气躁的司机狠劲按着喇叭，但刺耳的鸣叫声被巨浪般的吵闹声湮没，根本无法撼动那些人的躯体。他们没有让路意识，该木然地站着还木然地站着，该和人讨价还价还和人讨价还价，该追踪某位雇主还是追踪某位雇主。

我不止一次地听到小区里的人聚在一起议论，都说烦死了烦死了，应该想想办法治治他们。于是就有人给城管打电话，有人向电视台投诉。电视台来了没有用，记者扛着摄像棚对着他们扫描，他们根本不在乎，很有点“死猪不怕开水烫”的意思。倒是城管的到来，让他们惊恐万分。那些城管，也是怨气冲天。面对这些比牛皮癣还要顽固的人，他们既疲累又罚不到款，这样得不偿失的苦差，谁又乐意干呢?城管偶尔拧住某位不长眼色者的耳朵，那位被拧者，宁愿让耳朵坠落，也不愿意舍弃钱财。实在疼得撑不住了，答应掏钱，但搜遍他的衣缝，搜出的不过是一些毛毛草草的零钞。城管当然很生气，生气得都懒得理他们了。但接到投诉，城管却不得不出马。

一辆工具车开来，停在不远处。从车上跳下二十多名城管，他们每人拎一根木棍，悄悄地靠近他们。靠近他们之后，城管们就挥起木棍，照着那些纷乱的脑袋，劈头盖脸地砸了下去。人群里立刻发出一阵撕心裂肺地惨叫。惨叫声扩散开去，如同马蜂窝被捅了一般，所有的人都落荒而逃。有人朝北跑，有人朝南跑，有入朝东跑，有人朝西跑，有人躲进某个餐馆，有人扑趴在灌木丛中，还有人爬上高高的墙头。十几秒钟的时间，曾经宛若大会会场般密集的人海，刹那间就不见了。突然变得空旷的场地上，遗留下了零零散散地鞋子。有一回，我亲眼看到一个捡破烂的在捡鞋，他竟然捡了满满的一筐。当然，我也听说，那些掉了鞋的人等城管走后，都会追着捡破烂的

索要鞋子。捡破烂的哪能那么轻易地把鞋子归还他们呢?他和他们经过一番舌枪唇剑，然后把他们的鞋子，一只五毛钱的价格，重新卖给他们。

文也不行，武也不行，城管不是看守，总不能老盯在那儿吧?城管退场，一切照旧。后来，据说，他们已经危害到了西安整个城市的形象。他们所处的位置，是西安的北大门，是外地朋友下飞机后进人西安的必经之路，于是他们，就成为了光临西安的旅客目睹到的第一道风景。他们是风景吗?不是，应该叫大煞风景还差不多。再说了，一条城市的主动脉上，出现“肠梗阻”，总得动手术切除才行。于是，有关方面就在一块被拆迁的空地上，建起了一个露天劳务市场，希望他们到里面安身。劳务市场里，有一道道的水泥台供他们坐着歇息，但他们还是宁愿站在马路边或马路上。他们死活不进去，你驱赶也好，呵斥也罢，甚至威胁要把他们抓走，他们依然不进去，不进去就是不进去。对这个问题，我曾询问过他们中间的一位，没想到的是，他是那么地振振有辞：进去?得交两圆钱!两圆钱是个小数目吗?不是。两圆钱是他们两天的住宿费，是他们一天的生活费。他们有时候一天推光头，还挣不了两圆钱，拿什么交呀?再说了，谁进那个劳务市场谁脑子肯定被水淹了。想一想，别人都站在马路边，你却呆在劳务市场里，哪个雇主愿意雇佣你呀?雇主雇人，都是图方便，看见谁就叫谁，坐在雇主看不见的市场里，不是等死吗?出门干活，就是为挣一点血汗钱；如贪图享受，那就不用到这里风吹日晒了，呆在家里总比呆在劳务市场里舒服吧?

显然，劳务市场白建了。劳务市场里空空如也，而马路上依然人山人海。农民工们年龄大者五六十岁，年龄小者十八九岁，但以三四十岁的中年人居多。他们站在那里，少数人手里或举着一个白牌子，白牌子上歪扭着“刷涂料”或“刷油漆”之类的几个字，或写着“水工”“焊工”的字样，更多的人则没有自我推销意识，只是拎着一把铁锤，或一把钢钎，或一把钢锯，蹲着或站着。一个雇主的到来，搅动得整个场地的人汹涌澎湃。无数的人朝这个雇主围拢过去，凑不到雇主跟前的人，拽别人的衣襟，拉他人的臂膀，搓手跺脚，急得要发疯。雇主被人围堵在中央，似乎被挟持一般，想转个身都难，这个喊叫，那个拉扯，另一个也许远远地伸来手爪，在他的面颊上抓挠。每个人都渴望被雇主发现，从而把自己领走。于是乎，雇主一旦选中了某一位，但他却无法把他选中的人带出包围圈。纵然挣脱出来，他的身后，总是恋恋不舍地尾随一大帮不甘于被淘汰的人，他们尾随着他走，尾随着他叫嚷，偶尔还吹响表达不满的尖利的口哨。

有的雇主开来一辆工具车，车停在不远处。这样的雇主多为包工头，他要的人常常不是一个，而是好几个。雇主一吆喝，所有的人都蜂拥而至。雇主本来只需要五六个人，等他把那五六个人确定下来，才发现自己的工具车里早就像插萝卜似的，密密匝匝地立满了人。还有好多人垂吊在车帮上，为自己能攀爬上工具车而挣扎。雇主喊他们下来，没有用；雇主放纵喉咙，日娘带老子地骂，也没有用。于是，不知雇主从哪里找来一根铁棒，抡起铁棒，就朝工具车上打去。一阵狂打，刚才还站在工具车里颇为得意的他们，却纷纷从工具车里跳了下来，抱头鼠窜。有的人因为躲避不及，挨了铁棍，竟然挂了彩。红滋滋的血顺着受伤者的面颊，一股股地流了下来。

与雇主周旋，与城管捉迷藏，有可能受伤，但基本上无生命危险。真正的危险，来自于那些运沙车。由于交通管制，运沙车白天很少在城市的主干道上行驶，其行驶时间大多是在深夜。有那么几回，我或在深夜出门去接外地的朋友，或因为玩乐而深夜回家，都发现人行道上有很多人，一团团，一丛丛。三四个人，或五六个人，聚在一起，坐在人行道上，或者在窃窃私语，或者在打盹，或者在玩扑克。从他们身旁经过，我不由得心里发慌。我以为他们是盗贼，正在谋划着抢劫路人。后来一打听，才明白他们是农民工。他们坐在寒气逼人的夜里，是在等待着运沙车。

一辆运沙车呼啸着开来。所有的人都会遽然起身，疯狂地朝马路中间跑去。他们扬着手臂，叫喊着，希望运沙车能停在自己面前。多数运沙车都会停下，司机把头从司机庐里探出来，与他们搞价钱。出一车沙子，十五圆钱，这是通行的价码，但他们总想多得一圆二圆。司机一听，脚踩油门，运沙车就疾驶而去。这拨人挑剔，不用怕，总有不挑剔的人。车没走几步，前面又有拦车者。谈好价位，为谁上车谁不上车，又免不了一番争究。上车的人太多，活变得轻松，但把钱匀开，每人拿到手的，就没有几片片了。

总有一些运沙车不需要出沙人。这些运沙车的司机很多都是比奶油还稚嫩的小年轻。小年轻刚踏足社会，尚不知天有多高，地有多厚，个个彪猛无比。他们开车，横冲直撞，压根儿不把行人放在眼里。他们开的运沙车，即使发现前面有人拦挡，也不会减速。于是一个又一个惊险镜头轮番上演：拦车的人如果反应及时，会闪电般地后退；如果反应迟缓，悲剧就会在瞬间发生。据我听到的，就有六个人命丧车轮之下，其中就有曾给我家干过活的猫娃。猫娃是他父亲捡来的孩子，他父亲为了他，和他的养母离了婚。猫娃长得极其瘦弱，还患有天生性的心脏病，但猫娃的一席话，却让我一想起来就鼻子发酸。猫娃说，他将来要好好孝敬父亲，等打工攒够了钱，他要让父亲这一辈子。能坐一回飞机。

农民工村

为什么这里会有这么多如蜂如蝗的农民工呢?我最初比较纳闷，后来进行了思索，也就明白了其中的缘由。不是有城市“边缘人”之喻吗?这些农民工，又何尝不是典型的“边缘人”呢?他们来到城市谋生，却对城市有一种潜在的畏惧，不敢深入到城市的腹部，于是只能在城市的外围徘徊。城市周边的农村，与他们的家乡比较相似，于是他们就有了某种程度的亲近感。加之城北正在热火朝天地开发，需要大量下苦力的人，他们恰好有了用武之地。久而久之，人越聚越多，以至于我居住小区旁的张家堡村，成了一个农民工村。原有的村民被大量外来的农民工淹没，他们也靠农民工养活。张家堡村家家户户盖起四五层的简易楼房，供农民工租住。

农民工有独自租用一间房子居住的，但十有八九，那间房子局促狭小，有的连窗户都没有。独自租房的人，百分之百是拖家带口的人。丈夫打工，妻子亦打工，而孩子就寄存在村庄的学校里读书。更多的农民工都是合租而住，一件十八平方米的屋子里，要居住二十个人，一人平均不到一平方米。飞翔后来找过我几次，我也回访了他，他就住在二十人一间的屋子里。在那间屋子里，没有床板，只有一道顺地面铺展开来的纸板。纸板上什么都有，铺盖、碗筷、榔头、衣物以及破鞋烂袜等等。纸板有着多种用途，晚上是床，白天是活动场地，开饭时则是餐桌。睡觉时，因为拥挤，常常得自己想办法解决掉自己的杂物，于是有的人就枕着自己的碗筷入眠，有的人则垫着自己的衣物鞋袜做梦。你的脚戳进我的嘴里，我的胳肘压住了你的鼻子，那是经常发生的情节。磕碰导致冲突，

冲突仿佛家常便饭。

屋子里散发的气味令人窒息。这种气味，是一种杂交混合之后的气味：有厕所的屎尿气息，有腌菜缸的陈腐气息，有破鞋脏被扩散的潮霉气息……总之，我几乎在里面站立不住，差点被熏得晕了过去。

令我好奇的是，纸板上方的墙上，满满一圈，都是一个一个的钉子。钉子嵌进墙中，上面挂着一个个的馍袋。钉子上挂馍袋，对我而言，再熟悉不过了。我上高中时，因为住宿，就靠背馍维持生计。走好远的路，把馍从家里背来，然后就把馍挂在墙上的钉子上。可那是上个世纪七十年代的事情了，在我的记忆里，已经模糊得仿佛一张中世纪的班驳古画。现在都什么年月了，农民工们真的还从家里背馍吃?询问飞翔，飞翔说馍袋里的馍不是从家里背来的，而是从街道里买来的。一个馍两毛钱，买八个馍，才够一天吃——因为干体力活，农民工特别容易饥饿，饭量普遍比较大一吃两到三天馍，实在馋得不行了，就咬牙犒劳一下自己，大有豁出去了的气概，跑到巷子里买一碗面吃。住宿每天一圆，吃饭每天两圆，大伙儿都在盘算着花销，谁也不敢多花一毛钱，因为谁也不能保证，明天有没有好运气，被雇主像挑选牲口那样，从浩瀚的农民工群里相中牵走。每个农民工差不多都有一个廉价手机，这个洋玩意，每天只要叫那么几声。一圆钱就没了。再说了，每个人都不是铁铸的，免不了头疼感冒，买几片药，动辄十几圆二十圆呢。且不说坐车要钱，理发要钱，上厕所要钱，站在马路边被城管逮住罚钱，不小心碰坏雇主家的东西给人家赔钱。如此等等，所赚的钱就像欲摆脱束缚的鸟儿，老在手里握不住，不经意间，钱就飞走了，消失得无影无踪。钱和妓女一样，爱富人，不爱穷人，越穷越挣不来钱。农民工每天平均收入是多少?二十圆。

张家堡村有几条巷道，巷道原为水泥路，但不知何时，水泥路破损，因没有及时修复而变得坑坑洼洼。路上不时隆肿起一个大包，不时翘出一根张牙舞爪的钢筋，不时有一个下水道的井盖摇摇欲坠。巷道两旁的民房里，几乎都开着门面。杂货店、鞋帽摊、理发厅、修理铺、洗脚房，更多的则是餐馆。杂货店和修理铺的货物堆积在店外，拖把、扫帚、油漆桶、尿壶以及躺卧的旧自行车等等，把一条本来就不畅通的巷道，变得更为不畅通。令人奇怪的是，尿壶似乎是商家的宠儿。其他东西都栽立或搁置在地上，只有尿壶悬挂在空中。店外面的墙壁上，挂着大大小小的尿壶。尿壶以塑料为主，也有搪瓷制品。尿壶形状各异，颜色不等，红红艳艳，花花绿绿，刺人眼目。我特意询问卖家，尿壶为什么在这里如此招摇醒目?卖家扭着嘴，很不屑地告诉我，就是因为在他的杂货店里，尿壶卖得比其他东西都好。我问都是哪些人来买尿壶。卖家瞪我一眼，似乎在责备我是明知故问，但他还是说：还有谁买尿壶，都是农民工呗。

尿壶对农民工有那么重要吗?这是积存在我脑子里一个颇为好奇的疑问。后来经过多方委婉地打探——直接询问没有人回答你，包括飞翔，所有的人都羞于谈论尿壶——我才知道，尿壶不但对农民工极为重要，而且极为迫切。村里只有一个收费厕所，尽管那座厕所极其肮脏，十米之外都能踩到它漫溢出来的尿液，三百米之外都能闻到它那熏天的气味，但每次出入它，都得交纳两毛钱。两毛钱在很多人眼里根本算不上钱，但在农民工看来，它却形若巨款。一次两毛，一天得多少次呀?如果碰上拉肚子，木梭织布般地在厕所门里出出进进，哪还了得呀?不用计算器，拿指头笼笼统统地估摸一下，就能惊得出一身冷汗。于是，逃避上厕所，就成了所有农民工心照不宣的共同选择。农民工们不论男女，人人都购买一个尿壶。尿壶不仅仅是用于夜里，白天大多也在里边方便。有的人讲究一点，在尿壶里只解决小问题，大问题寻找其他地方解决；可有的人就不同了，用起尿壶来一点儿都不节制，把尿壶当便盆。一壶两用，大小问题都依赖于尿壶。

尿壶之事，导致持续不断地纷争，直至闹出了人命。拎着满满溢溢的尿壶，却没地方倾倒，这令众多的人犯难犯愁。看守厕所的人早就详知农民工们的诡计——农民工逃避上厕所，让他这个厕所承包者的收入大为减少，他对他们哪来的好脸色?——于是，就在一大早，看守厕所者就横着身子挡着厕所门，把那些迎着夜幕端着尿壶的人，拒之厕所门外。端着尿壶者络绎不绝，几分钟的时间，厕所外面就排起了长龙。看守厕所者任凭端尿壶者怎么叫嚷，怎么谩骂，就是不准他们走进厕所。这样的一幕天天上演，终于导致严重冲突。看守厕所者在与一位三十多岁女子的对骂中，喝令那名女子吞了自己尿壶里的屎尿。女子来了气，端起自己手中的尿壶，就朝看守厕所者泼了过去。看守厕所者满脸满身屎尿淌流，他自然也是怒不可遏。他迷朦着眼睛，顺手拿起一把铲屎锨，朝女子摔去。女子身子一闪，躲过了铁锨，但铁锨却将另一位男子的肩膀铲伤。一阵子。厕所门前一片混战，屎尿乱溅，拳头与脚掌并飞，铁锨与扫帚共舞，好几个人都躺在了地上呻吟。尤其是那个看守厕所者，受伤最为严重。派出所的警察来了，110警车也来了。警车把受伤的三四个人运往医院，民警把肇事的农民工带到派出所问讯。就在当天晚上，那个朝看守厕所者泼尿的女子，从派出所归来后，用一根尼龙绳套在脖子上，把自己悬挂在了出租屋的门楣上。等同室的工友发现她，她早已成了硬邦邦的一具尸体了。

经过了几次严重事件之后，厕所也进行了相应的整顿。有关部门明确做出规定，不允许阻止农民工倒尿。但新看守厕所者却有自己的办法，他要求倒尿者，必须办月卡。他制作了好多卡片，每张卡片上都写上自己的名字，然后给卡片编号，并在卡片的某一个不为人注意的地方，做上标记。一张卡片三圆钱，购买一张卡片，可以倒尿一月。许多人都办了卡片，但总有舍不得掏那三圆钱的人。于是吵闹声声不息，尿液处处可闻。许多农民工早已对厕所不抱希望，他们哪里无人就在哪里方便，似乎整个地球，都是他随时可以享用的厕所。草丛里，树林里，墙根下，道沿旁，喷泉池，正在拆迁的房子，正在加盖的楼梯，甚至亮丽的广场中央，都有扎眼的便迹若隐若现。

村子里最多的是餐馆，那些餐馆几乎都是外来的农民工开办，主要服务的对象也是农民工。孙师傅的妻子就在一家餐馆里打工，孙师傅的女儿则在另一个餐馆里打工。孙师傅最为骄傲的就是她的女儿盼盼。盼盼尽管中途辍学，但聪明伶俐，刚来西安的第一个月，就往他们租住的出租屋里抱回一个电视机。盼盼在火车站为私人旅馆拉客，不知怎么就和另一位拉客的中年男人勾搭上了。那个男人，脑子简单，经不起盼盼一番甜言蜜语的煽情，就慷慨地给了她一笔钱。盼盼装了这笔钱，以上洗手间为名开溜了。她跑到大商场，顺手给父母买了一台电视机。盼盼再也不敢在火车站露脸了，因为那个男人天天都在寻找她。于是本不该窝在餐馆里端碗洗盘的盼盼。不得不窝在餐馆里洗盘端碗。盼盼自认为自己是凤凰的料，却落得个落汤鸡的命。盼盼不服气，不服气的她整天拿自己的工作出气。她不是把面汤淋在顾客的衣服上，就是心不在焉，屡屡将餐具打碎。餐馆

老板开除了盼盼，盼盼就坐在家里不吃不喝。盼盼要孙师傅出钱给她开个门面房，但孙师傅却一直敷衍着她，不把她的愿望当回事。没有钱，是孙师傅软勒，更重要的是，孙师傅认为盼盼是个野性子，坐不住，门面房开了不几日，就得关门。但盼盼就和他闹腾，甚至她举着榔头，亲手砸坏那台给她带来无限容光的电视机。于是就在某一日，在孙师傅向盼盼吹嘘了一番我之后，他把愿意见我的盼盼领到了我面前。盼盼坐在我家的沙发上，神情恍惚，目光游移，压根儿不正面瞧我。我给他说了一通大道理，这些大道理似乎并没飘进盼盼的耳朵。听得不耐烦的盼盼倒把我怜悯了一番，说写书的人可怜，写书不挣钱，写出来的书更没有人读；这个年代，谁还读书呀?书越读，人越像木偶。我问盼盼究竟想干啥?盼盼说她想开一家理发店。孙师傅质问盼盼，她又不懂理发，开了理发店，怎么给人理发呀?盼盼斜眼歪嘴，嘲笑她的父亲是老土，仅仅知道理发店是理发的地方，不知道还有别的。

理发店内外

有一天，天忽然下起了毛毛细雨，我撑着伞出外买菜，看到小区门外的马路上寂寞了许多。昔日拥挤不堪的地方，今天却有点儿冷冷清清。瞧瞧四周，也有许多农民工，不过他们没有大规模地聚集，而是分头在不同的屋檐下躲雨。我沿着马路行走，临近村口时，发现村口排着一条长长的队伍。排队者无一例外都是农民工，他们有的披着一片塑料纸，有的手搭在额头，有的干脆任凭绵绵的雨水浇淋着。他们或站或蹲，或抽烟或袖手，神态各不相同。

我挺奇怪，他们冒雨排队在干吗?莫不是政府在发放救济金?纵然发放救济金，为何要选择雨天发放呢?不能等天晴了，或者至少找一个可以避雨的场所?我绕了少许的弯子，带着看客的好奇心，朝队伍走去。走近队伍，我问排在末尾的人，这是在干什么?被问者，立刻掉转头去，对我的询问不予理睬。其他人则投来一束束警惕的目光，窥探着我，打量着我，似乎在努力地猜测着我的身份。

这个时候，一个尖利的声音传人我的耳孔：便宜了，便宜了!雨天大优惠，经济又实惠，过了这个村，就没了这个店，来了是享受，不来要后悔!很干净，很干净，干了没有病!每次完了，都要拿开水烫，因此绝对卫生，放心享用……叫喊声有点儿熟悉，我循声望去，站在队伍一旁吆喝的，不就是孙师傅的闺女盼盼吗?盼盼手里挥舞着一条红丝带，除了背诵一套套早已编纂好的台词，还逢人就拉住劝说，嘴里大哥大哥地叫着，嗲声嗲气。

我叫了声盼盼。盼盼扭过头来，似乎忘却了我是谁，倒把我当成了它要招揽的客人。她走过来就抓住我的胳膊，把我朝理发店里拽。我说且慢且慢，但盼盼不管，她只是一个劲儿地拽拉。我说这是干什么呀?我说盼盼你不认识我啦?盼盼扭扭嘴，说好像在哪儿见过。我说你和你爸去过我家，还把我家的一个茶杯打碎了呀——那日盼盼喝完水，为声讨父亲阻拦她的发财计划，不知是故意还是无意，我家那个漂亮的青瓷茶杯从她的手里掉落而下，粉身碎骨。他爸爸惊恐不已，连连道歉，但盼盼却悠然地坐在沙发上，似乎什么事情都没有发生，她尽管摆弄自己染得橘红的发梢——盼盼仿佛幡然醒陌，醒悟后的盼盼多少显得不好意思起来，但她很快镇定自若，然后称呼我为叔叔，再然后说叔叔你如果想干那种事，还可以在大幅度优惠的基础上。更加大幅度地优惠。我问她所说的那种事究竟是哪种事?盼盼用胳肘捅捅我的腰部，低声说叔叔你别装纯情了，你啥不知道呀，何必拿着明白装糊涂?我当然知道盼盼口里的“那种事”是什么，于是就直言不讳地询问她所说的优惠到底是多少钱?盼盼竖起食指，一个劲儿地摇晃。我问一百吗?盼盼咯咯地笑，说一百圆谁能掏得起呀?都是些穷鬼，二十圆钱都喊贵。明码标价一次二十圆，今天中午搞优惠，仅仅十圆；但十圆钱的价位只在四个小时之内有效，下午六点后，就又回归二十圆了。我问为什么一会儿二十，一会儿十圆?盼盼努努嘴，对我的打问很是不屑一顾，似乎我什么都不懂，竟问一些幼稚的问题。盼盼说平时二十圆，但生意一直不好。那些农民工一是穷，二是累，三是没时间，所以她开张了好几个月的理发店，其收入，至多能够交纳门面费。农民工穷，二十圆钱在他们眼里，就是天文数字了，有几个人舍得为了几分钟的快乐，抛洒自己一天流汗换来的钞票?还有，只要天晴，他们都在工地上累死累活，从天亮干到半夜，哪有时间泡小姐呀?纵然回来早了有了点空闲，但因为出力太多，身子乏软，四肢僵硬，虽有贼心却无贼力了。而今天，是个天赐的大好机遇。天下雨，工地上普遍停工，他们有时间，也有力气，只要价格上略略下降，就不发愁吸引不来他们。瞧瞧，这么一大群人!因为接客太频繁，加之农民工又太野蛮，不懂得技巧，有一位小姐深陷昏迷被救护车拉走。但盼盼并不理会这些，她的目标是吆喝来更多的人，人越多越令她心花怒放。

接着，盼盼对我进行了劝说，说只要我进去，二十圆就可以干三次。别的农民工每次只有十分钟的时间，我呢，可以延长到每次十五分钟。我确实想到里面看个究竟，于是答应了盼盼，插了队。走进了那个理发店。

理发店是一栋临时建筑，也许在不久的某一天，它就会被拆除。它孤零零地站立在一片废墟之上，尽管面临小街，但背后却是一个垃圾山。理发店低矮，幽暗，但面积仿佛并不小。挑起门帘，首先映入眼帘的是一个中年妇女的脸。那张脸在铁锈色的灯光里，呈现出一副病态的模样：疲惫、憔悴、枯皱、蜡黄。中年妇女坐在如同门房般的小屋里，滚动着两颗算盘珠子似的眼球，警惕地打量着每一个走进这里的人。中年妇女咳嗽了几声，然后问我和门外的老板谈好价钱了吗?我说谈好了。中年妇女问老板给我说的是啥价?我说三次二十圆。中年妇女也不多问，就伸开手掌让我交钱。我抽出二十圆，交给了她。她扭头喊了声“接客”，就有一位老年男人出来，领我往里面走去。我边走边东张西望，发现在过道的两侧，是一个又一个的小隔档。小隔档是三合板钉制的门，许多门似乎走形变样，关不住，因此敞开着，这让从过道里经过的人，有那么几分心虚和尴尬。稍稍往门里瞥一眼，隔档里的风景就一览无余：就在隔档里的木板床上，两个男女赤身裸体，正在热火朝天地干着那种事，喊叫声呻吟声清晰可闻。

我闻老年男人怎么不想办法把门关住，那样多不好意思啊?老年男人面无表情，看也不看我一眼，鼻子里轻蔑地哼了一声，喉腔里发出了蚊蝇般的鸣响：到这里来的人，都是干这种事的，看见了怕啥?老鸦还能笑猪黑?

在第二排过道一个黑乎乎的小隔挡里，老年男人把我交给了一个小姐。小姐拉亮了隔挡里的灯，当我的目光扫视到小姐脸上之时，我几乎被吓了一跳：这哪里是小姐，分明是位大妈!这位坐在我一旁正在搔首弄姿的女人，看样子足足有四十六七岁了。她的脸上，厚厚的脂粉掩藏不住纵横交错的皱纹；超短衣襟，裸露出松松垮垮的腹肌；她的头发经过浸染，呈现出火红的颜色，盘卷在头顶，如同火鸡的鸡冠。

她冲着我笑。那种笑是一种谄媚的笑，并不妩

媚。就在她拉扯我裤带的时候，我制止了她。我告诉她，我只想和她聊聊，并不干那种事。她有点着急，说陪我聊天没问题，问题在于我还能不能像干了她那样，痛痛快快地支付小费?我问小费多少钱?她说五圆十圆都行，实在没有钱，一圆两圆也能将就；都是出门在外的可怜人，总不能逼人太甚吧?我掏出五十圆钱，交给她。她有点诚惶诚恐，立刻在自己的口袋里搜罗起了零钞，要找钱给我。我劝她别找了，五十圆全部归她了。她嘴里说哪怎么行呢?但手却停止了搜罗，而是把手伸向我，抓起我的手，一定要我在她隐秘之处摸一摸，不然，她收了一笔巨款，却没有提供丁点儿服务，良心上过不去。

我努力摆脱她如同枝蔓一般的纠缠与束缚，故意和她拉开了距离，坐在木板床的男一端。我问她来自哪里?她回答甘肃。我问她多大年纪了?她却不正面回答，而是让我猜。我故意把她的年龄往小地说，于是十八、二十八、三十八地胡乱猜测着。但我每一个答案出口，她都以摇头回答。看我不再往上累加，她这才报出自己的真实年龄：四十八岁。她说她知道我不打算干她了，且出手大方，像个好人，才敢于亮出自己的底色。风月场上，有几个人敢披露自己的真实来历和真实年龄?真实意味着风险，意味着自己断绝自己的财源。

我问四十八岁的人还有人干吗?她说怎么没有，多的是，就在今天，我是她接的第十七位客人了，估计至明天凌晨，她会接客四十位到五十位，没看到门外排队吗?我说我不是这个意思，我说人干那种事和吃饭一样，一是得有食欲，二是也要挑食，并不是入见了所有的食物都有食欲；有些食物，很有可能导致人反胃的。

她嘿嘿地笑，说我肚里一套一套的，嘴里也是一套一套的，但就是忘了一个词，叫饥不择食。那些出外打工的人，口舌粗，不挑剔，不计较服务对象的老嫩。长期不过夫妻生活，过分的性压抑，导致他们看见一头母猪都会有冲动，何况她是个女人呢。

我问她什么不能干，却要干这种肮脏的事情?她鼻子抽了抽，眼睛里就溢出了泪花。她说她也不是职业卖淫者，和那些居住在村子里的农民工一样，她的主业不是卖淫，而是跟随她的丈夫给人家切割墙面。他们家最为值钱的东西，就是那台手提切割机。但她为什么会出现在这里呢?还不是为生活所逼!她和丈夫累死累活，也挣不了几个钱，扣除了房租。扣除了水电费，扣除了饭钱乘车钱，还能剩几个?他们不敢感冒，但却经常感冒；他们害怕拉肚子，但一不留神就拉起了肚子。有了病，尽力扛着。实在扛不住了，就冲些辣椒水喝。重要的是，家里有两个老人，两个孩子，他们都眼巴巴地等待着他们寄钱回去。公公有胃病，得持续不断地用药，可药太贵，因此就用一阵，停一阵，其结果是病情在朝着恶化的方向发展着；两个孩子，一个上高中，一个上初中，而学校的收费窗口，形同老虎的嘴巴，贪得无厌，有多少钱也填不饱它那无底洞般的胃。她卖淫，说透了，就是放羊娃捡酸枣，捡一个算一个。理发店生意冷淡时，她找上门人家也不要；理发店生意红火时，她就被呼唤来应急。她若磨蹭着不来，盼盼会派几个壮年汉子找上她的租住房绑架她。再说了，所有的女农民工都在闲暇时干这种事，有的人还发了财，脖子上挂起了金项链，走起路来头昂得高高的，令众多的人垂涎。这样的大环境，谁又能笑话谁?谁还会滋生丢人的感觉?脸面是啥?钱就是脸面!

讨薪者之死

我一直回避高智这个名字，原因在于高智已经不在人世；更重要的是，高智曾经是我的同学。我全然没有想到，在我居住的小区门外，在潮水般汹涌的农民工中间，有一双眼睛注意了我许久，而我却浑然不知。

注视我的人就是高智。我记忆里的高智。是那么地阳光，又是那么地骄傲。他长着一张迷人的脸蛋。豁亮的眼睛总是一眨一眨的，撩拨着女孩子刚刚萌动的春心。高智的父亲是我读初中时，学校所在地那个村子的村长。村长位不高，权不重，但在我们幼小的心灵里，却形若皇帝，谁也不敢招惹他。高智的父亲脾气不好，眼珠子乒乓球般地外凸着，朝着鸡窝吼一声，正在叽叽喳喳的鸡们，立刻就变得鸦雀无声。高智一旦被老师训斥两旬。他回去就给自己的父亲告状，他父亲就会拎把斧头找到学校来，吓得老师钻进女生厕所不敢出来。高智父亲站在校长门前骂校长骂老师，一骂就是一个上午或一个下午，但没有一人敢站出来和他辩理。老师的讲课停止了，学生们都噤若寒蝉，大家都竖起耳朵，聆听着他一句比一句粗野的骂语。

然而，高智给我留下最深印象的，是他口袋里的零花钱。在那个饥饿的年代，吃饱饭都成了多数父母的难题，谁还会有零花钱装入孩子的口袋?但独生子高智似乎有着花不完的零花钱，学校门外有叫卖黄瓜的声音，他就跑出去买一根黄瓜吃；有叫卖柿子的声音，他家尽管不缺柿子，他也要买回来一个柿子举在手里。特别是冰棍的叫卖声，会让高智如坐针毡。他猫腰偷偷从教室的后门里溜出去，迅捷地跑出校门，等下课的犁铧敲响，他就会手捧一个冰棍，从校门里大模大样地走了进来。他吃冰棍的神态很夸张，舌头舔一下，面部就缩成一团，仿佛冰棍会把他甜死。许多同学都追着他看，个个眼睛里都流泻着艳羡的目光。

三十年过去了，高智与我没有任何联系。可就在某一天，我办公室的门被一双粗糙的手推开，站在我面前的是我仿佛从来没有见过的陌生面孔。来人自称是高智，并一声声地喊我的乳名。我愣住了，怎么也把我面前的中年男人，和那个咂摸着冰棍得意洋洋的高智对不上号。眼前的中年人黑黢黢的，一张脸褶皱而又憔悴，稀落的头发捉襟见肘，似乎覆盖不住越来越秃的头顶。他的衣服又脏又旧，这儿一个裂口，那儿一个被烟头烧的圆洞，尤其是那双鞋子，上面糊满班驳而凝结的水泥，外人根本看不出它的真实颜色与质料。

高智说他就站在我门外的农民工中间，就像卖身者那样，每天都等待着有人把自己领走。他站在那里已经有五六年了。他几乎天天都能看见我从那里经过，也早已认出了我，但就是没有勇气走到我面前。在他的意识里，我已经是上等人，上等人眼皮都朝上翻，估计他自报了姓名，我也不会理他的茬。我说你误解了，误解了，我也只是穿着制服的农民工，和真正的农民工有何区别?再说了，纵然你站在我面前，如果不提醒我，我怎么能知道你是高智呢?高智存留在我记忆里的，永远是一个咂摸着冰棍的稚嫩的孩子，怎么会突然变成一个即将秃顶的中年男人呢?

我询问了高智的家里情况，高智说，令他爱戴又令他嫉恨的父亲，在三年前就去世了。去世之前，瘫痪在床五六年。他之所以隐隐地嫉恨父亲，是因为父亲用他那没有节制没有理性的爱，谋杀了自己的前程。父亲的溺爱，造成他对学业的懈怠，从而使他的前途一片黯淡。他今天能沦落成农民工，与自己的父亲有很大的责任。但从另一方面，他也挺爱自己的父亲，他对自己的儿子如此良苦用心，也让他每每想起来，就愧疚万分。父亲瘫痪的日子里，还在为他着想，拒绝吃药，拒绝打针，目的就是为给他省钱。父亲对传种接代很看中，而他的妻子偏偏却又不争气，一生

一个女孩子，一生一个女孩子，一直生到第五胎，才蹦出一个两腿中间不再空虚的男孩子。五个孩子，负担多重啊，快要压得他趴在地上了。最可恨的是乡上的计生人员，他们活像日本鬼子，整天追得他和妻子鸡飞狗跳墙，东躲西藏，有家不敢回。他们拧住他的耳朵，把他押到派出所一顿暴打，打完还要罚款，罚了款还开来一辆工具车，把他家的耕牛、电视、粮食等等，一股脑儿地搬运而去。

高智说了许久后，话题才拐到自己的打工上来，他叹息找活的不易，更叹息要工钱的不易。他问我能不能在他讨要工资上帮点忙?我说得看是怎样一种情况。高智说就在前年，他和十几个工友给一家建筑公司干活——搬砖块、扛沙袋、装卸水泥等——干了四十多天，临近过年时，老板仅仅发给他们每人一百圆钱，像打发叫花子似的，把他们哄回了家。后来他们无数次地讨要，公司的负责人刚开始还好言好语，后来竟然变得泼皮无赖了。他们不但不给钱，还雇佣社会上的闲人吓唬他们，竟把他一个工友的胳膊扭断。他们找过各级政府，找过劳动仲裁，找过法院，甚至比较过激地堵过路，虽然每个部门都信誓旦旦，宣称在最短的时间里解决问题，但问题拖了三年，至今都还原封不动的是一个问题。

在他们的工友中，只有那个来自江西的小赵拿到了钱。小赵瘦得跟个蚂蚁似的，但人小鬼大，脑子显然比其他人激灵。小赵在某一天，竟然爬上了一座高压线铁塔，吸引来众人围观，吸引来好几个大领导，吸引来一大群警察和武警，吸引来一长串救护车消防车，更吸引来了电视摄像机。小赵成功了，他被大家营救下来，不但工资得以兑现，而且还被簇拥进一家挺不错的饭店，美美实实地吃了一顿豪华且免费的晚餐。于是小赵成了大家心目中了不起的人物，小赵也经常拿自己的英雄壮举向工友炫耀：谁和那么大的领导握过手?只有小赵!谁上过电视?只有小赵!谁进入那么奢华的酒店吃过免费的盛宴?只有小赵!更更值得夸耀的是，十几个工友同样在工地上汗流浃背，谁拿到了足额的工钱?只有小赵!

我刚开始还以为高智找我，是让我在政府部门找关系，帮他讨要工资的，谁知听到最后，才恍然大悟：高智想模仿一次小赵，我所要帮的忙，就是替他召集记者。记者不来，就引不起领导和社会的关注，高压铁塔就白爬了。记者不是可有可无的，记者决定着成败。

我哭笑不得。我问他没有别的路可走吗?干吗要在这一棵树上吊死?高智说他为爬高压铁塔，已经预谋了很久很久，甚至一闭上眼睛，脑子里就出现幻觉，仿佛自己正在朝高压铁塔上攀爬。他当然也恐惧，经常莫名其妙地颤栗，担心自己万一从高高的塔上摔下来怎么办?担心稍有不慎自己和高压线发生碰撞怎么办?纵然那样，也算得上一了百了。既然无路可走了，而且活得如此没有意思，死了何尝不是一种解脱?只是一想起自己尚未长大成人的儿女，他就禁不住泪湿衣襟。

我差点劝高智更改自己的名字：一个名为高智的人，却在犯着低智商的错误，真是可悲又可哀。我告诉他，如果他一门心思要演这样危险的戏，对不起，我爱莫能助。我不能帮着把老同学往地狱里送呀!

高智听了“对不起”三个字，不等我把所要说的话表述清楚，就从我办公室的门里消失了。我追出去，望着他的背影，喊着要请他吃饭，可他头也不回一下。我知道他生气了，知道他的心里肯定在蠕动着“上等人眼皮朝上翻”诸如此类的词句。

后来我还在小区门外人头攒动的农民工人群里找过高智，当然每一次路过那里，我都会留意站在马路边的那些人中间，有没有高智。但很遗憾，我始终没有发现高智的一根毫毛。如果我见到高智，我会劝劝他，让他尽快从牛角尖中退出来。

大概在我见了高智的两个月之后，某个傍晚，我坐在家里的客厅里，一边吃晚饭一边看电视。荧屏上正在播放本市新闻，其中的一个画面，猛然引起我的一阵心惊肉跳。电视画面上，一个农民工爬上了位于南二环的高压铁塔，声称要从塔上跳下来。摄像机镜头离得比较远，跳塔者的面目渺小而模糊，我无法断定他是不是高智。但我在心里不住地祈祷：千万别是高智，千万别是高智!

与高智所描述的小赵的壮举差不多，铁塔下面也是一大帮官员，一大帮民警和武警，一大帮看热闹的群众，一大帮拿着话筒与扛着摄像机的记者，还有一长溜消防车和救护车等。叫声喊声鼓动声吆喝声响成一片，其中不乏有煽动性的言语：谁不从塔上跳下来，谁就不是他妈生的!现场的电视记者面对摄像机镜头，一副讥讽的语调：又一出跳塔秀在我市上演!

就在人们议论纷纷之际，跳塔者不知是故意，还是不慎，忽然就从铁塔上飞落而下。现场一片尖叫和惊慌。我不忍目睹这样的惨景，闭上了自己的眼睛。当我重新睁开双眼之时，镜头正对着坠落者的面部进行扫描。那张血乎乎的脸庞，脸上扭曲而歪斜的五宫，却让我差点昏晕过去：高智!没错，就是高智!

我无言，我痛苦，痛苦得无法排解。仿佛杀死高智的，不是别人，而是我。在遭到电击一般的麻木之后，我混胀的脑子里，如同放映幻灯片似的，隐隐浮现出高智吮吸冰棍的镜头：他用舌尖舔着冰棍，摇着头，晃着脑，眼睛眯成一道缝，面部缩成一团，是那么地得意，又是那么地甜蜜。

存折上的棺材

与小周认识，和飞翔有关。小周听飞翔说，我家里的抽屉里，有一个旧手机在睡大觉，于是他被飞翔领来，要把那个对我已毫无用处的旧手机买去。小周长得眉清目秀，衣扣扣得整整齐齐，他有点儿腼腆，别人一说粗话他的脸上就泛红。看样子，小周刚跨出校门，因此满口学生腔，不论说什么，总是“谢谢”二字不离嘴。我询问他为什么要买旧手机?他回答是给自己的爷爷买手机。他在外，爷爷在家，相隔数百公里；爷爷不放心他，他也不放心爷爷。于是他就谋划着让爷爷拥有一个通讯工具，爷孙俩经常能互道平安。但新手机动辄几百圆钱，他买不起，只好寻找旧货了。

我以三十元的价格把自己的旧手机卖给了小周，小周付了三十圆，又回赠了我好几句“谢谢”，然后就从我的视线里消失了。按理说，我和小周的交往仅仅局限于一次买卖——我是卖家，他是买家——交易完成，我们之间的关系就该终结。但飞翔却没有让这种关系结束的意思，他经常给小周渲染我家里的书多，渲染多了，小周就独自一人跑到我家来借书。小周参加自学考试，有好多阅读书籍他买不起。但小周这次来，却失望而归，因为我告诉他，别的东西可以从我这里借走，惟独书却一概不外借。小周尽管显得很扫兴，但还是红着脸说了两旬“谢谢”。

几年之后，小周在我的记忆里已不复存在。若不是飞翔重新提起买手机和借书之事，唤起我对小周的模糊印象，小周是谁，我都懵懵懂懂。但飞翔这次提起小周，却是一把鼻涕一把泪，说小周遇到了灾祸，正在生死线上挣扎，他央求我能伸出援手，拯救一个年轻而脆弱的生命。飞翔说这些年来，和他关系最铁的人就是小周。许多人都认为飞翔脾气古怪，纷纷离他而去，只有小周傍依在他的身旁。小周命真苦：他妈妈在他一岁时，因为贫穷，和他爸爸离婚，远

走他乡；他爸爸在他六岁时，得了脑中风，无钱医治死亡；他跟随着爷爷长大，一老一少，相依为命。小周读书读到初中，因爷爷实在供不起他了，他只好出来打工。他最初在一个宾馆里当保安，但当保安的工资太低，于是就转到建筑行业，希望多挣点钱寄给爷爷。小周最大的愿望，就是给爷爷买一副上等木料的棺木，于是他咬着牙积攒着每一分钱。

小周的灾祸来自于一次意外事故。他和另外四个工友站在高高的脚手架上往墙面上贴瓷片，谁也没有想到的是，脚下的棚板突然断裂，他们全都从七层楼高的地方摔了下去。三名工友当场死亡，一名工友在送往医院后，脉搏也停止了跳动。只有小周相对幸运，还有呼吸，现在重症监护室里躺着。小周全身三十多处骨折，脾脏破损，肝脏受伤，肾脏积水，可谓命在旦夕。建筑工地开始交付给医院两万圆，后来就以和小周签定了《安全自负责任书》为由，拒绝再提供其他治疗费用。飞翔联合一帮工友。天天找包工头。包工头被纠缠得没有办法，又拿出了一万五千圆，但一万五千圆，对于治疗小周那样严重的病，无疑是杯水车薪。后来包工头就失踪了，工程因为受到政府的处罚，也停了工。无路可走，飞翔就在农民工中间进行募捐，你一圆，我两圆，募捐了一个礼拜，才募捐到两千圆。倒是盼盼有情有意，她干脆把自己的一个存折交给了飞翔，存折上有五千圆人民币——随便得说一说盼盼，盼盼的理发店被举报，受到了查处。理发店关门，现在它已经被别人改造成了一个粮油店；盼盼被拘留，交了两万圆的保证金才得以保释；盼盼现在某个歌舞厅里坐台，据说酒量超人，我某一天在路上遇见她，发现她的嘴角叼着一根烟——加上飞翔自己捐出的钱，飞翔总共给医院里奉送了九千多圆。九千多圆仅仅是小周一天半的治疗费用，它在农民工眼里是一个很大的数字，但到了医院，却显得那么渺小，渺小到可以忽略不计的地步。

没钱怎么办?真是愁啊愁，愁得飞翔自己头上的白发都多了起来。飞翔向小周家乡的各级政府写信，没有得到回应；飞翔又给一些著名企业家写信，谁知竟然招来了警察一警察给他戴上了铐子，指斥他在进行诈骗；当然，警察在核实了事实之后，就打开了他手腕上的镣铐；好心的警察还到医院看望了小周，给小周的床上放了二百圆钱一飞翔嘴里强调着不想麻烦我，但还是找到我的家里来，问我有没有什么办法拯救小周?我一个书生，无权无势，更非万能的上帝，我又有何能耐把一个可怜的孩子从死神手里夺回来?思忖半天，我告诉飞翔，比起农民工，我惟一的强项，就是还认识几个新闻界的朋友，看他们能不能在报纸上对小周的遭遇进行报道，唤起公众的同情，换来公众的捐助。我告诉飞翔，这也许是最后的努力，但不要抱太多的幻想。诸如此类的惨景反复在媒体上呈现，已经让公众的心灵日渐麻木，没有几个人再愿意陪着不幸者流泪了。

后来我专程去看望了一趟小周。小周所住的医院，有我几个熟人，奇巧的是，他的主治大夫正好是我同学。我同学姓支，是这个科室的主任。支主任告诉我，小周已经无可挽救了。纵然有再多的钱。也只能延缓小周的生命，并不能让他起死回生。小周的病实在是太严重了，所有的器官都遭到了剧烈损害，尤其的肺部，感染越来越厉害，时刻都有把心脏吞噬的危险。听了支主任的话，我黯然神伤，有一种想尽快逃离医院的冲动。生命的无奈与脆弱，灯火的明亮与寂灭，都在医院里淋漓尽致地展示着。但阴错阳差，我还是想看小周最后一眼。征得支主任的默许，我走进了重症监护室。重症监护室里躺着三个人，小周躺在靠窗的位置。小周因为欠费，药已停用，惟有呼吸机还在缓缓地转动，他的两个鼻孔，插着两根橡皮管子。支主任说小周处于半昏迷状态——时而昏迷，时而清醒——值得庆幸的是，就在我走到小周床前时，小周恰好清醒着。他的全身裹满了白色的纱布，面部同样也被包得严严实实，只外露着一个嘴巴和两只瞳孔。令我没有想到的是，我那部旧手机，就放置在他的耳旁，手机比在我手里时，更加沧桑，更加班驳，几个破损处都用胶带纸粘合着。我举起手机，轻声问小周记得我吗?小周眨眨眼，表示记得。我问小周难受吗?小周同样眨眨眼，意思是很难受。我空泛地劝慰了几句小周，让他安心养病，只要身体好了，往后的日子都会慢慢地好起来的。

从小周那里退出来，我来到支主任的办公室。支主任也是感慨连连，感叹农民工的不幸与贫穷，感叹底层人面对高昂医疗费用的无助与悲伤。当然，他也感叹小周的孝顺。据主管护士讲，小周的手机因为过于破旧，已不能往外打电话，但他坚持要开着电话，以便于接听爷爷的电话——他把自己购买的新手机给了爷爷，自己一直装着我那部旧手机——大约一周左右，他爷爷就会打一次电话给他，询问他好不好，冷不冷，饿不饿，并叮咛他注意安全，千万不要搞跨身体。小周总是用尽全部的力气，告诉爷爷他一切均好，还反复强调自己生活得很快乐很快乐。爷爷问他的声音为什么沙哑?小周就说自己嗓子发炎，喉咙有点儿肿胀。

就在我和支主任聊起小周下一步该如何安排时，护士长从门里走了进来。护士长从怀里掏出一个旧手机，我一看，不就是我卖给小周的那部吗?护士长把手机交给我，说这是小周的意思。小周委托我将手机一定一定要如实转交到他爷爷手里，就算他求我了。我接过手机，心里当时还有点儿不悦：一个早已报废的破手机，值得如此浪费我的时间和精力吗?但护士长无意之中的几句叹息，却让我对这部旧手机不敢麻痹大意。护士长感叹手机里不知道藏着什么秘密，竟然让连命都保不住的小周惦念不已，放心不下?

我把手机举在手里，左瞧右看，发现它除了破损不堪，仿佛与其他手机没什么两样。但手机上缠绕的胶带纸，还是令我起了一点点的疑心。我撕开了胶带纸，手机的后盖随胶带纸的裂开掉落下来。这时，一个纸状的东西映入我的眼帘。那张折叠的纸，被胶带纸粘连着，牢牢地附着在手机的内脏里。我取下那张颜色发绿的纸，展开，才惊奇地知道它是一张存折。存折是工商银行的，上面共有四千三百一十一圆。存折上歪歪扭扭地写着五个字：爷爷的棺木。在字的旁侧，有六个阿拉伯数字，我猜想可能是存折的密码。

我打算拿着存折再去见一下小周，但走到重症监护室门口，却被把门护士拦了回来。护士告诉我：小周又一次重度昏迷，不允许任何人探望。母亲是个小偷

据说，我们小区，以及我们临近的几个小区的许多住户，都有了搬家的想法。询问原因，其回答的内容大致相同：这里的小偷太多，居住不安全。

邻居们的议论偶尔也能飞进我的耳孔，他们聚在一起，除了叹息，剩下的就诅咒那些站在马路边等待雇主的农民工。农民工除了堵塞巷口，让他们的出行变得不那么顺畅，更重要的是，农民工中的许多人都有偷窃的毛病，个别年轻人还拦路抢劫或入室盗窃，从而给他们安宁的生活埋下了某种隐忧。当然有关农民工的传闻很多，这些传闻经过他们道听途说式的夸张描述，就更加令人反胃，比如某某女人，领着自己两个不满十五岁的女儿，在自己的出租

屋里卖淫；嫖客如果有兴致，可以母亲女儿一网打尽；再比如某某一户农民工家庭，专门寻找死狗死猪，甚至死猫死老鼠，把这些带有病菌的动物尸体剥皮烹煮，然后拿到市场上叫卖，宣称是麋鹿的鲜肉。

邻居们的恐慌与小区管理者的渲染有关，当然更与屡屡发生的盗窃案件有关。物业办时不时地张贴出一张带有警示意味的公告，告诉住户哪个小区又发生了人室抢劫案件，住户财产被抢夺尚且不论，重要的是，住户的身体遭到了侵害：有的被打破头颅，有的被人拿刀刺中了腹部，有的被人捆绑住从三楼阳台上扔了下来。每一张布告，都能让观看布告的人心中寒风凛凛，但却让加工窗子护栏的经营者心中窃喜。许多住户都在撤换自己家的窗子护栏，都要把原来的细钢筋棍，变为粗钢筋棍，这让本来就像监狱的家庭，变得更像牢狱。个别住户还给自己的家里安装了电子眼和警报器，期待这些东西能发挥作用。养狗者骤然增多，十户人家有八户都能传出狗叫声。狗叫此起彼伏，声声不息，让想得到安静的人心烦意乱。

小区的防卫应该说做得还是不错的。每天深夜，联防人员就操持手电筒，在院子里巡游，这让一些窃贼望而却步。但总有那些抱有侥幸心理的人。他们在联防人员的眼皮底下铤而走险。有一天晚上，我已经脱衣睡觉，却听到院子里一片嚷嚷之声。我以为邻居间发生了纠纷，在吵架。吵闹之声持续了很久，而且伴随着“打死他”之类的叫喊，终于引发了我出去一看究竟的想法。出了门，朝西走，在小区供人们休闲的空旷之地，围拢着一大帮人。灯光明晃晃地亮着，就在那盏高悬的灯光下，好几个人在押解着一个女人。这个女人有五十岁左右，面色枯槁，头发凌乱，简陋而陈旧上衣，有两个纽扣掉落，干瘪的乳房公然地裸露着。

人们议论纷纷。从人们的议论里，我知道这个女人是小偷，而且不是一般的小偷：她竟然抱着一根排水管道，攀爬上了位于四楼的一住户的阳台；那位住户的阳台是他家的厨房，小偷已经动手拆卸他家的燃气灶。多亏联防人员发现了她，不然，住户的灶具或更多的东西，都会被这个可恶的小偷偷走。

大家当然对这个小偷义愤填膺。许多人都很冲动，一边叫嚷着“打死她”，一边真的动手打她。有的人在她的头上砸一拳，有的入朝她的腿踢一脚；有人揪断她的一缕头发，有人把她的鼻子用木棒敲击得流血；有人掐拧她的脸，有人朝她吐口水。许多刚刚赶到这里的人，就像报到签字一般，都要挤进人群，打她一下或两下。那个女人，那个小偷，最初只是面无表情地忍受着，后来也许因为疼痛，也许因为别的，她竟然纵声号哭。她的哭嚎并没有得到大家的同情，相反，人们觉得她是想用哭泣博得宽恕和怜悯。想用哭泣摆脱自己铁证如山的罪责，因此加厌恶她——小偷有什么资格哭泣?

在要不要给派出所打电话的问题上，联防人员和许多住户发生了分歧。联防人员主张把小偷押往派出所，但遭到许多人的强烈反对。尤其是那个燃气灶差点丢失的住户，一蹦三尺高，坚决要把小偷留下。小偷偷了他家，他的怨恨还没有得到充分发泄，他怎能那么轻易放走小偷?谁又不是不知道，小偷到了派出所，交纳了罚款，第二天会依旧在大街上逍遥自在。小偷得不到应有的惩处，善良的人们就难以安宁。

就在这时，一个女学生尖利的声音从人群里传出。那个女学生认出了小偷，惊呼小偷竟然是她同学产产的妈妈。那个女学生说产产的妈妈原来不是捡破烂的吗?她白天捡破烂，晚上怎么就干起了“三指手”的营生?真是不要脸!真是不要脸!呸呸呸!女生说她和产产是好朋友，还带产产来过自己家，现在想起来都后怕。啥妈生啥女，啥谷碾啥米，妈妈都是小偷，产产估计离小偷也仅有一厘米之遥了。女生在上初三，她说产产有一个姐姐，也是她们学校的，今年高三毕业，听说高考成绩还不错，好像被一个名牌大学录取了。可是，可是，这样的妈妈真的是为她的孩子丢脸。

我站在那里看了一会儿，就回屋里睡觉了。第二天听说小偷被押到派出所后，昏迷不醒。昏迷的原因倒不在于她挨了打，而是长久的营养不良导致的严重贫血。派出所把小偷送往了医院，还垫付了一笔不小数目的医药费。派出所的人责怪小偷不注意饮食健康，天天从农贸市场拣拾烂白菜叶子放到锅里熬煮，害得他们还要为一个犯了罪的人治病，真可谓赔了夫人又折兵。

第三天，我就听到一个骇人的消息：小区里那个女生的同学产产，喝了一包老鼠药，已经躺进了医院的急救室里。那个女生，把产产妈妈偷人被抓的消息，带进了学校，很快就在校园里风传开来。一阵子，产产走到哪里。都有人指指点点。后来就有同学向老师提出，她不愿意和产产同住一个宿舍。当然，也有调皮的男生当面羞辱产产，叫喊“产产的妈妈是小偷”，或者“产产是小偷的私生子”之类。平时就沉默寡言的产产此时变得更加沉默寡言，她躲避着同学，贴着墙根走路，把头缩进衣领里，看见一只蚊子飞过都惊吓得全身哆嗦。不巧的是，就在那目的数学课上，数学老师提问产产，看到产产神思恍惚，所答非所问，气就不打一处来，美美实实地挖苦了产产几句。下课后。大家就不见了产产。等人们在食堂的后门边发现产产时，她已躺在地上，嘴角流淌着白沫，处于半昏厥状态。她的身旁，弃扔着老鼠药纸袋。

后来，我听说产产被救活了，不过她不愿意回原来的学校上学。她妈妈也从医院出来，在看守所里呆了大半年，也回到了租住屋。产产缠着母亲为她转学，但她母亲却无力支付借读费和转学费，于是产产在社会上流浪了一段日子后，在农贸市场租了个摊位，成了一名早出晚归的卖菜者。她妈妈呢?还是一个捡破烂的，但偷人的恶习似乎并没有多少改观，因为在某一天，她被一个卖肉的当场抓获——她偷了人家一块不大不小的猪肉——她被卖肉者一顿暴打之后，就跪在围观的人群中央，向卖肉者求饶。她哭诉自己的丈夫得了肝腹水，因无钱治疗而英年早逝；她哭诉大女儿勉勉交不起高昂的学费，借又借不到，她只好出来偷人；她哭诉自己之所以偷肉，是因为过几天，勉勉就要到外地上大学了；在离开家之前，她总想着做一顿像样的饭菜给孩子送行；要知道，她的两个女儿，有三年没有吃过一筷子猪肉了……她的哭诉引起了众多人的同情。尽管免不了有人怀疑她在编故事，但卖肉师傅的心却被她软化，眼眶因之而湿漉漉的。卖肉师傅不但不再追究她的盗窃之责，而且又特意切了一块更大的肉，塞给她，让她拿回去给孩子滋补身体。出乎所有人意料的是，没走多远，她就把卖肉师傅赠予她的猪肉转卖给了他人。有旁观者质疑她欺骗了卖肉师傅，她的回答却是那么地理直气壮：孩子需要吃肉，但孩子上学却更需要钱!

小偷女人在很长一段时间里，都是我所居住的小区里众人议论的中心话题。有很多好事者，似乎有了偷窥瘾，一天到晚都在跟踪和打探小偷女人的种种言行。得到了小偷女人最新动态，急忙跑回小区发布，一群男女就聚集在小区的花园里，叽叽喳喳地唠叨一通。有时我从小区花园旁经过，听到只言片语，却不禁让我惊诧莫名：他们不再咒骂那个小偷女人，反而都在哀怜那个女人的不幸。

终于有一天，有一个女人在敲我家的大门。拉开门，是我经常在院子碰到的那个邻居胖大姐。胖大姐站在我家门口，冲着我微笑。胖大姐怀里抱着个募捐箱，募捐箱上还写着一行字：为了母亲不再成为小偷，请献出您的爱心。我问胖大姐这是干什么呀?胖大姐说小区里的几个热心人经过商议，决定为那个小偷女人的女儿募捐；小偷女人的大女儿考上了大学，却无钱去上，面临着辍学。我问大家都不是很仇恨那个小偷女人吗?胖大姐笑了，说现在都不仇恨了，知道了她的情况，谁还恨得起来呢?

我让胖大姐在门口稍候，自己转身进了屋子，从柜子里取出五百圆钱，然后走到胖大姐眼前，将那五百圆钱，丢进了募捐箱。

狗尾续貂

当我写下“他们”之时，我是有些惶恐，怕人误解。“他们”不是“我们”的兄弟姐妹吗?“他们”与“我们”又有多少明晰的界限呢?是的，他们的确是我们中的一分子，我们也是他们中的一分子，你中有我，我中有你。但他们为什么会与我们分离，渐行渐远，成为一道刺目的另类风景，成为一道社会的显著疤痕呢?这不能不引起我们的警觉和思忖。其实，他们的疼痛就是我们的疼痛，他们的贫困就是我们的贫困，他们与我们的隔膜，则是我们的失察与失职。