去以六月息
2009-05-07王卓
王 卓
夏天,你说春天是怎么一回事呢?不经意间窗外的冬青不再是冬季灰扑扑的样子,翠绿得直逼你的眼睛;阳光亦不再冷冰冰,被它吻过的脸颊漾起一抹绯红。
夏天,我在这艳媚的春光里背诵着《逍遥游》。“……水击三千里,抟扶摇而上者九万里,去以六月息者也……”
夏天,你那么悄悄地走了,脚步轻得我到现在才发觉!
夏天,你是多么奇怪的女孩儿!
你的发型自然得过分。别人曾经劝你,洗完头发后梳理一下,第二天头发就不会蓬得像鸟窝一样。你却很认真地说:“我就喜欢洗完头发后乱糟糟湿乎乎地睡下,这样第二天醒来会有惊喜!”你总是这样,追求天然,厌恶雕饰。你说:“雕饰就是欺骗。我讨厌欺骗!”在你看来黑就是黑,白就是白,没有灰色地带。从来,你都是那么激烈。
夏天,你不会忘记农历的每一个节气、每一个节日。还记得二月二那天,你提回来一大兜爆米花分给大家吃。大家笑问你为何请客,你很认真地回答:“今天是二月二呀!”看着大家半懂不懂,不懂装懂的神情,你又很热心地给大家讲了一遍二月二的传说。其实你面对着周围被西方文化侵蚀的人们很无奈,你鄙视过圣诞节的中国人,痛恨韩国人将端午节据为已有,你用自己的方式固守着对中国文化的挚诚与热爱。
夏天,下午大课间当别人像饿狼一样涌向食堂时,总是能看见你在空旷的操场上独自奔跑,流了满身汗,扬起一脸笑。别人曾经要求和你一起跑,你很认真地说:“对不起,这是属于我自己的时间。”夏天你总是那么直率,从不会婉转,不会委曲求全。
夏天,你喜欢薄荷。你的水杯里每天都会出现两片青青的叶子,你说话时嘴里总是散发出淡淡的薄荷香。你说你喜欢她们锯齿状的叶子,看起来那么坚韧。夏天,你总是拒绝软弱,你总是命令自己坚强。
夏天,这个六月六是你18岁生日。那天在喧闹的菜市场旁,我看见你在昏黄的路灯下,随着音像店里传出的歌声,张开双臂,旁若无人地滑起了华尔兹。那是老狼的声音在款款流泻:“我点一支烟看你,一个人跳舞,看你闭着眼睛,像个孤独的音符,我在空旷的街头,数我凌乱的脚步,我怕你在清晨,淋湿我旅途……”你知道吗?你穿着白色的T恤,像一个巨大的塑料袋在人流中飞舞。
对了夏天,似乎那天以后你就离去了。
夏天,虽然你也是我——你是我的过去,可我已不是你。
妈妈说:“成长是一瞬间的事。”
夏天,成长是一件很无奈的事。
我明白,成熟不是随波逐流、人云亦云,不是察颜观色、八面玲珑,不是见风使舵、尔虞我诈。但真诚的人不多,大家都戴着笑面具。我要保护自己,所以学会不再顺口溜出自己的真实想法,我会反复掂量,拣出适合的词、适合的话。
夏天,我不可能再像你那样锋芒毕露。
时间指使我把你忘记,但我从来没有真正忘记你,所以我不说谎话,无法回避时就用沉默回答。我好羡慕童言无忌,好想做一个不知世态炎凉的孩子,可是,夏天,成长是一件很无奈的事。
夏天,时间也许会忘记,但总有些什么证明着你的存在。
可是夏天,毕竟你已经离开。去以六月患……