阿了

安逢逸

从我记事的时候起，阿了就是我们家的一员了。听我婆说，我们从千里之外的城市，回到胶东乡下老家的第一天，二姑来看望我们，她们家“大黑”也带着它的狗儿狗女来串门。当时我四岁，刚从城里到乡下本来就看什么都新鲜，又见来了这么一群活蹦乱跳、油光水滑的小东西，可把我乐坏啦：摸摸这个的耳朵，拽拽那个的腿，大黑趴在那儿，不动声色地看着我和它的儿女们打闹。大人们说完话，二姑要走了，大黑也带着“儿女们”鱼贯而出，这时，一只小黑狗叼住我的裤脚不撒口，一副赖着不走的样子。我婆笑了，说：“你看你看，它还不愿走啦。”二姑也笑了，说：“不走就不走，就算送给我大侄儿的见面礼了。”于是，这只小狗就留在我们家了，我婆提溜起小狗看了看，说：“哟，是个牙狗呢。”给它起了个名字叫“阿了”。

阿了来到我们家，算是掉进了福窝。那时我们家刚分地没几年，我爷爷带我婆和我回老家伺候我那年迈的老太太——爷爷的母亲。一家四口人，打的粮食吃不完，加上父亲每月从城里寄来十块钱，日子过得还不错。在当时当地，算是进入小康了。三个老年人看护我一个，我成了他们的掌上明珠，而阿了也享受了几乎和我一样的待遇：冬天早上，我婆从火盆里掏出两块热乎乎的烤地瓜，一块给我，一块给阿了，还得掰开吹吹，凉了再给它。这家伙吃东西特快，烤地瓜在它嘴里只打个滚儿就吞下肚了，然后再眼巴巴地盯着我。就算是到了清明节煮鸡蛋，有我两个，也就会有它两个。

由于吃得好，阿了长得飞快，不到一年就长成了一只油黑发亮的大黑狗!

我和小朋友们一块玩，阿了总是或趴或坐在离我不远的地方，静静地望着我们，有时也两眼一眯，好像是在打盹儿。但是一有争吵声，它会马上竖起双耳，两眼直视。争吵与我无关时，它会很快恢复原样，懒洋洋地继续打盹。

有一次，因为一点小事，比我大两岁的四蛋和我吵架，吵着吵着就推了我一把，阿了看见了，“呼”的一声冲过来，朝四蛋“汪汪”大叫，吓得四蛋撒丫子就跑，鞋子掉了也不敢回头拣。其他小朋友也吓得四散奔逃。这下，他们可知道阿了的厉害了。

也不知是怎么回事，阿了特别听我婆的话，叫它坐下就坐下，叫它趴下就趴下。它还会叼东西，不论我还是我婆把木棍、石子或其他小物件扔多远，喝一声：“阿了，叼回来!”阿了听了就立马跑向前去，叼着东西后乖乖地跑到我们面前将东西放下，讨好地摇着尾巴。每次做完这些动作，我婆总是给它点好吃的。

阿了不光会玩这些小把戏，我婆对阿了说：“阿了，去看看咱家地里有鸡没?”阿了立刻颠颠地跑去地里转一圈回来。我婆在自家地里新撒了菜种，小鸡儿们最爱叼那些刚出土的嫩菜芽儿，看鸡的活儿自然也就落到了阿了的身上。阿了总是在人们早晨放鸡窝前赶到地里，静静地趴在那儿。那些在窝里惦记了一夜菜苗儿的鸡儿们，跑到地头一看，嗬，阿了早就“狗视眈眈”地在那儿等着了。它们大部分都被阿了追撵过，深知阿了的厉害，惹不起躲得起，饥肠辘辘，时间宝贵，绕道而去，溜之大吉。

农村的孩子没什么玩具，各种昆虫就成了我最好的嬉戏伙伴。有的昆虫脾气好，像知了、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，怎么玩它们都不会生气。有些昆虫的脾气就不行了，放屁虫被逗急了就会放屁刺你，刺到手或身上就起泡，疼痛难忍，至于小声哭还是大声哭，那就是你自己的事啦!马蜂也不好惹，惹急了它们会一齐飞来报复你，不蜇你个鼻青脸肿号啕大哭决不收兵。

有一次我婆见我浑身泥土，哭天抹泪的，生气地说：“我叫你离蝎子、马蜂远点儿你不信，怎么样，疼了吧!”我婆数落了我一顿后指着阿了说：“你都不如阿了听话。”阿了听到老人家表扬它，就两爪朝前趴在那儿，脖子搭在两爪间，两眼眯眯得意地看着我，尾巴有一搭无一搭地摇晃着。我一看阿了那得意洋洋的小样，气就不打一处来，心里想照腚踢它一脚出出气，谁知刚走出一步，阿了噌的一下跳起来，迅速躲到我婆身后撒起娇来。

我八岁时犯的一个错误，使阿了成了我们家的英雄。

我们那个小山村不大，只有几十户人家，村后的山也不大，山沟只有几里路长。小山沟从村中穿过，把村子分成两半，可就是这个不大的小山沟，差点要了我的命。

小雨沥沥拉拉下了几天，到处都是湿漉漉的。大人们说：“这雨要是再下大点，就要发洪水啦。”果然，早饭还没吃完，雨就越下越大，说是倾盆大雨还真不过分。直到中午，雨才渐渐变小，这时村后传来隆隆声。

“山洪下来啦!山洪下来啦!”有人惊呼着。随着惊呼和隆隆声，人们纷纷跑出家门，我婆带着我和阿了夹在人群中，来看这一年一度的头一场洪水。只见洪水携着泥沙，卷着枯枝杂草。泛着白沫，呼啸着滚滚而下，又似那脱缰野马奔腾而去。水头过后，原本窄小的河沟迅速变宽，水位在渐渐升高。

人们在议论着今年雨水的丰歉，讨论着水量的大小，争论着现在水位的高低。

突然不知哪个孩子喊了一声：“谁敢下去试试谁第一!”我一听说有第一，立马来了精神，热血开始沸腾，一个就地弹跳，蹦进那泛着白沫的滚滚洪水中。岸上一片惊呼。我先是喝了一口带有土腥味的浑水，挣扎着喘了口气，便什么也不知道了。

后来听我婆说：我这么一跳，岸上的人全都吓呆了，只见浑浊的水面上只剩下一顶草帽随着漩涡儿在打转。阿了愣了一下，一头扎进洪水，飞快向我游去，拼命朝岸边挤我。河两边的大人也吆喝着顺岸追去，他们都明白：下去几里路就是大河，必须在小河水汇进大河之前把这个孩子捞出来，不然的话，一旦被洪水卷进大河，再下去十几里就是渤海湾。漂到了那里，别说小命，怕连尸首也见不着了。

真是万幸，在滔滔洪水汇入大河之前，阿了靠着水的浮力，终于把我挤到岸边，被岸边的一束小灌木丛挡住了。接着，阿了也爬上岸来，抖了抖身上的河水后，向上游方向“汪汪”叫了几声。大人们也赶来了，七手八脚地把我弄上岸，只见我两眼紧闭，嘴唇发青，肚子涨得像个蛤蟆。长年叔把我扛在肩膀上，回头朝下，让我一口一口地往外吐黄水。到了家里，黄水吐得也差不多了，我醒过来，只觉得浑身无力。

我婆千恩万谢众乡亲，长年叔说：“这小子命也真大，这么大的洪水居然没事，好!大难不死，必有后福。要谢就谢阿了吧!我就纳闷了，这狗怎么就知道把孩子往河边挤呢?”

我婆说：“阿了通人性呢。”阿了趴在炕前，头搭在两爪间，两眼眯眯地望着我，尾巴有一搭没一搭地摇晃着，一副得意洋洋的小样。这时我真想过去亲亲阿了，可我动不了。

那一年。一场大饥荒降临。我爷爷和曾祖母没能熬过来，相继去世了，家里只剩下婆和我，还有阿了。我们饿得已不只是面黄肌瘦、皮包骨头，而是全身浮肿。这可是个坏征兆，爷爷和曾祖母就是在浮肿过后不久去世的。只有阿了变化不大，虽然不油光水滑，可还挺精神。

我婆每天都为下一顿饭发愁。所谓饭，也就是用野菜或树叶蒸窝头、烧咸汤，令人难以下咽，

不吃还不行，肚子饿得实在是难受。阿了对自己那份饭不屑一顾，刚开始还礼节性地闻一闻，勉强吃两口，到后来就趴在那儿，盯着自己的食盆发呆，再到后来吃饭时干脆就不见了它的踪影。我婆说：“阿了会打野，八成是自谋生路去了。”阿了总是饭后不多久便摇头摆尾地出现在我面前。我奇怪地问：“婆呀，阿了怎么不跑呢?我大妈说她家的大花猫早都饿跑了。”

我婆说：“狗是忠臣，再饿也不会跑掉。这是它的家呀。”

有天晚饭后，大姑父来我家串门。他是个兽医，在县里上班。

饥饿难耐，浑身无力，我也懒得和他打招呼，就爬上炕睡觉。大姑父先是说县里新闻，又扯到村里谁家谁谁不行了，接着又说到我们家：“大婶子，你得快想想办法了，这样浮肿下去，要不了几天…一·”

我婆叹了口气说：“家家都这样，也没法张口，他爸是寄了钱来，可上哪买去呀?”

大姑父说：“我倒有个办法。”

我婆问道：“什么办法?”

大姑父压低声音说：“把阿了杀了。”

我婆斩钉截铁地说：“那可不行!”

大姑父继续说：“村里鸡、鸭、鹅、兔，凡是能喘气的早都吃光啦，狗也只剩下你们家阿了一条了……”

“谁也别想打阿了的主意，只要我还有口气，就不能动阿了!天不早了，你走吧。”我婆打断他的话，下了逐客令。大姑父讪讪地走了。

我正迷迷糊糊要睡去，突然听见远处传来大姑父的嚎叫声：“大婶子，救命啊!阿了咬人啦!，我婆闻声马上出去了。我也来了精神，跳下炕，鞋也没穿就跟着跑去看热闹。

我婆对大姑说：“阿了不是个东西，他大姑父只是说说，又没当真要杀，它就沉不气了。狗咬一口，米面三斗，你看你看，越是没粮食吃越添乱!”

我大姑听明白了，抱怨大姑父说：“哼!就你还想吃阿了，要不是咱婶子拦得紧，阿了还不先把你给吃了!谁叫你去招惹它的?活该!”我听了真高兴，大姑说出了我的心里话。好在大姑父是兽医，消毒药、消炎药家里是现成的。

阿了这下可是闯了大祸了。我们胶东农村的规矩，狗只要咬了人，不管什么理由，这狗就不能再养了，或者打死，或者卖掉。

当天夜里，我婆就对阿了说：“这事不怨你，你走吧，赶快逃命去吧!”

阿了没动，尾巴摇晃着，两眼不解地望着我婆。我婆又说：“天一亮村里就会来人收拾你，我也救不了你，快跑吧!”阿了还是没走，只是用头在我婆腿上蹭来蹭去。

我知道阿了的意思，它不想走。刚想替它说说情。只见我婆抄起曾祖母留下的拐棍，举起来朝着阿了的屁股狠狠地就是一下子，阿了可能是疼痛难忍。呜咽着委屈地跑了。

第二天一早，这件事就传遍了全村，村民们没有一个人抱怨阿了，听说阿了吓跑了，还都挺惋惜的。

自从阿了来到我家，我们就没这么长时间分开过，以前离开也就是上学、赶集的空儿，每次回来见了我，阿了都是高兴得连尾巴带屁股一块儿扭……几天不见，我心里边老是空落落的。婆也是这样，没精打采，话也少了，做事老是丢三拉四，只是还没忘时不时地给阿了的食盆添点水什么的。

第四天晚上，我正睡得迷迷糊糊的，婆推推我，“快起快起，阿了回来啦!”我一下来了精神，听见阿了的抓门声，一步跳下炕去给它开门。门开了，是阿了，它顾不上和我亲热，直往屋里钻，好像是有什么重要情况要向我婆直接汇报。

我婆点亮灯，一看不得了啦：只见阿了两爪搭在炕沿上，嘴上叼着个大老鳖，那老鳖也没闲着，除了四爪瞎扒拉以外。细长的脖子弯来伸去地在找下口的地方。我婆高兴得流了泪，自言自语地说：“这么大的老鳖只有大河里才有，阿了得跑好几里路呢!我们有救了!”我婆下炕找了条空口袋，装好老鳖后摸着阿了的头说：“这些天你是在哪过的呀?”阿了见我婆没有责备它的意思，激动地舔着老人家的手，舔完手心舔手背…··过了好长时间，我婆拍拍阿了的头说：“好了好了，我给你们煮汤去。”

阿了这才想起我，两爪搭在我肩膀上，大舌头不断地舔着我的脸，麻酥酥的。

一股久违的香味弥漫着全屋，我深深地连着吸了几口气，肚子里咕噜咕噜叫得更响了。“婆呀，好了没有哇?”我焦急地催问。“好啦好啦，”话音未落，我婆就端来三碗老鳖汤。一碗倒在阿了食盆里，两碗放在炕桌上。阿了只是到食盆边闻一闻，就又坐在原地仰头望着我们。

我一看很失望：汤多肉少，我婆那碗更少，肉连小半碗也没有。婆看出了我的情绪，劝说道：“吃吧，锅里有的是。细水长流，这顿就是这些了，饿久了的人一次不能吃太多，吃多了要出事。”婆这话我相信，四蛋前几天就是因为偷吃了全家人的口粮——半块花生饼，又拼命喝水，结果涨死了，一家人哭得死去活来。

第一块肉进嘴，香气四溢，香味直冲脑门，还没来得及细嚼就滑下了肚；第一口汤下肚，其味鲜美无比，直奔五脏六腑。我一口气把碗喝了个底朝天，把空碗递给婆，哀求道：“婆呀，再来碗汤行不行?”

“行。”我婆这回倒是挺大方。

几天后，婆和我身上的浮肿逐渐消去，脸上也开始有了血色。阿了成了地下工作者，昼伏夜出，三天两头叼回个山鸡、野兔、大老鳖什么的。日子长了，没有不透风的墙，村民们都知道阿了回家了。只是大家本来就没打算追究它什么责任。

不管怎么说，婆和我还有阿了是活过来啦。学我是早已不上了，在村里游荡两年，第三年，我十三岁，队长到我家宣布：跟着长年叔给队里放牛去，一切听他指挥，待遇是每天六个工分，风雨无阻。

这是我的第一份固定工作，我很珍惜，一年下来，顺利完成任务。年底算账，不仅挣回了当年我和婆的两份口粮，而且还上了以前欠队里的部分透支款。最高兴的是我婆，见人就说：真没想到，从小一把屎一把尿拉扯大的孙子，现在居然能养活她了。

年初一吃饺子，饭后老人家没像往常那样收拾碗筷，而是望着我长长地叹了口气。

我婆是个乐观的人，几乎没什么问题能难住她老人家，邻居们认为我婆是从城里来的，是见过大世面的人，有点什么事都爱找她商量商量，讨个主意什么的，我婆往往几句话就把来人说得心服口服，高兴而去，因此在村民心中有很高的威望。她身体也不错，除了带我看个头痛脑热的，就没见她自己去过医院。

我问道：“婆呀，哪里不舒服吗?”

婆摇摇头：“你今年十四了，知道婆多大岁数吗?”真把我给问住了，天天光顾自己，从来也没问过婆的年龄。

婆说：“七十三啦!旬头上呀。浑身没有力气，这道坎过不过得去还不敢说呢。”

我一听害怕了，我可不能没有婆，忙拣最好听的哄她老人家：“婆呀，你身体好着呢!活到九十岁小菜一碟，赶快叫大妈二姑她们给我说个媳妇吧，重孙子还等着你抱哪!”阿了的大舌头不紧不慢地舔着我婆的手，它肯定听懂了我婆的

话，在用它的方式来安慰老人家。我婆被我逗乐了，用手点着我的额头说：“你这臭小子，抱你差点没把我给累死，还想叫我接着累呀!”

农历正月十五，上午我在牛圈和长年叔铡草喂牛。冬天不能放牧，牛们只能吃干草，而干草必须铡碎了才能喂，这就是放牛人冬天要干的活儿。我们正干着，只见阿了慌慌张张地跑进来，一口叼住我的袖口就往外拽，我一看坏了，家里肯定有事，赶紧向长年叔请了假，拔腿就跑。长年叔后面喊道：“我马上就去!”

到家一看，我婆摔倒在院子里。我赶快上去抱住，只见我婆双目紧闭，一边嘴角流出口水，身体发硬。我想抱起来抱不动，只好向隔壁二姑家大喊：“二姑快来呀，我婆摔倒啦!”人们闻声赶来，手忙脚乱地把我婆抬进屋放到炕上。我拉着婆的胳膊摇晃，又哭又喊，老人家依然双目紧闭，就是不醒。外面大人议论：可能是得了半身不遂了。长年叔进来了，看了情况安排着：二姐快去给他爸发加急电报，长兴你们几个抓紧找东西绑担架送县医院。又转脸安排我：你在身边守护着，一刻也别离开。

县医院抢救室门口。我在焦急地等待着。门开了，一个身穿白大褂的医生出来扫视了人们一眼，问道：“谁是家属?”

“我，大夫，我婆她怎么样啦?”我着急地问。

医生像背书似的说：“组织神经大面积坏死，年龄太大了，也就是一两天的事，抬回去吧。”

我婆手脚渐渐变凉，只是还有一口气。大人们说：这是在等她儿子。正月十八这天早上，我像往常一样用手试一试婆的鼻孔，一丝儿气息也没有了。我趴在老人家身上号啕大哭，阿了听见我的哭声，立即明白了是怎么回事儿，两爪搭在炕沿上，对着我婆“汪汪”大叫。我知道阿了的意思：想用吠声来唤醒它的老主人。看看没有动静，它又发疯似的跑到院子里毫无目标地嚎叫起来……

父亲回来了，处理完婆的后事，唯一使他为难的就是阿了的去留。父亲这次回来后听到的，除了我婆对村民们的各种好处，就是阿了的动人事迹。这阿了的威望远远超过了我，听村民们的意思，带不带走我倒成了无所谓的事。

父亲向大家深深地三鞠躬，语重心长地说：“首先谢谢父老乡亲多年的照顾，我的祖母、父亲、母亲先后安然离世，儿子顺利长大，是你们帮我度过了这段上有老下有小的艰难岁月。”

父亲又深深地鞠了一躬，接着说：“关于阿了的事，有两个困难，一是火车上不让带，二是城市口粮计划供应，我每月二十七斤粮食，还要拿出三斤来支援灾区……”

听了父亲的话，乡亲们议论纷纷。长年叔说：“一天八大两，什么都要票证，早就听说城里人困难了。七级工八级工，不如咱农民一沟葱。”

三婶子说：“我在家也听说啦，城里人吃完饭碗筷都不用刷，盘子碗一舔就完事。”人们“哄”的一声都笑了。

考虑到城里人的具体困难，长年叔宽厚地对我父亲说：“这样吧，你也别费难为啦，阿了常跟我放牛，早跟我混熟了，你们走后，阿了就到我家去吧!”

大妈一听不愿意了，“阿了一天到晚长在我那儿，去我家最合适。”

半天没吱声的二姑发话了：“你们想得美，阿了是我家大黑下的仔，物归原主。再说了，谁有我住得近?”

还有好多人都有理由要收养阿了。父亲看到阿了一下子有这么多接收人家，泪水在他的眼眶直打转儿……

阿了一直坐在那儿，静静地倾听着人们的对话。

我要走了。要离开把我抚养到这么大，现在睡在那冰凉墓地里的老人家，和这个养育我十年的小山村了。

长年叔推着独轮车来送我们。车的一边放着一只铁皮箱子，箱子里装的是一些简单的生活用具，另一边是乡亲们送的小米、红枣等土特产。父亲和长年叔并排边走边聊。阿了跑前跑后的，东瞅瞅西望望，时不时地在路边树根或石头上尿上一泡，尿完自己竟然还不嫌臊臭地嗅一嗅。我婆说过：这是阿了的记路方法。

这是一个四等小站，离我们村有几十里路。从站台上向两边望去，是两根伸向远方一眼看不到头的铁轨。听婆说过，当年火车就是顺着这两根铁轨把我们送到这里来的。火车就要进站了，一个值班员手拿小旗在比划着。

我和阿了在作最后的告别，阿了的大舌头不断地舔着我脸上的泪水，看得出来，阿了的两只眼角下方也被泪水湿透了。

巨大的火车头冒着白气靠着惯性“哐哧哐哧”地徐徐进站，后面拖着一溜绿色的车厢。阿了被这庞然大物吓坏了，退后几步“汪汪”大叫。就在阿了愣神的时候，父亲把我拽上了车。

后来的事，是长年叔写信告诉我的——

火车开动了，阿了发现不见了我，着了急，当它判断出我肯定是被这个怪物装在肚子里拖走之后，立刻追上去。长年叔喝它回来，它理都不理。天都快黑了，也不见阿了的踪影，还有几十里路要赶，他就推着独轮车自己回家了。

长年叔回到家，人们知道阿了不见了，便七嘴八舌地抱怨起他来。平时好拿他开心的三婶子板着脸问道：“你个死长年，阿了是不是叫你给卖了?”长年叔赶紧解释：“没，没，我可没这个胆，要是阿了知道了，还不把我咬死!不过……”

当大家听了阿了头一次见火车的表现后，都笑了。大妈说：“那是阿了懂事儿。凭它那机灵劲儿，跟着钻进火车还不容易?它知道家里人不能带它走，钻进去也是惹麻烦。”二姑担心地说：“火车跑那么快，它能追得上吗?”三婶子心疼地说：“就是呀，两千多里地呢。”

第二天，阿了没回来，有人说：怕是回不来了。

第三天，阿了还是没有回来，人们说：肯定回不来了。

第四天早上，二姑首先发现了阿了，它就趴在我家门口，两眼呆呆地望着门上的铁锁，像是在等待主人来开门，又像是在想什么。身上的毛有点乱，也瘦了许多。二姑摸着阿了的头，心疼地说：“跟我回家吧。”阿了舔着二姑的手，摇摇尾巴，没动。二姑说：“可能是饿坏了，我给你垒食去。”食拿来了，就放在阿了嘴边，它还是摇摇尾巴，没吃。

阿了回来的消息在村里传开了。大妈来看阿了，带来了它爱吃的贴饼子。这贴饼子是用玉米和大豆按比例混合磨成面，烧菜时贴在锅边上。菜熟了，饼子也好了，金黄色的饼子又韧又香，是那个年代胶东农村人们的主食。阿了摇摇尾巴，没吃。三婶子拿来了煮地瓜，又香又甜，这也是那个年代一日三餐离不开的东西，阿了摇摇尾巴，没吃。人们判断：阿了累啦，歇歇就好了。

晌午的时候，阿了站起来，晃晃悠悠地向村外路口走去，人们不知道：它从老人家摔倒后就没吃过东西了。阿了来到村东路口，面对着县城方向趴下。大家这才想起来：今天是县城逢集的日子，阿了来这里，肯定是想等待它那赶集归来的主人。

天快黑了，阿了站起来，又晃晃悠悠地向村西走去，人们向它行着注目礼。人们知道它要到什么地方去，自从老人家人土以后，每天晚上阿了都是在那里度过的。阿了在老人家身边刚趴下，长年叔就来了，后边跟着他的儿子小胖。长年叔摸着阿了的头，劝说着：“阿了哇，别伤心啦，跟我回家吧，你要是嫌弃我，去别人家也行，咱村谁家都欢迎你呀。”阿了用舌头舔舔长年叔的手，尾巴摇晃着。

第五天，阿了仍在老人家身边趴着，它已经饿得站不起来了。来看望它的人围成一圈，把吃的东西送到它的嘴边，阿了望着这些善良的人们，只是无力地摇摇尾巴。

第六天，来看阿了的人更多了，其中许多人是外村的，他们都不相信，一条普通的农村菜狗，怎么会做出这样令人不解的举动。当人们把给它带来的各种食物放在它面前的时候，阿了眼皮不抬，尾巴也摇不动了，只有那干瘪的肚皮一起一伏的，证明它还有口气。

第七天一早，长年叔来的时候，阿了那骨瘦如柴的身体已经冰凉了。长年叔叹口气，回家拿来铁锨，在离我婆墓地不远的地方挖了个坑，把它埋下去。

阿了终于用自己的方式，永远留在了老主人的身边。

所有人都哭出了声……