最好的时光

禹　媚

2008年，我离开你南下，沉重的皮箱里塞进一本相册，想你的时候，我会拿出相册翻一翻，手指触过某张或泛黄或光鲜的照片时，岁月的流尘从我指间筛过。

你是不爱照相的女子，我们俩的合影这样少，只有在我生日、升学这样的大日子里，你才会隆而重之地陪我照一张相。正因为如此，我们的每张合影基本上都诞生于欢喜祥和的时分。

Ｎｏ．1

这是一张年代久远得有点残旧的照片，它一直静静地待在我们家那个古老的镜框里面，接受着岁月的侵蚀和虫蚁的骚扰。南下时我执意要把它撕下来，用力过猛，以至于缺了一个小小的角。你笑着说，瞧这孩子。像是嗔怪，又像是欢喜。

照片中，我在你的怀中欢笑，咧开了嘴，露出两颗大大的门牙，头上戴着个白色的宽边帽子，小苹果脸儿胖得喜气洋洋。你也在笑，我诧异年轻时的你这样美丽，你的笑容还残留着少妇的娇羞，你的目光停留在我的脸上，饱含着水一样的柔情。

那一年，我两岁，你二十五岁。我注意到，你仅用一只手，就抱起了胖乎乎的我，或许每个母亲都在不经意中练成了举重高手吧。而胖胖的我，其实生下来还不到四斤，据说外婆来看我时，对着小老鼠似的我抹起了眼泪。那是个食物匮乏的年代，没有足够奶水吃的我常常饿得号啕大哭，你拿着个奶瓶，四处向有奶水的妇人索取母乳，还好，吃着百家奶，我总算长大了，而且长成了一个小胖妞。你付出的代价则是，坐月子都没有吃过一点营养品，因为全被拿去送给我的义务奶妈们了。

Ｎｏ．2

时光跳过去三年，我们共同留下了一张色彩鲜明的照片。照片里的我已经长得很威武了，穿着一件不知从哪儿弄来的不合身的军装，戴着一个绿色的军帽，胸前还别着一朵小红花，双手叉腰地站着，很严肃地绷着脸，眼神是那种无来由的傲慢。你站在我的身后，头发扎成一束，身上是最朴素的小碎花衬衣，你的唇边，绽放开一个僵硬的笑容，或许你根本不习惯面对镜头，或许你被我的严肃所感染，说真的，你笑得好假。

我记起来了，那时我正在上幼儿园，因为成绩不好，老师奖励的小红花无论如何也没我的份。入学大约一个月之后，我终于忍不住向同桌的小男孩伸出了拳头，抢来了一朵小红花，代价是被老师赶出了幼儿园。这已经是我就读的第二个幼儿园，你领我回家，一路沉默着，我跟在你的背后，手里还攥着那朵小红花。路过照相馆时我闹着要照相，摄影师给我找了一件军装和一个军帽，我自作主张地戴上了那朵小红花。

对着这个年仅五岁却两次被赶出幼儿园的女儿，你一定曾经失望过吧，所以你才笑得那么僵硬。很多年以后，我考上了研究生，你还念叨着，要把录取通知书复印一份塞到那个幼儿园老师的信箱里，你一直记得，她让你领我回家时，撇撇嘴很不屑地说，这个孩子，太笨了太不开窍了，不是块读书的材料。

面对老师的指责，你没有辩解。你只是沉默地领着我回了家，但是你也没舍得骂我，我已经这么笨，你担心训斥会让我更笨。后来，我成了院子里唯一不用上幼儿园的小孩，你教我数数，可是我数到三后总是直接跳到十，我至今还记得你看我时那无比忧虑的目光。

我知道，你和别的母亲不同，你从来不会认为我是最漂亮的、最聪明的，你对我的人生充满了担忧，这张照片，已泄露出你对我的怀疑和担心。

Ｎｏ．3

看照片的时候才发现岁月如飞刀，它刀刀催人老。我突然就这么瘦了，你突然就这么憔悴了。我们并排站着，以一种疏离的姿势，手和脚都局促地并拢，不知道如何摆放。

照片里的你已是我记忆中熟悉的欧巴桑形象，略微发福的身材，皱皱巴巴的针织衫，深深浅浅的皱纹，疲惫虚弱的眼神，用贾宝玉的话来说，这时候你已是一颗彻底的鱼眼珠了，谁都想不起来你曾经是一颗珍珠。还好你笑得如此开心，弥补了你外貌上的变化。

我也笑得很开心，而且打扮得光鲜亮丽。红色的毛衣、黑色的健美裤，正是那个年代最流行的装扮。脸上还有两团圆圆的胭脂红，描得粗黑的两道眉，浓妆艳抹得有点狰狞。

那年我十三岁，有了第一次登台表演的机会，虽然只是班上人人都参加的合唱，对于我来说已是非常了不起的了，像我这种长得不好看，又笨手笨脚的孩子哪有在舞台上做主角的福气。

跑龙套的也有跑龙套的快乐，反正你为我能跑上龙套而欢欣鼓舞不已。班主任规定每个女生都必须穿红色上衣黑色裤子，你连忙拆了自己出嫁时穿的红毛衣，日赶夜赶地为我织了一件毛衣。那时候家里穷，贵的衣服买不起，便宜的你又嫌不好看，还好你心灵手巧，织出的毛衣胸前有一朵娇黄的牡丹花，给我挣足了面子。

站在舞台上，我觉得所有人的眼光都聚焦在我的身上，穿着这样别致的红毛衣，想不引人注目都难。我飘飘欲仙地走下来后，你迎了上来，让爸爸的朋友给我们拍下了这张照片。

长大后的我才明白，或许，那天只有一个人的眼光曾经牢牢胶着在我身上，那就是你，并不美丽的我，只有你这一个铁杆ＦＡＮＳ，你这辈子都死忠于我。

Ｎｏ．4

再转眼你就老了，而我却正是青春少年样样红的年龄。十八岁的我，穿着粉红雪纺连衣裙，亭亭玉立地站在桥头，托年轻的福，总还有几分明媚可人。身旁的你，擎着一把伞，试图为我遮挡正午的阳光，我们有着相似的眉眼和笑容，你可能在我青春飞扬的脸庞上看到了自己的另一种绽放。

那是在公园的一角吧。桥下小池中开满了粉色的睡莲，十八岁的我看着远方，目光里充满了对未来的憧憬。那时候我还年轻，生活尚有无数种可能，我望向远方，想象着有一个海阔天空的大好世界正在向我召唤。

你的眼光却停留在我的脸上，好像周围的一切都和你不相干。你已经老了，累了，慢慢接受了自己的无所作为和庸庸碌碌，你曾经海阔天空的世界迅速缩小，小到只剩下一个我。

不瞒你说，十八岁的我最想逃避的人就是你，有时候我想，如果我是从石头里蹦出来的就好了，那你就不用像防贼一样地防着我。我们总是在上演追踪与反追踪的游戏，我的书包、抽屉、日记成了满足你窥视欲的道具。你羞于和我探讨任何有关爱情的话题，你只是一味固执地说，早恋是不正确的。

最后，你总算如愿以偿。其实你应该看得出我对你的怨意吧，像这张照片里，我的身体语言分明流露出“别管我”。每对母女都会有一个反目成仇的阶段，我和你的这个阶段似乎特别长，从十八岁开始，我们疏远了很多年。

一直到弟弟有了女朋友的时候，我开始和你一样瞎紧张，装出倚老卖老的嘴脸训斥他，我们终于从对立面走到了同一阵营。

Ｎｏ．5

我们的位置开始颠倒过来，对这个瞬息万变的世界你有点拿捏不准，转而从我这里寻求支持。这是我们最近照的一张照片，时间是2007年的某一天，地点是珠海的某个海湾，这一年，我二十六岁，你四十九岁。

你更富态了，穿大红色的衬衣，头发变得稀薄，因为胖的缘故，脸上的皱纹竟然舒展了不少。我也胖了，正在重复着你从珍珠变成鱼眼珠的过程，而且这个过程似乎来得更加迅猛。

我们的面前，是浩瀚无际的大海。你一只手攀着我的肩膀，另一只手指向远方的大海，像个惊喜的小孩。真难为你了，快五十岁的人，还是第一次看到大海，可惜的是，海水这样混浊。你向我絮叨，大海怎么会不是蔚蓝色的呢？

我笑了，亲爱的妈妈，你应该知道，理想和现实之间总有落差，何况这毕竟是货真价实的大海，你看它波涛汹涌气象万千，颜色混浊一点没什么，真的没什么。

照片上，你望着大海，而我望着你。来看看大海是你多年的梦想，你总算如愿以偿。我看着你卷起裤管，在海滩上走来走去，愉快地享受着潮水轻轻拍打脚背的温存，你欢笑着叫我，快下来走走啊，很舒服的。

这一瞬间，我突然有了错觉。好像你变成了一个孩子，我必须用尽全力去宠爱你、保护你，满足你心底残留的天真梦想。

不知从何时起，我已经是一个怯懦、麻木、迟钝的成年人了。这浩瀚无际的大海，它让你如此欣喜，却给不了我同样的欣喜。

当然，只要你欣喜就已足够。就像小时候，我攥着抢来的小红花，兴致勃勃地要去照一张相，你尽管没有兴致，还是满足了我的要求。

侯孝贤用电影记录下了他印象中最好的时光，我不是导演，幸好有这些朴素的老照片，记录下了我们最好的时光，有你，也有我。

它会一直绵延下去，对不对？

编辑 / 刘祖光