我和父亲有点相似

唐以洪

父亲的背影

在南方的城市里消失

一同消失的还有常年扛在他身上的

白绿相间的蛇皮袋子

带血丝的咳嗽

二十年的光阴

足够让一粒怀乡的老土

不甘心地回到一株庄稼的根部

他扛来的东西很多

扛回去的

只有一副被弯曲了的腰板

和许多打工父亲一样

他没有足够的力气把在南方出生的儿子

带回去

和许多在南方出生的孩子一样

听着机器的轰鸣

我在出租屋里长大。长大了都没有

看到过故乡。故乡是一张

我至今没有落笔的白纸

和许多在南方长大的孩子一样

我目睹了父亲在南方消失的过程

和像尘埃一样消失

而我是一粒尘埃遗下的尘埃

扛起了父亲曾经扛过的东西

扛起了他还没有扛完的时间

他从来没扛过的

我也扛起来了

好像父亲在南方生下我

就是为了让南方的显微镜下多一个外省人

做他的接班人

看见我日夜奔忙的样子

隔壁的阿姨说我长得有点像我的父亲

（325101浙江温州永嘉县奥康集团千石工业园）