不能说出真相

王兴华

一

其实，南方的天空很通人性：每到腊月，大公无私的太阳竟然不愿抛头露面，即便出来，麻红麻红的，像被人踩扁了的橙子。干冷的风，刺过灰黑的阴霾，在城市的每一个角落嘶哑地吼着，像远来的亲人寻找未归的游子。每当此时，张菁的神态也像阴霾的天空一样颓废，给人一副病态。其实，她的体质较好，基本上没生过大病，不过一到腊月，她便变了模样，望着匆匆的归客，想到离别三年的亲人，心里像多日没吃肉那样慌，做事也丢三落四的。张菁所在的制衣厂效益颇好，每到腊月，订单较多，由于张菁心神不宁，电平车不听使唤，工作连连出错，为此经常遭到主管的责骂。主管是位四十开外的男人，又高又瘦，特别是骂人时，圆鼓鼓的眼球像刚去皮的龙眼。主管骂人，言辞简短：不想干就辞工！别耗着！

张菁本就心情不好，挨骂后无异雪上加霜。面对主管叱骂，张菁不做回辩，好像读了“忍经”一样。然而，下班后，当她躺在硬邦邦的铁床上，心中的屈辱才像洪水似的泄出来，以至连夜不能入眠。她在想她娘家的亲人，夫家的婆婆，儿子小飞和女儿小雨。小飞虽然没考上大学，但是进了一所较有名气的技工学校，出来总能混到饭吃。最让她牵挂的是小雨，今年正在读高二，也不知咋搞的，好长时间都没来电话了。张菁觉得不对劲，早就想回家看看，但手上又没积蓄，只有像鱼缺水似的渴望着。

在某天的后半夜，疲惫的张菁带着难熬的思念迷糊过去，忽然看见婆婆和女儿小雨。三年不见，婆婆的头发更白，背更驼了，像一棵开花不多的老梨树。小雨站在婆婆身后，冷漠地瞪着她。张菁忽然发现，小雨原本窈窕的身材忽然臃肿不堪，像孕妇一样。这样的形象让张菁气得要死，便无休止地追问小雨为何如此模样？小雨沉默不语。后来，被逼急了，连珠炮似地说，你没权力问我！你不是我妈——从生我后，你管过我关心过我吗？现在，怎么假惺惺地关心起我来了？小雨说完，捂脸哭泣。她看见泪像泉眼似的从小雨指缝中渗出来，心就像裂帛般――碎了。醒后的张菁，非常恐惧。月光像刀片一样从窗外划进来，整个屋子便愈加寒冷阴森，窗外的风一阵阵地吼叫，像绝望之人在悲伤嚎啕。想到以往和亲人们在梦中团聚，都是嘘寒问暖，有说有笑的，醒来虽然泪湿枕巾，却不失温馨，她希望重回梦中，永不醒来。然而，此时的梦境是那样的可怕，她诅咒这个令人胆寒的噩梦。

翌日清晨，张菁的手机便嘹亮地响起来，张菁见是陌生号码，便不想接，但手机一直嚎叫，誓不罢休似的，令她不得不接。张菁接电后更觉诧异——从没用过手机的婆婆，竟然用手机给她打电话？婆婆告诉张菁，由于事关重大，不便去公话亭打电话。她现在是借邻居的手机，躲在屋后的柏树林中打的。梦境被婆婆的来电证实：婆婆在电话中迟疑了好半天才告诉她，小雨出丑事了。这消息张菁无法接受。一个高中生怎么会出丑事？她嘴唇发白，怔了半天便一顿咆哮：怎么搞的？怎么搞的？电话那边一阵沉默，张菁只听到呼呼的风声与婆婆的抽泣。好半天，婆婆才沉缓地答道：小雨的事说不清楚，反正是和一个完全可以做她父亲的人乱了套……这事在电话中说不清楚。老师要你们赶紧回来；老师给你留了电话。婆婆向张菁报了老师的电话号码后，再次叮嘱：老师说了，这事先不要告诉她父亲；最要紧的是叫你们赶紧回来……现在发火有什么用？你们也不想想，自打小雨出生后，你们多少年没回家了？当兵的二年就复员，就是坐牢也有个期限……因此，这事也不能全怪小雨啊。婆婆的话像针一样扎着张菁的心。是的，婆婆说得对，这事不能全怪小雨；小雨自小就听话，很本分。自己和丈夫间或回家时，第一件事便是量小雨的身高。他们量小雨身高的方法很特别：每年回家时，将小雨拉到门框上刻一道印，再回家时又把小雨拉到门框前量一量，看长高了多少，看到春笋一样成长的小雨，笑！正因为小雨本分，他们才在外面放心打工。现在，笑不出来了，巨大的恐惧扑面而来，像一道黑色的鞭影。怪谁？是自己对小雨缺少关爱才导致这种结局。做父母的有罪，有不可推卸的责任。冷静后的张菁，沉着地拨通了小雨班主任的电话，询问小雨的情况。班主任说小雨没啥大动静，但你们一定要赶快回家！

二

第二天，张菁便向主管请假，说家中有急事，需要回家。主管说现在厂里接的是急单——没有完成任务，谁也不准请假！任张菁怎么哀求，主管就是不松口，木着神像一样的脸，追问是什么急事。张菁自然不肯说出真相，只是急得团团转。一位工友见她如此模样，把张菁拽到一边，悄悄说：妹子啊，求有啥用？还不如买点东西送给他。张菁却不知送啥好。工友说，妹子啊，你是不是急糊涂了——你看主管满口的黄牙，还不知道送啥？工友比张菁进厂时间长，知道主管的脾性。张菁感激地望着支招的姐妹。热心的工友又说，你给主管买烟，一定要买好一点的——最差是“芙蓉王”！这……张菁犹豫了。她在算，一条“芙蓉王”二百多元，够她忙多少天？工友见她犹豫不决，十分世故地说，要想办事，只有这样，唉，这年头啊……

张菁只好买了条“芙蓉王”悄悄塞给主管。主管见了礼物，假意客套一番，便像狗见骨头一样，一张瘦脸笑得只剩嘴巴。说张菁啊，不是我要为难你，你是知道的，我也是给老板打工啊。主管口气软得像面条一样啰嗦一通后，终于准了张菁的假。工钱却没结清。主管之所以要这么做，是因为张菁是本厂最好的员工。优秀员工爱跳槽，主管怕给张菁结清工资后，跳到别的厂去了。

至于工资结清与否，张菁并不在意。小雨的事像蛛网一样罩住她，恨不得插翅飞回家去。

三

张菁火烧火燎地赶到车站，自作主张地买了两张车票——另一张是给老公刘子怿买的——他在市内某建筑队上班。眼下已过十五，归客如潮，根本买不到近日的票。最后总算运气好，从票贩子手中弄到两张北上的票，价格虽然比原价贵了一半，但为了早点回家，只有这样了。张菁攥着两张车票时，心踏实了。

张菁赶到子怿的工地，看到子怿正一身灰尘地忙碌着。子怿见了张菁，非常惊讶。张菁简洁地告诉他，明天回家。子怿闻言大惊，问，你不是说今年不回家吗？怎么突然又要回了？张菁不答腔，脸色很不好。子怿见张菁如此模样，笑道，你不是老陕成不了大器，即是思家的缘故吧？现在，你比我还思家；看来看去，我们都成不了大器呀。子怿说完，笑得更响亮了。是的，张菁经常对子怿说这句话，但那仅是夫妻想家时的自慰。一个人成大器与否，既有自身条件，也有社会因素。比如子怿，二十多年前，他也是个热血青年。他是父母的独子。父母见他天资聪慧，便含辛茹苦地供他读书。子怿知父母供读不易，学习愈加勤奋。子怿喜欢音乐。他梦想有一天，自己能成为音乐家，像雄鹰一样飞出大山。

然而，正当他向自己的事业靠近时，父母却殒于暴疾，父亲死时正是秋收。正在田间忙碌的父亲突然跌倒，任凭母亲怎么呼天抢地，终没醒来。后来，有懂医学的人说父亲死于脑溢血。父亲一死，家中失去顶梁柱，子怿自然辍学了。理想也被利斧砍断。

子怿居住秦巴山腹的高川镇。高川虽穷，但地盘不小，分上下高川镇。子怿居住在上高川。子怿返乡不久，便被上高川初级中学聘去当音乐教师。在穷乡僻壤的高川镇，没毕业的高中生也算是个人才。

生活的失意，并没有粉碎子怿的梦想。执教期间，他刻苦自学大学课程，希望人生有所转机。可以说，子怿是这个学校最好的老师。

张菁当时也是学校的教师，非常敬佩子怿的事业心。由敬佩到恋爱，最终结为志同道合的夫妻。

正当希望之火蓬勃燃烧时，突然又来了个撤乡并镇，二高川合并成现在的高川镇。学校也随之散了架。屡屡失意的子怿，心中充满无限的悲哀与绝望。

子怿下岗后，手中的教鞭成了赶牛棍；张菁也成了家庭主妇。这时，他们的小飞已经四岁了。

在以后的岁月里，苦难的生活将两个乡村教师的气质荡涤殆尽。他们和普通百姓一样，过着日出而作、日落而息的生活。当然，他们也像所有的失意者那样缅怀过去，发泄胸中的愤懑。惟一不同的是，他们毕竟教过书，自然也不会像普通农夫那样用咒骂来泄愤。子怿泄愤的途径便是笛子。笛子是自制的。每当子怿心情烦躁之际，便对着门前的竹林，两腮鼓突，心中的愤怒从小小的竹管中缕缕而出，幽怨的笛音和着呜呜的风声掠过林梢，飘向辽阔的山野。一曲歌罢，道不尽的辛酸。忧伤之后，仍得面对现实；现实是什么？就是循着先人的足迹活下去。

然而，就是这种日出而作、日落而息的生活他们也无法延续。因为他们的第二个孩子小雨出生了。其实，子怿夫妇的本意是只生一个的，他们脑子里并没有普通百姓那种多子多褔的概念，至于后来添了小雨，纯属意外，主要是安全工作没做好。

小雨出生时下着牛毛细雨。那天，张菁在自留地里挖红苕。那年雨水特别调和，红苕格外好，地也特别地松。锄头轻轻一刨一钩，不带一点泥的红苕便滚到脚尖；白里透红的红苕非常可爱，像娃娃脸一样望着她笑。张菁猛然想到肚中的娃娃，他（她）的皮肤像不像胭脂色的红苕？肚中的娃娃像知道她的心事一样，在肚中欢快地动起来。紧接着，羊水破了。就这样，一个可爱的小生命便诞生在田野之中。

小雨出生时，子怿在邓家坝犁田。收工回家刚踏上自家的地坝坎，便听到小生命的哭声。声音是那么的嘹亮，像一曲雄壮的交响乐，和着悠悠雨丝。子怿听到哭声，神情振奋，扔掉犁头，顾不上拴牛，旋风般地跑进屋，谷茬似的胡须一下一下地蹭孩子的脸蛋。

孩子是雨天出生的，故而取名小雨。一个极富诗意的名字。小雨出生后，全村哗然。某些肚皮上划了口的妇女，串通一气，跑到计生专干那里举报。群攻之下，子怿夫妇自然有苦吃了，倾家荡产的交罚款不算，张菁也得结扎。张菁啥都不怕，就怕结扎。用张菁的话说，那叫挨刀。张菁一想到明晃晃的手术刀，就不由得浑身发悚。

那时，农村剩余劳动力已经外出打工，张菁有个舅母，在新疆某甘草厂打工，于是，张菁为了不挨刀，便带着小雨投奔舅母去了。

张菁前脚逃走，子怿后脚也跟去了，留下小飞让婆婆照料。

子怿夫妇的打工生涯便从这一刻开始。出逃在外的日子里，他们一直都想结束打工生涯，但人一旦走上打工路，就好比是上了贼船，永远下不来了。

张菁望着乐呵呵的子怿，心中真不是滋味。她真想把小雨的事告诉他，但涌到喉咙口的话却像铅球似的沉到心里。张菁知道，小雨的身上寄予着子怿的未竟梦想——小雨极具音乐天赋。作为善解人意的妻子，怎能告诉他真相呢？眼下，她只能说工厂效益不好而放长假，与其耗着，不如回家。子怿听后很高兴地说，这样最好——其实，我早就想回家看看小雨了。也不知她现在好不好。子怿的话刚落，张菁的手机便响了，发现电话是小雨班主任打来的，赶紧关机——她不愿当着子怿的面接电话。子怿发现她动作反常，警觉地问谁的电话，这么神秘？张菁闻言，极力装出平静的样子，说是骚扰电话，然后催子怿快向老板请假。

四

事情一点都不顺利，子怿并没有请准假。包工头说这栋楼虽然竣工了，但老板又在别处承建了一栋楼，眼下急着用钢架。所有员工必须尽快将钢架拆下来，运到新工地后才能放假。

子怿将请假告吹的事告诉张菁后，一脸灰色地仵着。张菁急得脱口就吼，你不管小雨吗？顿觉失口，赶紧改口说，你不是想小雨吗？子怿说，是的，我很想小雨，可是端了人家的碗，就要受人家管。况且，工头说了，拆完脚手架就放假——也不过多挨几天罢了。现在是金融风暴，失业的人多，出门在外，千万不要意气用事，不图今年还图明年嘛。和工头硬顶，一点好处都没有。子怿说完，便沉闷不语。张菁怒冲冲地拽住子怿的胳膊，吼，我要你回家！回家！回家！雹子似的吼声，惊得几个正在忙碌的工友停下手中的活，诧异地望着他们。子怿也大吃一惊，他不知道向来温顺的妻子为何变得如此蛮横。这样的情形让子怿非常不快。他蹙着眉，瞪着眼狠狠地回敬张菁，你以为工地是旅馆？想来就来，想走就走？你想想，从新疆到南方，我们什么时候自由过？咆哮声像一面铜锣，敲出了张菁的眼泪。张菁的眼泪像酸酸的杨梅，使子怿的心骤然变软。他伸出手，将张菁轻轻地揽在怀里，粗大的手指像竹枝一样摩挲张菁枯涩的头发，充满歉意道，张菁，对不起，我让你生气了。我理解你的心情——我这就向工头告假去。

子怿刚走出十来步，张菁忽地叫住他，说子怿，你不能这样空着手去。接下来，张菁将子怿拽到离工地不远处的商店，狠下心买了两条“芙蓉王”，塞到子怿怀中，说这样好说话些。张菁这样做，是想到自己厂里那个满嘴黄牙的主管，那么难说话，还不是在“芙蓉王”面前松了口。

然而，天下的领班并非一丘之貉。子怿抱着两条“芙蓉王”敲开工头房门，工头松驰的眼皮睥睨子怿手中的“芙蓉王”，下巴一仰，说，刘子怿，你这是干什么？你以为我缺烟抽么？工头说完，像是证明自己所言非虚似的，摸出烟盒，在子怿眼前画个弧后停下，似乎要子怿明白，他抽的是大中华！工头的手指在盒底轻轻一弹，一枝香烟便冒出半截。工头将烟衔住，摸出一个亮晶晶的打火机，点燃猛吸一口，惬意地吐出一串妖雾般的烟圈。工头咳了几声后，猛然道，刘子怿，我知道你的来意——你不必多言，老板有令，必须将这栋楼的钢架拆完、运到新工地后才能放假。目前，无论是谁，无论任何理由，都不能离开工地。

五

子怿的宿处很糟，几十号民工在半成品房间中，用砖砌几个垛，搭几张木板，便是床。这样的环境，自然不容张菁栖身。况且，这些工友，大都言语粗野，张菁虽然目前和大家一样打工，但她身上仍残留着清高气质。心情烦躁的她决定回到自己所在的工厂，等候子怿拆完脚手架后一起回家。

张菁是晚上离开工地的。本来，她可以早点回去，但想到夫妻虽然相隔不过郊外到市内的距离——不坐车，走路也能来，但一年仍难得见面。这样一想时，便不忍心离开。子怿也没时间陪她。整整大半天，张菁就像石柱一样杵在工地边缘，目视着蚂蚁一样在脚手架上攀来攀去的子怿，心里很不是滋味。只有此时，她才明白，子怿的工作是何等的艰辛。相比之后，反倒觉得自己那份工作是幸福的，自己毕竟是在没有风吹雨淋的工厂做工，下班后，还可以和姐妹们开点不荤不素的玩笑；停工待料时，还可以和姐妹们逛街，饱饱眼福，颇有以苦作乐的况味。

张菁就这样呆视着子怿，直到他下班时，才滞涩地对灰头土脑的子怿说她要回厂去。子怿闻言一怔，粗大的喉结像滚珠似的蠕动几下，却没吐出一个字。他知道张菁是个爱洁净的人，在这样的环境，他纵然万般依恋，却是无能为力。

子怿步履沉重地走到饭堂，将自己那份粗劣的伙食领回来，找一个黄瓷碗，将饭分了多一半，并同黑得如风干的枣核般的肉团尽数拨到瓷碗中，然后，郑重地递给张菁，深情地说，吃！吃完了我送你走。

张菁捧着碗，看到子怿碗中只有一坨净饭，既感激又心酸。她拿起筷子，默数着碗中的肉团；不多不少，正好十七粒！张菁一想到十七这个数字，心忽地沉下去：小雨今年正好十七呀。十七粒肉团是一个不祥的征兆。肉团在她碗中变幻莫测，像一滴滴眼泪。张菁把碗中的肉团一粒粒地挟起来，放回子怿碗中。但子怿又很快地将那些肉团挟回张菁碗中，十几颗暗淡的肉粒无声拥抱着苍白的米粒，这样的情景，让张菁无法下咽。张菁不吃子怿也不吃饭，他们像两尊菩萨似的凝视着彼此。两张面孔经岁月磨砺，日趋苍老，辛酸的情感像暗流一样从胸中穿过。门外，工地上的机器声像铁锤似的砸向辽阔的黑夜，敲击着彼此的心。更有凄凉的风助阵似的吼着，渲染着离别的伤感。

车站距工地三里来地，但他们希望这条路最好能再延长些。他们步履沉缓，在酽酽的月光下像蜗牛一样并行。即使这样，三里来路像是抬脚就到了。

到郊外的车一辆接一辆地从他们面前滑过，张菁却没上车——她舍不得离别子怿，但不得不离开。她用月光一样柔和的目光凝视子怿片刻后，转身踏上去郊外的公交车。张菁的脚刚踏上车门，便被子怿拽下来了。子怿拽着张菁像风一般地卷进站台后面的榕树林，气喘喘地停下来，目光热切地盯着她。张菁明白子怿想做什么。在南方三年的时光中，他们找不到欢爱的场所，子怿的宿舍就不用说了；张菁的厂虽然洁净，但有森严的规矩——不准外人留宿。好在南方到处都有茂密的榕树林，这些天然的屏障便是他们欢爱的伊甸园。张菁第一次被子怿带到林子时，抵死不从。她说，我是人民教师，我不能像狗那样不要廉耻。但她最终在另一位教师的攻击下屈服了。事后，张菁的拳头像雨点般地擂着子怿，泪痕的面孔在月光映衬下愈加凄婉。后来，在无奈的环境下，她屈从了；何止是屈服，是主动了，每次她到子怿住地，瞅没人时，悄悄地问子怿想不想去那里。这时的子怿揣着明白装糊涂，问她去哪里？张菁白他一眼掐他一爪后，子怿便不笑了。每当他们在林子中欢爱后，依偎在柔软的草地上，凝着月色的林子，在柔软的夜风簇拥下轻轻地晃悠，像身着霓裳的天使。这里，听不到嘈杂的车流，望不到倨傲的楼群，一切都是那么的祥和，他们仿佛真的来到了亚当和夏娃的伊甸园！心情好了，话匣子也像水一样泻出来：他们憧憬美好的未来；相信鲜花会有的，面包也会有的，快乐的日子总会来临的。漫无边际地唠叨,让他们暂时忘却了眼前的烦忧，感到了生活中难得的温暖。他将她拥入怀中，对视着在月色的粉饰下，似乎年轻了的面孔。这时候，子怿便会给张菁哼上一曲，像是纪念苦涩的欢爱。

然而，此时的张菁没有这份心情。她挂念着小雨。但子怿不知道，也没觉察到张菁脸上的忧伤。他的进攻是那么热烈，像狂风暴雨在摧残孤零零的小树。她只有接受这强暴式的欢爱。当他们像两株树一样的倒在草坪上时，忽地射来几道凌厉的手电光，紧接着，两名面色凶恶的保安冲了过来，明白他们在干什么后，呵斥道，不准在这里乱搞，市民投诉得厉害——又不是狗！他们像丧家犬那样逃出林子，悲哀地相偎着。月光穿过树枝，将斑驳的光影逸在他们身上，两具身体变成灰白色，像一尊天然的塑像。

张菁，我们为什么会变成这样——难道我们真的不如一条狗么？子怿沉闷地问张菁。张菁没答腔。没有一个人来慰藉这月夜下的两具空虚的、疲惫的灵魂，又有谁知道这两匹拉着生活马车的瘦马，正被命运的皮鞭无情地抽打，只要一息尚存，便要不停地前进！

张菁，你跟着我，算是吃尽了苦头；想当初，你要是跟着镇长的儿子，或许你现在仍是一名教师。子怿攥着张菁的手，充满深情地说。是的，张菁当年很美丽，镇长的儿子看上了她，然而，她却爱上了子怿。镇长虽算不上多大的官，但毕竟手握实权，因此，他们下岗似乎也合情合理。如果他们不走在一起，生活或许不是这样的。

子怿，当我们的理想化作夜半的钟声、落山的夕阳；当岁月的风霜吞噬了我们的青春时，剩下的、惟一的只有相濡以沫，携手走完剩下的路。相信未来吧，日子终归会好起来的；我从来没有悔过。张菁握着子怿的手，一往情深道。可是，我怎么看不到未来；这么多年，从北到南，我们像候鸟一样迁徙，寻找生命的乐土，用哲学家一样深邃的目光企盼未来、相信未来，但在现实生活中，我们连睡在一起的权力都没有啊！想当初，还不如把我给结扎了。我感受到世界混沌一片，让我辨不出南北。亲爱的，你能告诉我，未来是什么？穿着什么衣服，乘着什么样的马车？啊，亲爱的子怿，未来一定很美丽，就像……像我们的小雨……是的，是的，亲爱的，你说得对，小雨就是我们的未来！哦，张菁，我还没问你呢，小雨最近给你打电话没有？这丫头，这么长时间都不给我打电话，也不知爸爸多么想她。唉，去年，我送那位伤愈的湖北工友回家时，为了见小雨顺便回了家；但那时小雨正在市校园歌手决赛中。我怕她知道我回家了，因想见我而分神，故而没敢说我回家的话。我只给她打了好几个电话，鼓励她。其实，我也好想见小雨一面：把她拉到刻她高度的门框前，看看她又长高了多少。但是老板只给了我连去来六天时间，超时视为自动辞职。我本来是把时间安排好了的——除了路上用四天之外，我还可以在家呆两天，但把湖北工友送到家后，湖北工友硬留我耍了一天，这样一来，我在家里只能呆一天了。我走时给妈和小雨买了几套衣服，留了一点钱，并让妈给小雨解释一下——你说小雨是不是怪我回家不看她而恨我？即使她恨我也不该恨你呀。张菁，小雨到底给你打过电话没有？子怿说完，目瞪瞪地盯着张菁的脸，非常渴望从张菁那里得到小雨的信息。张菁凝视着子怿因渴望而更亮的眸子，不知如何回答。这一切又叫她如何回答？至于小雨究竟怎样，她也不知道。每当子怿在她面前提及小雨时，她的心便一阵缩紧，脸僵硬得如一块岩石。她既不敢流露心中的痛苦，也不能说出真相——如果将小雨的事说出来，那将会像打碎的瓷器一样不可收拾。自然夫妻之间到了不可以说真话的地步，除了缄默便是谎言：小雨打过电话了……她说……一切都好。

六

张菁回到郊外的工厂后，第一件事便是找一个背静的地方，打开关闭了多半天的手机，给小雨的班主任打电话——但班主任的电话却接不通了。这让她非常恐慌。她仍执着地拨着，一遍又一遍的失望后，她不由得悄悄啜泣。

这天晚上，张菁无法入眠，她不知道，她的小雨到底怎样了。她像一只发疯的鸟，在屋中撞来撞去。这样的情形一直持续到第二天晚上十时左右，张菁的电话忽然激昂地叫起来，见来电显示是小雨的班主任打来的，心中便抑制不住地狂喜。更让她惊喜的是，小雨的班主任说，她已和小雨来到广州车站，由于不熟悉到张菁住处的车次，要张菁告之应坐哪一趟车。这个消息太让人振奋了，她抑止不住心中的狂喜说：我到车站来接你们。

当张菁见到离别三年的小雨时，心中并没有像想象中那样惊喜。小雨穿一套蓝底嵌竖白条纹的学生装，个子比三年前高出半尺，并且胖了，不长不短的头发温顺地披在脑后，背后背了个条形的包——张菁一看便明白，她把她爸爸多年前给她买的小提琴背来了。这样的形像让张菁怎么也无法把她和坏女孩联想在一起。但是张菁很快便发现了小雨的变化，那就是小雨凛若寒星的目光和毫无表情的面孔，让她感到站在面前的已不是三年前的小雨了。她多么希望小雨能叫她一声妈！可怜的母亲，她就这么眼巴巴地望着自己的女儿，迫切地等待着女儿的呼唤——无论是充满深情还是冷得像雹子似的一声妈，都能让她破碎的心得到一丝安慰，至少知道自己在女儿的心中还有她的位置，但小雨并没发出她期待的呼唤。小雨似乎忘记了妈妈这个名词。从母女相见到现在，她既没叫她妈也没说话。她一直坐在张菁对铺的床沿上，虎着脸，神色不屑地觑着张菁，像随时接受审问的囚犯。

送小雨来的老师连夜回去了。老师在临别时将小雨的情由对张菁做了简单介绍：小雨确实和一个年龄大得可以做她父亲的人乱了套，这个人是开水果铺的。他的店距学校不远。至于小雨究竟怎么和他搅在一起，作为小雨的班主任，确实不知道；直到果铺店的老板娘找到她，向她讲述这事件，她才感到非常震惊，因为在事发之前，小雨一直都是品学兼优的学生，谁都没发现她身上有不良倾向。特别是她的身上具有音乐天赋，除已取得的成绩外，明年即将参加省校园歌手选拔赛。学校对小雨寄予极大的希望。不用说，你们家长对小雨也抱有同样的希望。当她将小雨的事报告校方后，有关领导震惊之际，非常重视。但在找小雨谈话时，小雨拒绝交代细节不说，还说她是自愿的。这样一来，如何处理这件事，校方感到非常棘手。故此，校方经过研究后决定，为了拯救这个品学兼优的孩子，便不能将此事声张，否则，这个孩子将越陷越深，最终会走上不归路。况且，果铺老板娘也这样认为，她是一个通情达理的人，除了指责自己的丈夫外，也希望大家都能从孩子的角度出发，郑重对待这一事件。她说她听过小雨的歌，很喜欢小雨；小雨经常到她家去玩，她把她当女儿一样看待，基于这个前提，她才做这样提议——并非想让丈夫逃脱惩罚，而是为了孩子今后的路。有了这么一个前提后，校方决定让我把小雨带到父母身边；交给你们，听听你们的意见后再做处理不迟。在校长做出决定后，我便打你的电话，也不知你为什么不接；后来再打你竟然关机。我也不知你这边发生了啥事，只好将小雨带来再说。

老师临走时，反复叮嘱张菁，你们一直在外面打工，一年和孩子见面的机会不多，因此，对小雨的教育要适当，不要一味地呵斥，要想尽一切办法让这个走错路的孩子回头才是最终目的。况且，在我们学校因缺少亲情而误入歧途的孩子不止小雨一例。

但问题在于怎样和小雨沟通，况且，宿舍这么多人，也不适合问这样的事情。张菁又不愿让任何人知道小雨的事。正当张菁焦头烂额时，楼管来了。楼管是个三十开外的女人，体瘦肢长，一袭黑衣，像猛然飞来的黑蝙蝠。楼管指着小雨问张菁，这个人是谁？张菁说是我女儿——小雨。楼管说你知不知道本公司不准外人留宿？张菁说，我当然知道，只是深更半夜的，你能不能通融一下，让我女儿留一宿？我保证不出任何事情。楼管闷哼一声道，说得轻巧，你已没上班，公司能给你提供住宿，就够意思了，怎么还能让你女儿留宿呢？

张菁欲待再言，楼管不耐烦地挥挥手，说，没说的。听着，我是这里的楼管，有权命令你立马离开！如不遵从指令，我将通知保安上来，强制执行！

楼管……张菁还没说完，小雨嚯地起身，说，走就走！你以为你这里是金银宝地啊。这是她母女相见后说的第一句话。

七

张菁带着小雨在繁华的长街转了好几圈后，才找到一个价格较便宜的旅店，她想这样也好，终于能静下心来和小雨谈谈了。但话题从何而起，她又显得茫然。她猛然想到小雨来后，还没吃东西，自己应该去买点好吃的来，先缓解一下气氛，明天再带她逛街或什么的。然而，当她正准备出去时，小雨却喝住她。小雨冷冷地说，别走，我现在给你讲个故事。小雨，你坐了这么远的车，太累了。我下去买点东西上来，吃了你好好休息一下，明天，妈妈再听你讲故事好吗？张菁微笑着对小雨说。不用你费心！我不饿——我现在就要你听我讲故事。当然，你如果对我讲的故事不感兴趣的话，可以不听。不过，我要提醒你，你将失去听故事的机会。小雨咄咄逼人。张菁闻言一怔，她不知道小雨会给她讲一个什么样的故事。她默不作声地站在小雨面前，算是默许了。

小雨盯着张菁，说，听着，我现在开始讲了——

我先将故事基本情节向你概述一下：从前，有这样一对夫妇，两人都当过几年人民教师，后来下岗了，至于下岗原因我就不向你细述了。不过有必要向你交代一下，这对夫妇尚健在，目前尚在打工。他们有一对儿女，儿子我就不做细述。在这里，我只向你讲她女儿的故事——因为，我太熟悉她女儿了。如果要她女儿来回忆她父母在她心中的印象的话，那也只是在新疆的三年，尽管那个地方是那样的寒冷，但她女儿依然怀念那个地方——因为那毕竟是充满亲情的地方。后来，在她女儿三岁时，这对夫妇便把她女儿送回老家，交给她婆婆照料直到如今。这对夫妇的女儿非常听话——她知道她爸爸对她寄予了很大的希望。女孩的爸爸热爱音乐，由于种种原因无法实现自己的梦想，于是，女孩的爸爸便把自己的未竟理想寄托在他女儿身上——因为他女儿身上具有较好的音乐天赋。他女儿为了不负父望，苦习乐曲，并有所成就，成为优秀的校园歌手。可是……小雨说到这里，忽然停口，直瞪瞪地盯着张菁的脸，问，你有兴趣听听这对夫妇的女儿为什么恨他们吗？

张菁默不作声,像受审的罪犯似的。小雨丝毫不理会张菁的感受，狠狠地瞪了张菁几眼，继续说——事情还得从去年夏天说起：那个夏天本来非常炎热，但在这个女孩心中是那么的冷；因为那个夏天这个女孩正参加市级校园歌手决赛。这时候，她多么希望能见到父母，得到父母的鼓励啊。要知道那次是全市中学生决赛，如何能在众多的歌手中胜出，这个女孩心中充满了惶恐。在这种情况下，她更需要她父母来到身边，鼓励她，给她勇气，给她力量——因为其他选手的父母都非常关注自己的孩子，每场比赛，他们都站在台下，用温情的目光注视自己的孩子，用激烈的掌声鼓励自己的孩子。这对夫妇的女儿虽然羡慕别的孩子有父母鼓励，但明白远在南方的父母不可能回来鼓励自己，便将自己的不安通过电话倾诉给远方的父母，接下来以平静的姿态迎赛。

你自然不知道，这个女孩是以怎样的毅力去决赛的啊：那天，她把台下别人的父母想象成自己的父母，把本来不属于自己的掌声当成自己的，这对夫妇的女儿就凭借这种毅力独占鳌头。她唱的是《掌声响起来》，并获得一等奖！

然而，当这个女孩将奖杯带回家时，竟然发现自己的父亲回过家后又走了。他女儿不明白她父亲为什么不见她，为什么在她最需要鼓励的时候不关注她。悲哀至极的女儿，抱着父亲给她买的小提琴，狂跑到门前的河边，望着两岸的树梢，挑着泪珠般的夕阳。河水也被夕阳染得血红。这个女孩的心也在流血。河风很大，将女孩的头发全部拉直，飘在脑后，像魔鬼一样。两岸的树林在风中悲哀地摇晃。女孩望着血红的河水，放声痛哭。呜咽的河水挟着女孩的哭声奔向远方。一阵酣畅淋漓的哭嚎后，女孩将父亲给她买的小提琴奋力扔进河里，然而，当女孩看到雪白的浪花簇着树叶一样的小提琴即将远去时，女孩忽然不顾一切地扑进河中，将小提琴捞起来：她要将它还给父亲。还有那个奖杯。并彻底与音乐决裂。这一切都是因为女孩的爸爸欺骗了她。

不，小雨，不是这样的。你爸爸……张菁凄苦地叫道。

请不要打断我，小雨冷冷道。请听我把关键部分讲完：——历经伤痛的女孩，父亲的形像在她心中像余炭一样的暗淡。女孩觉察到自己的父亲是多么的虚伪啊。悲哀之后是愤怒，她觉得自己实际上是任凭父亲摆布的棋子。那么，究竟什么是父爱？哪一种爱才算得上是父爱？世上到底有没有真实的父爱？女孩百思不得其解。在后来的时光中，女孩便开始踏上寻找父爱的历程。再后来，这个女孩果真在果铺老板那里找到了父爱……

小雨……求求你别说了,妈妈什么都明白了……可是你爸爸，他是送一个受伤的工友顺便回家的——他只能在家呆一天啊。

不要在我面前做虚伪的辩解——呆一天跟多呆一天有什么区别？即使一天不行，一早晨该可以吧——因为我已告诉他，第二天早晨就回家；如果能让我看他一眼，我便不会怪他！因此，不要在我面前提他的名字！也不要说什么爸、妈。我不理解爸妈这两个名词。假如你们硬要说是我的爸妈，那么，我问你，从我长这么大，你们回了几次家？看了我几次？即使你们回来，除了量我的身高，问我的学习，你们还为我做了什么？说，说呀！

小雨，妈妈承认对你缺少关爱，但你知不知道，这么多年，爸妈一直漂泊在外，像牛一样劳累。还不是为了你们能有出息，还不是为了你们不像我们这样生活。难道我们所做的一切都是错的？

停，停，停，我知道你当过几年老师，会讲道理，但是现在，请收起你那繁琐的大道理，只给我讲一个道理——什么叫亲情就可以了！如果，你讲不出来，你就不要自诩是我妈。你是张菁，和我没一点关系！

小雨，张菁凌厉地怒斥一声，愤怒地扬起巴掌，但巴掌却在半空中滞留着。小雨望着扬在半空中的巴掌，赶紧将头凑过来，说，打，打呀，你不是我妈么?那么，让我尝试一下，所谓的妈，会用怎样的力量来打她的女儿！快打，记住，这是你显示威力的最后机会；同时，也是我最后一次挨你的打！

张菁的巴掌无力地飘在小雨肩头，像摇一棵树那样摇小雨，颤声道，小雨，我不打你……只是，你怎样向你爸爸交代？你知不知道，你身上倾注着爸爸未竟的梦想？他做梦都想你能成为真正的音乐家啊。

看来，你还没听明白我给你讲的故事，还在这里废话。音乐家？哈哈，多么好听的名词，耀着佛光般的光圈，可惜离我太远了。还有，我为什么要去实现他的未竟事业？他为什么要将自己的未竟事业强加在我头上？明天，小雨把带来的小提琴拿起来，在张菁面前晃了一下，说，我亲自交给他以后，从此，我们便没有任何关系了。

小雨，妈拿你没办法，所有的一切，都让妈妈来承担。妈妈承认对不起你，你走错的路妈有责任；妈妈真诚地对你承诺，我愿意坚守秘密，原谅你的过去。但是，妈这一生也只求你一件事：如果你承认是我生的，就不要把事情的真相告诉你爸爸；如果你硬要告诉你爸爸，他绝对会经不起打击垮掉的！只要你能答应妈：当见到你爸爸后，喊他一声爸爸，对他笑一下，哪怕是违心的，都可以。妈宁愿给你下跪，求你做到这一点，小雨啊小雨。张菁如鲠在喉，双膝发软身子在小雨面前矮下去了。小雨忽地一把薅住她，冷冷道——我答应你！小雨说完，从床上抓起装着小提琴的条形袋，对着张菁晃晃后，说，你不必恐慌——我只不过将他的东西还给他；另外，再将给你讲的故事向他重复一遍。记着，讲的人和听的人都是最后一次！不过，你最幸运，能再听一次。

八

第二天清晨，小雨起得很早，其实，这一夜，母女谁也没睡。小雨起来后，也不刷牙，望着还蜷在铺上的张菁，冷冷地说，起来，带我去找他！张菁面对执拗的小雨，心里非常难过。昨夜，她为小雨的事通宵未眠，她看小雨像烈马一样狂奔不止，小雨的面前是万丈深渊，然而，小雨却浑然不觉地狂奔。不要啊，小雨。她的心，在凄苦地呐喊。想尽一切办法，拉住这匹烈马，缰绳就在自己手里！但怎样挽住小雨，她竟无所适从。苦熬通宵后，仍没找到最好的办法，她感到自己犹如进了深山大泽，没有一条通行的路。更害怕小雨去见她爸爸。她不敢想象当小雨将事实真相抖出来后，是怎样的结局。然而，她最不愿面对的事却偏偏要叫她面对，可怜的母亲，除了用一对伤口般的红眼望着自己的女儿外，一点办法也没有。小雨却表现得毫不迟疑，她将小提琴斜背着，像冷漠的侠士一样催张菁快走。

张菁将小雨带到子怿的工地，子怿正在上班。站在脚手架上的子怿，见到忽至的女儿，非常意外。他敏捷地从脚手架上溜下来，旋风般地跑到小雨身边，欣喜地叫道，小雨，你怎么来了？

小雨还没答腔，张菁赶紧接话，是我叫小雨来的：我想小雨还没到过大城市，现在正是寒假，让她来开开眼界。

嘿嘿，还是贤妻想得周到！我早就有让小雨来的想法；让我们的小雨见识一下美丽的大都市后，绝对会激发她的音乐灵感。是啊，是啊……我想，我们的小雨会的。张菁茫然应道。小雨杵在一旁冷笑。

子怿发现小雨背着小提琴，眸子兴奋得如发光的珠子，说，小雨，你这么远将小提琴背过来，是不是想在爸爸面前显一曲——让爸爸评点一下？

小雨忽然笑了，笑得是那样的凄婉。张菁感受到自己的心在痛苦地痉挛。而子怿没感受到，他一直用慈爱的目光凝视着小雨。小雨的笑声像高昂的曲调戛然而止。张菁感到空气中浮着浓浓的火药味。

是的，我今天将小提琴带来，就是给你献上一曲；不过，你得听我先给你讲个故事，我才能为你演奏。你放心，当你听了我的曲子后，绝对会感动得流泪。

嗬嗬，张菁，你看，我们的女儿不但歌唱得好，还会讲故事呢。让我猜猜，我们的小雨会给我们带来什么样的故事？哦，绝对是有关音乐方面的，是吗，小雨？

不错，这正是有关我在音乐路上成长的故事：我郑重提醒你，无论你是坐还是站，都要认真地听！否则，你将失去机会——因为，我不会再重复。现在，我，开——始——讲——了——

小雨……张菁凄苦地叫了一声，哀怨的目光像可怜的羊羔一样凝视着小雨。她多么希望小雨不要讲出那个令人心碎的故事啊，然而，迫切的希望变成泡影。小雨终于开始讲了，平静的语调不像是在叙述自己惨痛的经历，而是在讲述别人的故事。然而，故事还没进入实质时，包工头虎着脸来到子怿面前，说刘子怿，现在是上班时间，不准聊天。子怿说这是我女儿，小雨——她现在正在给我讲故事。工头，能不能让我听完女儿讲的故事后上班？工头闻言，将脸沉得石板一样，瞪眼吼道，我与你重复一遍，现在是上班时间，不得和任何人聊天。拒不执行者，将受到罚款！

子怿闻言无奈地望着小雨叹口气，道，小雨，爸爸没时间听你把故事讲完，等我下班后讲吧。子怿说完，便上班去了。当他刚转身时，却被小雨凌厉地喝住。小雨说，你必须听我把故事讲完后再走！命令的语调使子怿像木桩似的杵着。工头闻言，眦着被烟熏得像霉玉米似的牙齿，鄙夷地嘲笑小雨，你以为这是你家呀，想咋样便咋样？我就要他听我讲故事，怎样？小雨说完，向工头逼近一步，目光阴冷，凛然不可侵犯似的。

工头伸出两个指头，夹下嘴角的半截香烟，用烟头指着小雨，阴阳怪气地叫，唉哟嗨！你以为你是谁呀，到这里来耍性子；你要有本事，就好好读书，有出息后，把你老爸老妈养起来，不让他们受苦，天天给他们讲故事，省得在这里像泼妇一样地嚎。没教养的东西！工头的嘴像蛤蟆似的一张一合，挖苦小雨一顿后，手一抬，半截香烟又斜挂嘴角。

你再说一句！小雨凌厉地喝道。

没——教——养——由于工头嘴叼香烟，嘟囔的语调比破折号还长。

姑奶奶打你个狗日的！小雨娇叱一声，手像鞭子一样抽向工头的脸颊。迅猛的巴掌将工头嘴角的烟拍在脸上，现出一个灰黑的圆点。所有的人都惊呆了。

工头抹了把脸，像鬼一样地嚎了一声，说，没教养的狗东西！敢打我？好，你打我一掌，我还你三掌！不然，你不知道我是谁。

当工头打到第二掌时，子怿手中的板子在阳光下划了一道金色的弧线后，毫不迟疑地击向工头的面部。顿时，工头的上唇像兔子嘴巴一样豁开。一颗带着血丝的门牙掉在地上，被阳光照得格外地红，像颗畸形的红辣椒。后来，警车来了。子怿被带上警车前，小雨向他讲完尚没结尾的故事。不过，小雨是这样讲的：她说，有这样一对夫妇，他们都当过几年人民教师，后来因各种原因下岗了。他们有一对儿女。为了供儿女读书，他们被迫卷入底层，至今尚在打工。值得一提的是，女儿的父亲是个才华横溢的音乐教师，由于下岗，断了他的前程，于是，他只好把希望寄托于极有音乐天赋的女儿。

他的女儿非常理解父亲的心情，刻苦发奋，不负父望，蝉联县、市级校园歌手之桂冠。他女儿为了让自己的爸爸分享喜悦，便背着小提琴和奖杯，千里迢迢到南方来向她的父母报喜。但是，当他们的女儿来到父母打工的地方，目睹妈妈没有留宿女儿的权力；爸爸连听女儿讲故事的时间都没有时，才明白什么是底层生活。特别是他女儿亲睹自己的父亲为了女儿不受到伤害，即将承担失去理智的后果时，女儿的心中是多么地震撼啊，就在那一瞬间，她突然明白了，也突然改变心性。她为自己的执拗而后悔。现在，他女儿决定再接再厉，明年，一定要摘取省校园歌手桂冠来报答恩重如山的父母。小雨语速极快地讲着，哽咽着伴着滴答的泪水。当她讲完这个故事后，抽搐着从条形皮包中取出小提琴和奖杯。小雨小心翼翼地将奖杯捧到父亲面前，深情地叫了声爸爸，那个父亲就是你；那个女儿就是我！现在我把这只奖杯呈给你，它属于你的女儿，也属于你——天底下最伟大的父亲！

子怿接奖杯的那一刻，神情是那样的肃穆，一种自豪感油然而生，他觉得自己已了却多年的夙愿。子怿凝视着女儿的脸，欣慰地笑了。然后，他将这只凝结着女儿心血的奖杯递到张菁的手中说，它更属于你，最伟大的母亲！张菁也笑了，尽管笑得那么复杂，但她还是努力地笑，用慈爱的目光望着小雨。但她的鼻翼分明在不停地颤抖，却是心潮难平的迹象。现在，他们两双手小心翼翼地捧着奖杯，像捧着儿时的小雨，渐渐地，他们看到彼此的眼角涌现的泪水，像毛毛虫一样在瘦削的脸颊上蜿蜒。

小雨弯腰拿起小提琴，郑重地向父母亲鞠躬后，像羊羔般地跪在父母面前，斜抱的小提琴像一个巨大的感叹号！美丽清澈的眸子溢出明珠般的泪水。纤细的手指凝着复杂的情感，在弦上轻盈地一抚后，凄婉的歌声激扬地冲出喉咙，和着凄怆的寒风一齐飞扬。小雨唱的是《父亲》，那不是唱，而是充满内疚的呼喊，她反复地喊出歌词中的六句：……父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……儿只有轻歌一曲和泪唱，愿天下的父母平安度春秋。小雨唱歌时，头一直不敢抬起，直到警车拖着哭腔远去，她还在唱！

责任编辑：鄢文江

题图插图：石剑

本栏目下期推出：黎明渠的《我们的爱情无处归家》——两颗年轻善良的心因为互相欣赏而擦亮爱的火花，然而，是什么变故，给他们的心灵留下一道永不磨灭的疤痕，使他们依然深深相爱却两地相隔？无家可归的他们，能否携手再续前缘？

评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。