电光倒影

我们的身体是一座灵堂

约了一群知识界朋友看杨小凯生前最后一次见证录影。他的指甲因为化疗全掉光了，镜头里，小凯一边讲着，一边不断用纸巾揩去指头流出的脓。君衍是小凯的学生，讲他和老师的交往，说见证前一天小凯担心自己顶不住10分钟，结果声情并茂，谈了一个多小时。但那天之后，他身体就完全不行了。

君衍感叹说，法国一位经济学家，和小凯的学术声望差不多，他们几乎同时收到医生的“死亡通知书”。那位经济学家没捱到两个月。小凯的精神气质，接受基督信仰后，却日渐丰盛、饱满起来。最后两年多，反成了他生命中一个欢呼收割的高峰。谈到小凯终于从半辈子的磨难中得释放，从心里“爱自己的仇敌”，云飞伏在桌上，开始抽泣。许多年来，我第一次见他在人前如此。谈到葬礼，君衍说，那天牧师一上来，就回忆杨先生一些温暖的糗事。大家的追思，都带着一种盼望。他老师的信仰，留给他最后的震动，就是一个充满笑声的葬礼。

想起小时候，院里有个哥哥，对我最好。我常去他那里，听他讲书上的事。有段时间不见，后来母亲说，他去世了，要我去看看。我一个人走到他家，探头看见他睡在床上，吓得要死，转头就跑。直到他下葬也没有再过去。之后很多年我几乎忘记了他。因为死亡的干扰，我不愿意记得曾有一个人，对我有过爱与祝福。

去年，有几部关于葬礼的获奖电影。日本的《入殓师》，是奥斯卡最佳外语片。单用一句古话形容，就是“死如秋叶之静美”。韩国的《葬礼成员》在釜山电影节上得奖，比较黑色幽默。一个人过生日，亲戚们是来不齐的。只等他死了，才能把全家人聚在一起。以色列的《七日葬期》，是戛纳的开幕片。就像中国的“头七”，老母亲要全家按犹太人的律法，七天不吃肉、不嬉笑。镜子都用布盖起来，随便出门也是不行。但一两天过去，人就受不住了。外在的东西是一种遮盖，你拥有的东西越多，就越把你要面对的问题往后面排。外在事物被暂停了，问题才会挤到前面来，压力就出来了，抱怨、争吵替代了哀伤。导演对犹太教传统充满了自嘲。葬礼太短，心不得安慰；葬礼太长，又活不下去。

所以七天葬期的意思，是为着显明我们其实是无情无义的人。三年大孝的意思，是让你对父母的爱露出马脚。这是一切律法与礼仪的真正意义。中国古代的法律规定，亲人去世，你一定要很哀伤，生命需要重整，所以披麻戴孝的人，显然不适合继续担任官职。结果历朝历代都有许多“丁忧不报”的官员被揭发出来。

换个角度说，人们对哀伤的承受力，是与人们对生命意义的确信成正比的。到了今天，成都人头一个晚上守夜，就需要打麻将。因为哪怕哀伤一个晚上，已足以摧毁一个人的世界观。所以通常当亲人哭上10分钟后，我们就开始用各种说法来消解他的痛苦，赶紧把他变成一个常人。

之前还有几部黑色幽默的，如美国电视剧集《六尺风云》。按美国法律，土葬必须深埋在六尺之下。这套剧集描写一个经营葬礼的家族，如何一边生活，一边见证他人的死亡。其中的幽默，比较基督教化。如夫妻吵架，老太太气得拿起小煎锅，去打老伴。下个镜头，是她老伴的葬礼。我想了很久，觉得文字很难表达这种意味。因为导演并不想建立起一个明确的叙事关系，即老先生是被太太打死的。

其实镜头的喻意，就如耶稣所说，凡心里咒骂弟兄的，已经杀人了。《圣经》说，人在未犯罪时有永远的生命。死亡在本质上是人背离上帝之后带来的刑罚。因此从某个角度说，人都是被罪杀死的。反过来说，人的每一个恶念，每一次咒骂、谎言、偷窃或假见证，都与另一个人的死亡息息相关。

我害怕死亡的一个深层原因，其实是害怕自己的罪。10年前看到西南航空一次空难的报道。在诗中，我惊惶不已地写道：无数邪意在你心中只是一闪/无数的人因此而罹难。

人的心里，很难接受死亡的偶然性。所以灵魂深处，总渴望建立起某种因果关系。越是亲近的人，我们心里越是难以相信他的死是和自己无关的。所以哀伤之外，负罪感其实是一个隐藏的、我们不能承受的追问。在有些人那里这种追问会变成一种很清楚的逻辑，“如果我多关心他一点，病就不会这么严重了”，“如果我昨天没加班，她就不会遇见车祸了”，“如果我对父亲多一点关怀，他死的时候就不至于有这么多遗憾”。

心理学家会告诉你，别这么想，你妻子的死是个意外，和你曾经偷过情没有关系。可到底是有关系还是没关系呢。其实心理学已越过了它的边界。这不是心理问题，这是灵魂的问题。

《入殓师》令人尊敬，因为在里面，死者的身体得到了最大的尊敬。导演很谦卑，他可能帮助那些没有追问过的人开始追问。但他并不渲染答案。影片说大提琴手小林失业后，歪打正着找到入殓师的工作。愿做的人太少，所以薪水很高。他瞒着妻子先是为饭碗，后来慢慢生出对这个职业的委身。就如英文海报所说，他工作的意义，是给亲属们“the gift of the last memories”。

《旧约》中的十诫，讲到人与上帝的关系时，最首要的词是“Worship”（敬拜），讲到人与人的关系时，最首要的词是“honor”（尊敬）。我喜欢这部电影，最重要的一点是导演守住了honor与Worship之间的边界。人是不能敬拜人的，无论是对领袖，还是死者。影片中，小林对待死者的遗体，庄重、细致，有着令人心动的艺术感，却没有一丝敬拜、祭祀的意味。所以他既去教堂为基督徒服侍，也去寺庙为信佛的人送行。

如果人真有灵魂，不是死了才设灵堂；人活着才是一座灵堂。我的小哥哥啊，为我曾和你的灵魂在一起，请原谅我的恐惧。

滝田洋二郎《入殓师》