北方的落叶

刘行彦

0、一头牛牵着犁行走，绳丈量大地。一匹马牵着风行走，蹄窝深过牧人的思想。一颗心牵着笔行走，拾几片北方的落叶。

1、雪把冬天化为水，春顺着冰溜子从房檐滴下；绿咬破白色的外壳，破茧而出。

2、一条垄就是一根绳，牵着耕者的脚步前行；锄头把夏天铲去，留给秋天生长。

3、一棵苗一根桩，拴着耕者的目光。庄稼被割倒，目光和果实一起被收回场院，大地瘦得只剩下筋骨。

4、肩上的锄头钩着太阳向村里走，卸下锄头，太阳被铲落地上。日头落下的地方，和天同样广阔。

5、一棵树栽进土地，绿色开始生长，可根为什么不告诉我，你要伸向何方?

6、树是村庄的篱笆，风敲着树叶的门，告诉我雨要到来。

7、秋风一吹。北方就成熟了。大地的胸脯上隆起的是谁家的粮仓?

8、河紧紧地抱着水，直到抱成冰。当水被冬留住，与岸彼此相守，河就成了路。

9、马车拉着一垛云行走在原野，马蹄踩在风上；鞭子抽打着暮色，夕阳红红地淌了一地。

10、树比目光要高，喜鹊窝絮在树上，树越长，窝离星星越近。喜鹊，你有满天的灯。

11、风扫过草地，风被染绿。睁开眼，目光发出芽尖。