容器和其他

肖建新

容器

我们的身体是别样的容器。

装下了几十年的时间、道路、脚步。

这件容器里。有成长、疾病、衰老。有亲情、思念、伤感：有孤独、无奈、惆怅。有春天、草、叶子、木；有冬天、荒凉、寒冷、无助。甚至绝望。

它上面的瓷有些褪了，像时光压薄的口音。或许还有一两个缺口，三四道裂纹，五六处暗伤，和别的什么。

里面积压的黑色和泪水，也许会在一瞬间泛滥。淹没容器的颜色和内胆。

但总有一束阳光。将它们化解。

我们是彼此的容器。

盛满了音符、柔情、真爱。纯净的手纹和月光。那如水的月光啊。浸泡着另一件容器，将它身上些许的杂质轻轻搓洗。

那一棵孤寂的木，在越走越远的路上。守着那一方如水的月光。

那是它的田园、空气、滋润的土壤：那是它的诗，它内心的印纹。

它的叶子，也许会在秋天，随着时间的指针落下。而它依然会用同一种姿势。同一种口音，恪守这如水的月光。

因为我们是相通的容器，从身体到心灵。

返回

沿着一条江边小路，返回的，不再是一个村子的形体。而是一个村庄的体温。

那些黄土，那些泥，那些湿浸浸的青瓦，在雨中，一点一点抵达的，是记忆深处的余热。

其实。二十年只是一段路程。

过去也仅是一个小型的驿站。我在那，停过脚，歇过马，翻动一些草料，吹动一些灰尘。

把一个人像钟表一样寻找，然后握住一枚锈住的时针。

我不知道，以后是否可以重新踏上记忆中一个闷热下午的边缘，然后回望山腰里隐藏着的半个村庄，和一个人恍惚间抬起的面孔?

歌声

你的歌声再一次震撼了我：激情。磁力，月光。

塔塔尔族民歌：《在银色的月光下》，如一片具有极大催生力量的海潮，涌向我的身体。

被音乐淹没，是一种幸福。

被这富于激情的月光淹没，更是一种幸福。

塔塔尔男子，他的马是否四蹄矫健，他是否还在追寻那位曾经暗恋多年的姑娘的身影?我愿送他一夜清风，让遍地的草扬起耳朵一样的翅膀。

一种不可复制的意境，永远在一个民族的大地上奔驰。没有什么能让它停下来，那是一个民族的魂，也是一个人和另一个人的魂。

在声音中重合，又在时光中延续。

音乐的魅力

音乐的魅力永远在身体之上，灵魂之中。

它将生活里的盐粒析出，把汗滴采撷，然后化成水流的形式，穿行在许多敞开的空间中。

它走过丛林、草场、湿地，越过山石、尘沙，洗净晨风、暮阳，然后在夜晚巨大的广场中。与一些人相逢。

它有时是一枚草叶的形状，纤小，细微：有时是一头羚羊奔跑的姿势。雄健，有力：有时将月亮化成千道细流。碎花万朵：有时把一艘巨轮沉入海底，悄无声息。

它抵达了万兽的心中，便会远去血腥。

它抵达了繁草的心中，便会绿意盎然。

它抵达了大众的心里，便消除了界限。

它穿越了时间，岁月就会老去，一条路向一个方向沉下。

它又重新构筑了时间，岁月便会年轻，一条路向一个方向扬起……

一片树叶

打开一张地图，我想寻找一片树叶。

没有别的人，真正想看懂这枚叶子。

而对于我来说，它经过了时间。并且把那些过多的光阴都删简在树枝上。

是一只鸟儿将它们带走。

我把这样的一枚叶子，从狂风中捡了回来，夹在字典中，让它在完美中平整。

它的指纹——那些清晰如丝的叶脉，弯弯地曲着，像一些小小的水流，涂在房间里一些无法收拢的夜晚中。

月光

今夜的月光比什么时候都美。

它在天上，我在路上。

穿过一段孤寂的、没有月光的小路，我听见了石子在我脚下的轻轻的喘息。还听见了一个人的心跳，看到了远方一些涌出的低低的音符。

我从呼吸中分辨出月光的味道，细腻得如同一枚从童年流过的瓷片。

瓷，是辨认生命中一些亮光的容器。如同月光。如同一个人。如同一扇门。