麦秸垛

安昌礼

收割完黄澄澄的小麦，乡亲们顺手把麦秸垛在后院。此后，麦秸垛就像老僧入定，一动也不动。冬天的阳光洒下来，温暖都被麦秸垛悉数接住，再一点点慷慨地还给乡亲们。

牛栏就在草垛旁，看老黄牛吃得满嘴唾沫，白花花的阳光下，小麦的芬芳让我漂浮起来，仿佛自己就置身于金黄的麦田。老黄牛吃累了，便将前蹄屈下，就势卧倒，嘴里的反刍一直不停。

母亲抓一把麦秸，塞进灶膛，火焰腾空而起，一顿饭随即而成。于是，麦秸成了一个温暖的代名词，亲人一样停驻在乡亲们的记忆深处。

冬天，大地仿佛关起门来过日子，一切都静静地发生。只有麦秸垛一天天地瘦下去，老黄牛吃它，乡亲们烧饭用它，不瘦才怪。我常静静坐在门槛上想，麦秸垛是胖点好，还是瘦点好?