阴影

陈星宏

我出生在资江河畔的一个小村子里（湖南省益阳市迎丰桥镇民主村）。我从小体弱多病，常常从死神那里被救回来。到我上学还是七十年代时，家乡的冬天还很冷，每年我的双脚生了冻疮，烂两个大窟窿，是哥哥和他的一个同学轮流背我去几公里外的学校。当同学们在做课间操时，全校只有我一个人坐在台阶上烤火，下课时，同学们蹦蹦跳跳，我只能坐而旁观；又常常发高烧、讲胡话，昏昏沉沉的，还得过肺结核等严重病症，由于旷课太多，常常也听不懂，痴痴地望着老师，不知老师在说些什么。在儿时的记忆里，我总是与药房相伴，如今好像还能闻到那浓浓的药味。

我性格内向，胆小如鼠。父母都是文盲，他们性格不合。母亲一天到晚唠叨，吵闹不停；父亲要么沉默寡言，要么烦躁地大吼粗话，譬如：“散掉这个瓦棺盖”诸如此类的话，扔盆摔碗、翻箱倒柜、把家具打得稀巴烂，然后逃跑、跳水、喝农药、挖井自埋……家里弄得乌烟瘴气，笼罩着骇人的气氛；我哥性格外向乐观，自然少不了对我的欺负，常在别人的面前讥笑我、讽刺我，羞得我恨不得马上钻进地下去。也不知何故，还遭到父母的毒打，我那幼小的心灵自小就埋下了恐怖的种子。

我15岁，初中没毕业就失学了，我想到了自学，仿佛看到了救命草。那时刚改革开放，农村就冒出了“万元户”、“致富户”，我想养鸡、种花，还买来许多书籍参考。父母对我严加痛骂。当我物色一个地方可做鸡舍时，在那里指指点点、念念有词时，被母亲发现，还认为我得了神经病。于是我憎恨父母，恐惧他们。他们叫我做什么，我偏偏不做，产生反抗心理。要顺从，心想：他们认为我听话了，所以我才不干。我却可以背里偷着干，一旦发现，一种莫名的痛若真难以言表。至今40岁了，我在何方，在做什么，都还不愿让母亲知道。如此循环。母亲一天到晚念着家务、农事，当时的我却看成了天大的事，于是带着负罪感无法释放重负。母亲还常从早上边做饭边哭诉：她的命为何这么苦？到处死人何不死她？东家的儿子如何争气，西家儿子如何聪明，骂我像懒汉，独身一个人，到时老了吃了东家跑西家；骂我像某一家的傻子都不如；骂我老实、没出息；骂我像外公，一坐坐出一个洞，痴望天空，扫把倒地都不扶，钱会落到口袋来吗？落入也要张开口啊！……她如此天天念着生活的困难、父亲的无能。心随着悲痛好似世界的末日已到来，我的心像刀绞一般疼痛。

父亲终年沉默不语，极少关心我们，更不会去关心我们的学习。少年无知，不懂事，父亲从来不会教我们，在我们不晓得做和做错事时，父亲就咬着牙怒吼：“这么蠢，呆得出血，比傻子都傻……”父亲常犯小病，整日呻吟，同小孩一样，又不上医院，又不说什么病，那声音很凄凉和恐怖，回荡在村子上空，让人看不到光明和希望。

我终于病倒了，一日三餐难得到口。我有时只能从家后门逃出，呼吸青春的新鲜空气，如同笼中的小鸟飞向天空，展翅飞翔，心情格外舒畅。当时，我已得了恐惧症和忧郁症，大大小小、千千万万、形形色色的事情充塞我的头脑，我每天记录着那些千愁万苦的事，明明写好计划，不能执行，而又茫然若失放不下，又去重复，如此反复硬要生活在一个框框中不能乱了步骤，我的大部分时间都在这个漩涡中度过。家里来了客人，叫一声后就躲起来，不敢再吭声半句，别人问我什么，也不敢开口，有时，我还会发怒，弄得人家是一头雾水，丈二和尚摸不着头脑的，下次见到我再也不理我了。到后来不敢走出家门半步，要是父母在家时，我走到门外如同赤身裸体之感；父母不在家时，我就稍可以出去和人说话。这种心理后来带到生活中常被刺激，明明在同熟人讲得头头是道，眉飞色舞，一旦有生人插入，马上戛然哑语了。直到后来变成结结巴巴，生活不能自理，讲什么都得用笔代嘴了；每当我拿起电话，心情就会紧张，吱吱唔唔、前后断接，生怕话多了，怕人烦厌我；有时还写在纸上照着念呢。但是还是被人误解而挂断电话，说我这个人不会讲话。那时的我对世间一切充满恐惧：我害怕声响，大气都不敢喘一下，害怕听到外面的声音；我恨听到母亲的声音，父亲的咳嗽声，如同针一样刺痛我的心脏；我害怕乘车到站时叫司机停车，在火车上害怕去上厕所，凡人多的地方都害怕露面，似乎都在看着我、评论我、指责我；当看到别人夫妻吵架，自己又不安起来；我打工时提心吊胆，害怕受到别人的责备，有人指挥，我就憎恨，无形之中成了“父母”的阴影而恐惧；我业余休息时，神经触电般一阵恐惧，害怕上级认为我懒；交际场合，我手怎么放、脚怎么站、话怎么讲，似乎都有规定的；一见人就紧张，交际时急得大发脾气，一肚子话想讲讲不出；找人时，走到门前又退回，又走过去，心里如同有热油在滚动烧心，一上一下的，始终没有勇气跨入别人的门槛；我对当官的、大学生、有钱人不敢交际而自卑，认为都应有界线分开的；凡是沉着脸不拘言笑、不理我的人、调皮的人、声音大的人，都是会有恐惧和不敢接近；我常在梦中发出尖叫，梦见自己犯了罪似的被人追杀，逼到楼顶走投无路而绝望，被枪毙的恐惧；我常常是走不出家门将自己打得头破血流，出来了又回不去，常常又在夜晚无人时徘徊在家的门前的小水塘边，不能进门，无数次我想跳入水中一死了之。于是我在心中呼唤：“我是人么？我是什么？这到底怎么回事啊！”没有人回答我，等待我的是漫长的冬季……

我最忧虑家里建新房、害怕结婚生子、害怕红白喜事等公共场合。但又多么渴望和羡慕别人家亲朋好友欢乐团聚、酒肉飘香、热闹非凡的日子。

因家庭环境的影响，我性格受到严重摧残而造成的心理障碍、精神痛苦、复杂心理，又何止这些呢？

记得13岁那年，我无数次想逃出家门，去做牛做马都愿意，终因胆小未能如愿；13岁，我就想珍惜时光，准备将来干一番大事业，还曾有想当“第二个雷锋”的理想；因为弱小，我从小不敢顶父母嘴，以为他们是不敢得罪的上帝。因为我行为怪异，乡里人扬言我是傻子。因为父母辛劳、简朴、家境的贫寒，我一直又于心不忍去责怪父母，反恨自己的不争气而同情可怜他们，总想有所出息来回报父母。后来次次事业失败，中了父母的语言。我一生倍受精神折磨，就像不经历战争不知战争的残酷一样，我的痛苦令常人难以理解和体验。当我在死亡线上挣扎求生的愿望而奋起反抗时，我得到许多人的疑问：为什么同一个家庭出生的，兄弟姐妹就能健康正常呢？我分析如下：1、我性格内向。如果外向，与父母顶嘴还击、与哥哥拼斗；如果我没有理想，去重复父亲的命运、服从听话，只懂得去劳苦耕种那份责任田，今天一样健康。2、假如父母关系和睦，并懂得点青少年儿童的心理，今天一样健康。3、两个妹妹不打骂他们，是她们顺从，早早辍学，帮他们烧火、挑水、扫地，直到出嫁。4、哥哥调皮外向，与父母顶撞。所以我今天能活下来，是一个奇迹，谁能想象我是怎样日复一日、年复一年煎熬过来的？

1986年冬天，我17岁，光荣地当上了一名中国人民解放军战士，来到了祖国的最南端——海南岛。当我乘上接兵的船舰，航行在碧蓝、汹涌的大海上时，无比幸福、激动和自豪。当隐约开始看见海口时，我不禁惊叹：这不是像传说中的“海市蜃楼”么？登上岛，一切都感到新鲜美好，椰风阵阵，鸟语花香，在那静谧的夜晚，风儿清拂，时儿菠萝蜜香扑鼻而来。橡胶树林被风吹得哗哗啦啦地响……我陶醉在这美丽的仙境中。我一下子判若两人，如鱼得水，活跃起来，和战友们有说有笑，快乐自如，这是我一生中唯一最难忘的一段美好时光。新兵集训后，我被分下了老连队，因为我的诚实和勤勉，第一个月就受到团部的嘉奖，连队干部的喜欢，后调入了炊事班。因为班长乐观外向，常批评、冷落我，而对另一位战友关爱入微，亲密无间。我开始怕他，无形之中，他便成了“父母、哥哥”的身影，又转化到别的战友及所有的战友，这一发不可收拾。我只好转入班排，因为跟不上班而自卑，不敢去训练了，我只想比谁都干得好，什么都争第一。因得到领导的赏识，很快被调入团部特务连（原名）警卫排。半年后，因工作需要，连长派我去帮副主任守屋，白天参加连队工作，副主任探亲3个月，原本是个梦寐以求的大好机会，但我却掉入了一个孤独的“陷阱”，旧病复发到我已无法生活下去的田步了，各种思想错综复杂，忧虑、惊恐、自卑……期间，政委徐国良的警卫员名叫朱红林，他要去考军校，叫我去当警卫员，他去说叫我也去说，我却傻傻的不知道如何回答。又一次政委徐国良吩咐我去帮一位新调来的主任搬行李，叫我当他警卫员，可我搬完后，像哑巴一样什么也不讲就走了，结果，主任去连队另找了警卫员。在恶魔的威逼下，我写信求团长调我到下属连队，认为新的环境会改变我，会吗？而又是同一个命运。

四年军旅，依依惜别。多少怨恨和惋惜付诸一旦。故乡，又一块新鲜、迷魂一样的芳草地，令我浑身上下充满着力量和勇气，军人的气质，使多年的“阴影”又一次抛到九霄云外。可与父母相处一久，他们原形毕露，过去的我又再现原身。一天到晚逼问我到底想怎么搞？为什么不找女人？在家庭极度贫困的威胁下，我背起了简单的行装，逃出了家门。因“阴影”附身，我无法立足，败回故乡，因不能与父母交流，他们如同从前，我只好又离开了家乡，如此反复循环，“阴影”定型成性，我再也没有改变过它。有一次，我让别人去同我父母亲讲，要回我打工寄回的一点钱去干事业，谁料却激怒了父母，哥哥也跟着起哄，骂我不孝之子，要抓我去派出所。我躲到村里一户人家，哥哥赶去威逼与我斗殴，因不能讲话，我便发出一声尖叫，摔碎了别人的家具。平生终于第一次这样能发泄的嚎叫，我跪到家乡的田野上向天哭诉：“天啊！我有何罪啊！这是怎么回事啊！”引来众多村民观看。我又向亲朋好友伸冤诉苦。村长是满爷爷，良言好语劝导我父母，尽管父母减少了打骂，但我却落了个终生“残废”，抹不去的阴影。

我想，爱情的力量可以改变我。然而我却不通电，她痴情我，我没感觉；我一旦相中的，就把她锁定，认真、小气起来，就会脸红、紧张、说话结巴，很不自然，生怕对方知道我是那个意思，越喜欢就越害怕，凡与异性交往，统称是恋爱。因此反而吓跑女方，让人生厌，认为我有病。因为恐惧，又因为贫穷的我没有事业而自卑。只能在我爱慕的女人窗前徘徊，心跳加快，比上战场登天还难呀！于是我爱不到我所爱的女人。我从来不敢相信会有那么幸福的一天能与一个陌生女人同床共枕。因为我没有勇气和生活能力去承诺能给她幸福；我被动；我害怕带她到我的家乡，他们都能看出我没有男子气概而远离于我。

直到40岁，随着生活的磨练，人际交往的增多，“阴影”相对减弱了许多，但仍有余悸。

每年我都有大大小小的灾难，每年每月每日我都与贫穷相伴、失败相连、疾病不断。在这里我简单叙述生活中的某些故事。

我15岁时，有一次骑单车走亲戚回来，单车与路上一位成年男子相撞，对方根本没有伤着，却强行抢走我身上的几十元钱。而自己却摔成了重伤。

我在部队时，每月仅十几元的津贴费，我不知攒多少个月，去买了一部放音机，想自己太苦闷了，听听歌曲增加点快乐。可被炊事班的广西兵偷走，我不敢及时去报告领导，而不服气的又买了一部照相机，可又被偷走。于是，我去私自报复，反得到了应有的惩罚。炎热的夏天，我被捆在篮球柱子上晒太阳，受到冤枉气，还写检讨，受处分。

1990年9月，我离开了部队，因我太爱画画了，去驻军地屯昌县研璞轩学习。一年后我改学油画，后又改行画，不到一个月，我没了学费和生活费，加上胃病复发，重病缠身，已骨瘦如柴的我，带着怨恨回到了久别的故乡。

1992年秋天的某一天，我在湛江火车站候车，我被五六个素不相识的坏人缠住，行李被洗劫一空，身上仅剩的10元钱都被骗走，幸好买了火车票，并差一点误了上火车的时间。在火车上，我忍受不了饥饿，只好哭着向人乞讨，诉说路中的遭遇。这次将我几年来心爱的影集化为乌有，可那是反映部队生活的真实写照啊！耳听为虚，眼见为实，对于没有当过兵的人来说，部队永远是一个神秘的令人向往的“世外桃源”。仿佛一场噩梦，无数年都无法磨灭心中的痛楚。

回乡后，一个堂叔介绍我去益阳市体委招待所做事，实际上是拜他的一位亲戚为师，学习厨艺。因为各自田里争着放水，我不会讲话与他发生了几句口角，他有意见叫他亲戚拒绝了我，让别人顶替了。

1993年，我来到了海口打工。1995年辞工后，我用几年的积蓄开展自己的事业，我把一种曾在家乡流行一时的“绒画”（绒布油画）在海口销售，不到一个月，我用光了所有的钱，代售的客户纷纷打电话叫我领走货。第一次我事业失败。（未完待续）