山水城市
2009-04-29蒙乐生
蒙乐生
城市是文化的容器。文化的极致就是美。
城市之所以美,是因为她是活的,是有个性的。这一个性,就是城市文化。
可是,城市化进程加快,城市人口增加,城市的个性已变得模糊,城市文化已逐渐失去深刻内涵。科技进步加快城市克隆的速度,千人一面,干部一腔,一种模式,似曾相识,城市魅力消失。于是,城市专家惊呼:很多城市已失去自己的特色,市民群体失去了城市的记忆。
不过,海口是幸运的,城市轮廓依然清晰。依山傍海,守望一方净土;僻在一隅,掩藏稀世瑰宝。海口人活得滋润、潇洒、有精神,城市活得有个性、有品位、有特色:
令人羡慕的是海口的城市底色:蓝的是海,蓝得璀璨,蓝得醉人;绿的是山,绿草如茵,绿树如云。蓝色国土是海口的资源财富,绿色家园是城市的环境品位。
论者盛赞,说海口是一座水汽淋漓的海滨城市,充满活力。是啊,湛蓝的海水,温润的海风,炽热的阳光,使海滨城市碧波荡漾,碧空如洗,无比清丽。
其实,只要深入了解,你会觉得,这座城市水美山更美,山情水韵使她富有诗情画意。因此,说海口是一座山水城市似乎更全面、更恰切。
山高水长,山清水碧,山明水秀,山水的自然美、生态美和文化美,使海口在城市群落中出乎其类,拔乎其萃!
古人云:智者乐水,仁者乐山。
对山对水,见仁见智,或歌或咏,有偏有倚,也合乎世俗情理。
然而,比之于高楼灯影、椰风海韵,神奇奥秘的火山胜迹,清幽静谧的山野村寨,遗世独立的明清古镇,似乎更能体现海口人文底蕴的深邃和历史价值的厚重。
可以想象,火山是充满激情的。一次又一次怒火冲天,一次又一次翻江倒海;一再叫嚣,一再怒吼;折腾够了,撒野累了,火山悄然进入休眠状态。
1万多年过去了,岁月的问候,海浪的抚摩,雨水的润泽,火山成了青山,不毛之地成了国家地质公园,火山胜迹成了城市奇观。
城市经得起喧闹,山水不耐寂寞,便有了火山传奇。
有道是:火山女神在雷琼半岛打了个喷嚏,打得火焰冲天,山崩地裂。于是,有了海南岛,有了琼州海峡,有了火山群,有了火山口。
那火山口很独特,喷嚏就打在这,打得山顶凹陷,打得形如“马鞍”,酷似“风炉”。这么一打,便有了世上保存最为完整的死火山口,便有了我国唯一处于省会的“城市火山”。面对这火山口,人们绘形绘色,称之为“马鞍岭”,也叫“风炉岭”。
女神是天神。天威难测,天怒难犯。对火山的敬畏就是对上苍的敬畏,对火山的期待就是对生存的期待。历史所演绎的故事,说的是火山传奇,看的是人文佐证:
在火山口公园,半山道有一块石匾,上面镌有“山岳配天”四个大字,下面立有土地、山岭、风雨三个神位。人们在这里祭天、祭地,祭风、祭雨。
这是一种原始信仰,这种自然崇拜已传承千年。其实,不管怎么祭,都是火山人祭自己的生存环境:当然,也祭人,也祭石,村民把人当神灵,把石当灵石。
在火山人的眼里,万物有灵,石头也有生命。于是,那些象征“阳具”的圆石,便立到庙前,站到路边,承担“作为社会生产力的人的再生产的神圣使命”。
最有意思的是象征男女生殖器的莲花石、阴阳石。这种灵石造型精美,雕刻精致,艺术夸张,富有感染力,在生殖崇拜史上相当罕见,在现代城市中绝无仅有。
火山脚下多庙。火山人不仅为“英雄”立庙,也为“石头”立庙。
那种“庙”非常简陋,相当寒碜——叠几块石,摆一炉香,便成了“神邸”。
庙里的“神”也很奇特,是一块形状似狗的“石头”,村民称之为“石狗公”。也许,这样的石头并不好找,于是刻着“石敢当”三个字的石条也充当“神”并受膜拜。
还有“土地公”,尽管火山多石少土,但火山人对“土地公”还是恭敬有加,照样为他造庙,还幽他一默,给他配上一副“五行公居末,三才位列中”的对联。
有的村寨,火山人干脆让“三公”同处一庙,共享香火,让人感到火山的神灵世界是一个“和谐社会”。的确,三位土神极能“和平共处”,他们和衷共济,“忠于职守”。
火山人相信,无论是“石狗公”,还是“石敢当”,抑或“土地公”,他们同样神通广大,都能保村护寨,镇邪伏煞。
也有建得像模像样、富丽堂皇的神庙。庙里所供之神多是班帅公班超或梁沙婆冼夫人,他们是民间的神,与人们贴得很近。
与灵石崇拜一样,火山人对班帅公或梁沙婆非常虔诚,祈望“公祖”、“婆祖”赐予他们生存的智慧和力量。
如果说城市有灵魂,这就是城市灵魂;如果说城市有记忆,这就是城市记忆。因为这是一种非常独特的文化现象。保存这种民俗文化,就是保存城市发展的基因,就是保持城市的生命活力。
还有石塔,如涅粱塔和魁星塔。这两座塔的基座都是用火山石干垒,有3米多高。那是非常典型的塔形建筑,它们属于火山,属于火山人。
相传,火山人经历了“凤凰涅檠”,他们祈望魁星高照,文运昌隆,于是叠石为塔。火山人相信, “心诚则灵,有求必应”。果真天遂人愿,山村出了“魁甲”,建起了“文魁门”;一里地出了“三进士”,而且温文尔雅,个个俊美。
人杰地灵,古村清幽,古风犹存。
那些用火山石建成的古老的房舍,苔痕斑斑,千疮百孔,砌墙的石头奇形怪状,大得吓人。但是,火山人有“鞭石”本领,勤劳的双手使巨石错落有致,浑然一体,撑起了一个栖避风雨的家。
家里使用的是石器:石磨仍在磨粉,石缸仍在蓄水,石灶仍在烧火,农耕时代的余烬还未熄灭,袅袅炊烟还在讲述火山石的故事。
故事中的古镇好像一幅浓淡相宜的水墨画。
大自然随意挥洒:群山苍苍,古道弯弯,古镇风韵,淋漓酣畅。
还是石板小街,百年老店;还是隔日一市,百年不改。
还是这镇开市,那镇歇业。人们处世不惊,优游闲适。
还是古老的商业模式,天不亮就做买卖,不到晌午人潮尽散,古镇又恢复往常的宁静。
保留这份宁静,让山水永远蕴藉空灵。
保存这种模式,让城市保存火山人文。