寻找褚时健

张　程

当地居民基本不愿意向记者透露褚时健的情况，他们似有意无意地在保护着这位年过八旬的老人

褚时健风光时，很多人想见他，但很难，因为他知道许多人都有求于他。据说，他甚至拒绝见某位中央官员。褚时健出狱后，依然有很多人来找他，包括各路官员、企业家、记者，等等；但他已经习惯深居简出，不愿再成为媒体关注的焦点。寻找褚时健的过程让记者印象深刻，特别是当地老百姓的态度。记者每每打听褚时健时，他们要么说不知道，要么说他在哀牢山，尽管他确实就住在附近的别墅，当地人也不会告诉你。他们似乎在下意识地保护着这位年过八旬的老人。

在大营街寻访

查了一些资料，记者了解到褚时健经常住在玉溪的大营街，有时也会待在哀牢山的果园里。记者到玉溪后，直奔城郊的大营街。车到大营街，远远就看到“云南第一村”的牌坊，是时任云南省委书记普朝柱题写的。街上干净整洁，有会议中心、公园、生态园、酒楼和成片的别墅群，比一般云南农村繁华许多。虽是冬季，但这里的冬季并不萧条，空气中弥漫着桂花的香气，道路旁还有盛开的樱花，街上跑着马车，“滴答滴答”，颇有些世外桃源的感觉。

下车后，记者向路边小店的店主打听，对方一听是记者，忙笑说不知道。男主人则表示：“褚时健没在这里，他在新平（哀牢山）。”

从小店出来，又问了一个驾着马车的大爷，但记者听不懂他的玉溪话，在一旁闲聊的人听见后告诉记者，褚时健住的别墅区就在附近，但究竟是哪个园子，他说不准。记者坐上了大爷的马车，在别墅区转了一圈，在A园的门口向门卫打听，门卫说褚时健不在，“你去新平找他吧”。

记者不敢轻信，到大营街居委会询问，并表示是专门从北京来拜访褚时健的，但办公室咨询处的值班人员对记者的所有问题都是三个字，“不知道”。

记者只得再回到大街上去问，一个卖“红塔山”香烟的大姐听说我们要找褚时健，直说不知道。在记者的一再追问下，她终于向记者透露了一些信息，“他有多处房子，不知道住在哪一处，不过他有时候下午会出来走走，上菜市场买买菜。”但对于褚时健最近几天是否出来，她表示没看到。

褚时健究竟是在大营街还是在新平县？记者一时难以判断。新平的哀牢山（褚时健果园所在地）离大营街近200公里，而且路途不便，若盲目跑去，他又没在，岂不白跑一趟？记者决定先找到他的弟弟褚时佐再说。

寻找褚时佐

褚时佐在哪里？云南当地的一位朋友说，他住在附近的一座山上，但具体是哪座山，他也不知道。

记者抱着试试的心态再次走向一个烟摊，买了一盒烟，准备实在不行的时候去“贿赂”前面找的那个门卫。记者顺便向摊主问起褚时健，他表示不知道住哪里，但对于褚时佐，他有印象，“他好像开了一家烤鸭店。”记者喜出望外，终于有了点线索。

记者又开始在大营街上找烤鸭店，怎奈何街上的烤鸭店太多，记者只得看见烤鸭店就问是不是褚时佐开的。几乎问遍了街边的烤鸭店，终于，有一家烤鸭店老板表示：“我们烤鸭店不是褚时佐开的，但褚时佐家就在对面。”

敲开褚时佐临街的家门，出来一个10岁左右的小姑娘，是褚时佐的孙女。她一听说要找她大爷爷褚时健，就开始闪烁其词。看来，她已经习惯了经常有人来问她的大爷爷。小姑娘没有告诉记者她大爷爷住在哪里，但还是说了她家里的电话和她爸爸褚云涛的电话。随后，记者拨通了褚云涛的电话，他表示正在陪领导吃饭，让记者第二天早上打给他。

第二天一早，记者就打电话给褚云涛，他说正有事，让记者过一会儿再打。等记者再次打过去时，褚云涛就不接电话了。记者又拨通了他家的电话，家里人表示果园有事，褚云涛正赶去果园。对方还告诉记者，褚时健住在B园，但具体哪一幢，却说不知道。记者决定再去别墅区寻找。

记者向一个曾拜访过褚时健的朋友打听，并请他帮着问问褚时健，他说褚回电表示正在养病，不适合见人，但他告诉了记者褚时健别墅的号码。

巧遇褚时健保姆

记者再次来到前一天来过的“A园”，径直走了进去，找到了朋友所说的那栋别墅，却发现别墅是空的，无人居住。回到门卫室，门卫表示褚时健不在，让记者给褚打电话，让褚的保姆出来接。记者又找到褚云涛家人说的“B园”，但还在建设中。

去问物业，值班人员表示没有这个人，“没听说过”。

怎么办？找了这么久，记者不想就此放弃。

A园、B园都问过了，就差C园没有问过。记者来到C园的后门，隔着铁栏杆，向一个穿着紫色衣服的中年妇女打听，她的回答让记者喜出望外：“我就是褚时健的保姆，但他在睡午觉，要下午三点多才起来。”

但等记者从正门进园，上前去打招呼，她的态度却大变，说她不认识褚时健，她不是褚家的保姆。她旁边还站着一个中年妇女，看装扮可能也是保姆，她开始“审问”记者，“叫什么？哪里来的？要干什么？”记者满以为她会带记者去褚时健家，她却甩出一句“你给他打手机吧”，就走开了。

记者敲开了其中一个住户的家门，她很肯定地说褚时健就住在这个园子，但具体是哪栋别墅，她记不清了，但给记者指了方位。记者顺着她指的方向，找到了朋友告诉记者的那个号码，别墅的一些特点，让记者确认这就是褚时健的家了。

一看时间，才1点多，为了不影响老人午休，记者就坐在别墅旁的木椅上等待。3：20，记者按响了褚家的门铃，门开了，开门的人正是褚时健……

对话褚时健

《新财经》：您怎么看待自己的经历？

褚时健：我觉得人嘛，就要认真做事，要有人格，不管做大事小事，要把它做成。做事情要对社会多一些了解，这样，你的判断就会准确一些。人嘛，为自己好也要对别人好，不然你的命再好，事情也做不了。

《新财经》：如果不是1958年的运动，您现在也许是一个政府官员？

褚时健：到哀牢山那一带好，我坐办公室么坐不住，我要有事情做。

《新财经》：就记者采访了解，当地很多老百姓很崇敬您，也很感激您。

褚时健：在上世纪八九十年代，国家提出了“增百计划”，即一年一个人增加一百元的收入，要完成这个目标很难，所以政府也希望种烟。种烟后人们生活改善了，有些宽裕的地方甚至可以盖砖房了。没种烟以前，没这个条件。

《新财经》：经历了那么多，一直撑到今天，您靠的是什么？

褚时健：尽管在人生中碰到了一些坎坷，还是有路可以走，任何情况下，都要有所作为。

《新财经》：这么多年，您见过各种各样的人，您怎么看人性？

褚时健：最初，人都像小娃娃，就知道肚子饿，这时候，人与人之间的关系就是为了自保。更深一点，为了生存下去，需要大家共同生活，如果拆散了，大家都完蛋。当一个人懂得这个东西以后，他的价值就能得到更好的体现。

中国经历了“文化大革命”，经济上的损失可以赚回来，但传统道德上失去的是赚不回来的。（“文化大革命”）把人与人之间的关系搞得太恶劣，这需要靠制度、教育慢慢培植、改善，整个社会氛围慢慢好起来，对人的影响是好的，人也就有了良知。

《新财经》：目前，烟草业在云南的经济中占据着怎样的比重？

褚时健：在1994、1995年，烟草业直接、间接创造的收入占到省财政的80%，但对外公布的是70%。云南优势也很多，但是，没有投资成不了产业，农民也没有收入。种烟叶嘛，过春节准备，到7、8月份就有钱了，从（上世纪）80年代中到90年代中的十年期间，云南烟草业增长了180%，现在农村还是靠种烟赚钱过日子。云南只有大理、丽江、石林一带交通比较方便，发展旅游还可以。

《新财经》：2008年是改革开放三十年，2009年又是建国六十周年，您怎么看中国这几十年的变化？

褚时健：改革开放后，提出“以经济建设为中心”，我感觉我们这种人可以干事了。政府高层也在接受变化，不断总结，不断适应新的时代。作为过来人，平心静气地讲，这几十年总体上是在向前进，而且前进的步伐还不小。

马静芬：如果不是改革开放，像过去那样，不准做生意，不准这样，不准那样，我们绝对过不去，绝对不会像现在这个样子，精神面貌也肯定不如现在。