我认识的齐啸云（上）

尧山壁

邢台县人民修羊卧湾水库时发明的，还上过中央新闻纪录片。工地宣传员说。找齐润霖不难。看哪辆车飞得最漂亮就一准儿是她。我在堤上转来转去看花了眼，飞车的个个龙腾虎跃，看上去都是棒小伙儿。上哪儿去找一个女人哪。经人指点才认出一位“壮士”，头扎白毛巾，腰系宽布带，一蹬腿腾空而起，身轻如燕，在空中划出一条长条的弧线，然后轻轻落在地面，那身段好像《挑滑车》的高宠，《三岔口》的任堂会。等到推车上来时，才看出眉清目秀，巾帼英雄的样子。工间休息时，大家欢迎小齐来一段儿，只见她抹了把汗，端起粗瓷大碗唱道：“将酒宴摆至在聚义厅上，我与那众贤弟叙一叙衷肠……”那声音响如洪钟，灌满了偌大的水库，我真的被征服了，想起哪个古人说过的，艺术是非凡气质的非凡产物。

在人民群众欢乐的海洋里，齐润霖也像小孩子一样高兴。她对我说。6岁时在天津“云吟剧社”第一次登台时，扮演的就是窦尔敦，唱的就是这一段儿。齐润霖出身官宦之家，祖上曾当过乾清的吏部尚书。父亲是天津《民生报》主编，喜好京剧，梅兰芳、马连良、尚小云、裘盛戎都曾是她家中的座上客。齐润霖幼有天赋。3岁时马连良一句句地教她唱《桑园会》，6岁时与马连良同台演出《三娘教子》，当时也红遍津门，风光不亚于今天的刘小园。

那年3月评选劳动模范，东汪村和水库工地都把齐润霖当作首选，外贸部带队的反对，说她有政治历史问题。属于“内控使用”。齐润霖解释说，14岁进入北京美国教会中学，善于演讲，当选学生会主席，组织外国留学生声援北大“反饥饿、反内战”游行。因为不满国民党接收大员、贪官污吏，在天津《中华日报》发表了一篇杂文《奸商遗嘱》，“余致力囤积倒把凡十余年，其目的在发国难之财。及联合世界上囤积聚奇者共同发财。”天津警备司令部以“辱骂国父、赤色宣传”罪名通缉她，经一地下工作者介绍，躲进美国驻津领事馆，当了几个月一个小图书馆的资料员。这桩事在燕京大学一年级向党交心时已经如实交代。想不到从此被列入特嫌。黑锅一直背在身上。政工对她是草木皆兵，一次天津朋友寄来一包行头，被怀疑是特务经费。还有她在家排列第五，一次接哥哥电话说，“我是老五呀”，偷听者便以为“老五”是特务代号。忍无可忍，她一度想跳楼自杀。坐在窗口时她想到了京剧，想到了钱宝森、郝寿臣等几位老师，他们可都在期待着她学有所成呀，甩把泪水又抽身回来。情况反映到县政府，县长何耀明热爱文艺，怜惜人才，召集有关人员学习刚刚发表的毛主席的《正确处理人民内部矛盾的问题》，说家庭出身不能选择。革命道路可以选择，莫须有的事情不应影响使用，并大张旗鼓地为齐润霖颁发了模范奖状。

不久何县长组织山区建设慰问团，点名齐润霖领衔主演。这个英语系毕业生第一次听何县长讲《在延安文艺座谈会上的讲话》。茅塞顿开，懂得了从前京剧老师不曾讲到的文艺为什么人和如何为的问题。这个慰问团实际上是齐润霖的独角戏，其余角色文武场都是从县直机关临时拼凑的，我也跟着凑热闹，管大我十岁的齐润霖叫大姐。慰问团走遍邢台县四大山川，白天赶场，晚上演出。深山区的羊肠小道连自行车都用不上，大家自带行头道具。大姐总是头顶乌纱，身背蟒袍，斜挂玉带，手提朝靴，就差把脸谱画上了。一次到贺家坪演出，正当大家走得汗流浃背，疲惫不堪时，突然听到一阵锣鼓齐鸣，全村男女老少跑出十余里来迎接。到了村里家家户户张灯结彩。像过年一样热闹。当时山村还没有电灯，村长把各家各户的马灯集中串连起来，给戏台镶了个金边儿。正戏《铡美案》后，大姐清唱了一段又一段，直到鸡叫两遍还谢不了幕。下台也不让卸装，一家挨一家地排队请她吃饭，大把大把的核桃栗子花生往她衣兜里塞。当晚齐润霖激动得一夜合不上眼。她想，新文艺工作者不能蹲在城市忘了革命老区人民。山区人民如此热爱艺术，需要艺术，我的艺术也必须在为人民服务中而存在，把光明和正义送进人民的心灵深处。第二天转场路上她跟我说，艺术营养到处有，比如看到山峦起伏，她明白了《连环套》的形式；看到贺坪峡的险峻，便想起了《阳平关》曹操“只手独擎天”的意境，望着山区黎明轻雾弥漫。便想起了《探阴山》的包拯：“观东方一阵明。一阵黑暗，望开封，那就是自己的家园……”慰问结束，又获得一张奖状“齐润霖同志在县委和县人民委员会组织的慰问重点工作演出中，不辞劳苦，翻山涉水，日行夜演，光荣地完成任务，被评为甲等模范。”不久她又与何县长合作完成歌舞剧《天上人间齐歌唱》，由县四股弦剧团演出。彩排时我赶到县委礼堂，只见大姐既是演员又是导演，音乐舞美灯光道具统一调度，俨然一位三军统帅。这个剧目获得河北省文艺汇演一等奖，齐润霖成为邢台家喻户晓的人物。

齐润霖在邢台下放劳动一年多，乡亲们和何县长希望她留在县剧团，她本人也十分乐意，可是外贸部硬是把她分配到云南省外贸局。临走难以割舍，齐润霖泣不成声，表示今生今世忘不了邢台，还要回到邢台来，这句话对我印象颇深。四年后我大学毕业，申请分回故乡，可是齐滴霖却杳无音讯。不久阶级斗争强化了，帝王将相才子佳人被赶下舞台，京剧艺术奄奄一息，齐润霖的名字也渐渐被淡忘了。

(未完待续)

责编孙达