生和熟

范　曾

老子观察宇宙万象的生发朽亡，观察社会人世的治乱兴衰，发现一切萌发着的虽然稚嫩，但却是“生之徒”，是属于有生命、有前途的一类：而一切成熟了的，虽然坚强，但却是“死之徒”，是属于走向死亡、前景晦暗的一类。老子只是一种预示，而不是定性，他深知成熟的事物中包含着死亡的危机，而唯一的趋生避死的办法是“复归于婴儿”、“复归于无极”、“复归于朴”，即是回归自然之初始状态。

凡属技术性的操作，一般会由生而熟，再由熟而巧。即使比较简单粗俗的技艺，也有极精熟的，譬如街头写龙风五色书或吹糖人儿的，皆有炫人耳目的一套本事，可惜的是，他们永远与艺术绝缘。然则，从艺之人，苟不深自警惕，会以为凭着熟练就足以在艺坛虎步龙行，那实在是极天真而近乎愚蠢的想法。古往今来还没有一位艺术家是仅靠熟练而成功的。绘画和书法本质上不是表演艺术，创作时不需要旁边的赞叹和掌声，它们需要宁寂而空旷的心灵。

熟练之后没有新的追求，那便会熟而甜、熟而腻、熟而腐烂，便会成为“死之徒”。由生而熟，不容易；由熟而生则更难。且也，生和熟又不可计以年月，日今日生也、日明日熟也。“生”和“熟”宛如《庄子·齐物论》中论生死一段，“方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可”，是讲的一个道理，它们相互依存、转化，生中有熟，熟中有生，这样才能构成一个技巧苟日新、日日新、又日新的链条，才会成为常青不败的艺术生命之树。一个永恒的技巧发展的轨迹是：……生——熟——生——熟……无始无终，往复循环，以至无穷，这正是艺术的大道所在。

然则，艺术不仅是技巧生熟之依存幻变可以尽言的。艺术技巧的前进仅是一种表象，它们最根本的依据当然是心灵的成长；心灵因人而异，那艺术面貌的多样则是必然的。我们所希求于艺术的是从它们能窥视到天地大美之所在，然而，如果艺术家本人不具备这样博大的心灵，又如何能使观众得到这一切呢?