松香爽净

鲍尔吉·原野 蒙古族，国内读者最多的散文作家之一，多次获得国内大奖，出版散文集18种。主要作品有：《随感录》、《脱口而出》、《百变人生》、《酒到唇边》、《善良是一棵矮树》、《思想起》等。

人在少年，十二三岁会萌发一种无端的忧伤。这时，性还没有出来捣乱。他了解了白天和黑夜、山川和雨水、父母与孩子之后，有一种走到尽头的感受。童年的许多秘密被他窥破了，周遭现出平白，日子单调。他还没有得到了解生活的另一些秘密的钥匙。

这种可笑的忧愁与凝固的时间无关。在我们童年，一个下午有多么漫长。而所有诱人的游戏显示出无聊的时候，譬如抗马战、弹玻璃球之流，更显出一种悲哀的情绪。那时我坐在木材厂的木垛上，看太阳落山、飞鸟投林，闻到屁股下面的木板散发出更加强烈的松香气味心里便难过。如果是大型食肉动物，在相当于我这个年龄的时候早就“分窝”了，无所依靠，奔跑在密林里，斗争、夺取、流血、牺牲，无暇感伤。人在这个时候，最需要文艺作品的慰藉。《红岩》、《敌后武工队》，当年的最后一页翻完，犹如看一队人马绝尘而去，但不带你，把你孤零零地留在漫长的时间内。我之所以喜欢木材厂，是因为在都德的《最后一课》中，写到小弗郎茨逃学之后，远处传来木工厂的电锯声，还有鸟儿飞翔。这篇由胡适用白话文翻译的课文写尽了逃学的快乐。此文除了最后一句，即老师用粉笔以毕生之力写下“法兰西万岁”显得奇怪外，通篇都可爱。木垛高入云霄。松香味弥漫在空气里，伴随着小弗朗茨喜欢的电锯声。我为了这篇课文，常去那里坐。松香如一股药味，清洌滞涩，让人感到亮晶晶的爽净。那些没加工的松树昏沉沉地躲在地上，揭一片鱼鳞似的树皮，露出新鲜的浅红，像红晕，也像新生的肉芽。小弗朗茨是我心中的朋友，而老师用毕生之力在黑板上写字在我看来则是可笑的。

后来在我知道小提琴并听过琴声的时候，也想起木材厂的松香。广州的发烧友听大提琴讲究“松香味”，那是装在纸盒里卖的像透明皂一样的松香块。他们听小号或其它管乐讲究“口水”，即唾沫飞溅的演奏录音。去年夏季的一个傍晚，街上驰来一辆少见的马车。马车一般在天亮前铿锵地驶过，送菜。这辆马车斜装松木方子，像斜背三八大盖的士兵一样，它们“嗒、嗒”从我身边驶过，马蹄优雅翻盏。松香如绚烂的花朵从鼻腔钻入，在心里开放。我（骑车）追随马车一直走到柳条湖立交桥。松香啊松香，你令人迷醉。在沈阳街头，松香带来多么高贵的气息。我凝视木头的白茬，纹理如酱牛肉一样粗犷，毛茬像动物的短绒。我想当一个车老板，他的屁股下面是松木，随着马蹄“嗒嗒”起伏。那时，唐韵的《苗岭的早晨》不召自来。这个人现在不知到哪里去了，她和盛中国是文革后期广播中允许播出具有“资产阶级靡靡之音”情调的小提琴乐曲的两名演奏者之一。她的演奏比盛中国更加简约、小心和富于南国气息。而《苗岭的早晨》主要是在模仿鸟叫。小提琴的华美音色使我在雨中驻步不行。那时每个电线杆子上都有一个喇叭，由赤峰市人民广播站用聚酯唱片播出。如果走到前面的电线杆的喇叭下面接着听，中间有一段距离会失去音乐。暴雨白天而降，当时我穿着带风帽的白衣白裤，像僵尸一样站在唐韵的琴弓下面。为什么扮白？那天学校去市中心搞一个游行，我们扮作防化兵。当时的逻辑是：假如有特务偷窥这场游行，立刻屁滚尿流地向上级报告，中国的防化兵太多了。如果敌机在一万米高空拍照，得出的结论亦复如是，他们就不敢对中国使用化学武器了。高一年级的同学装扮高射炮兵，因此敌人的飞机也不敢来了。敌人为什么不认为中国的中学生在搞披麻戴孝？所以敌人总是愚蠢的。苗族适合以树叶或巴乌吹出的舞蹈旋律，在小提琴上演奏就洋溢着一点点洋味。如果此曲让顾圣婴演奏，就更洋。湿润的森林气息，苗族女人微微扭腰带动短裙的摆动，欲说还休的妩媚，使我忘记了雨和防化兵，忘记了手里拿着像洗衣机排水管一样的防毒面具。小提琴总是让人想起女人。我考虑这是文革在很长时间不允许播放小提琴音乐的理由。纤美、多情、容易触动人的内心。中央文革的领导可能忘了，即使不播小提琴曲，赤峰街头也有不少女人，在老百货公司一楼卖钮扣的柜台还有一个外号叫“蝴蝶迷”的女人向人们飞眼。

在音乐结束之后，雨仍然没有结束。我抱着冰凉的电线杆子，听，它里面是否还存有一点点琴音，像嚼吮甘蔗的残汁一样。路灯在雨水中渐渐亮了，起初钨丝桔黄，后来变成一盏冷冷的水银光。

过了很久，我听到了盛中国的《阳光照耀着塔什库尔干》。这个旋律的竹笛版是王铁锤吹的《帕米尔的春天》。带着中亚味道的塔吉克音乐，更洋了。切分音、跳弓，十六分之一音符。总之，他们把帕格尼尼和萨拉萨蒂的玩意儿弄到这个里面，令人美不胜收。那时，我们哪知道萨拉萨蒂？此曲展示醉醺醺的漫无边际。在禁欲的时代，这首曲子甚至富于广泛的淫荡气息。它比后来出现的《梁祝》好得多。中国人如此喜欢《梁祝》，好像列入四大发明都不为过，此曲虚假的波澜起伏和戏剧性结构，越剧小调的滥情。矫饰的感伤，抽风式的动静对比，使整个曲子像一场蛆虫赛跑。盛中国好像具有少数民族血统，高密度脂蛋白胆固醇比一般人高，奔放。虽然他的演奏注重表演性，像胡松华唱歌，但他比别的艺术家更真挚。当然真挚和朴素相结合的时候，艺术才臻化境。如钢琴家零洛维茨，不过这是题外话了。

我想过一件事情，想了好多年。声音对人而言也具有化学物理学（研究化学的物理性特性）的性质。就是说，一种频率——波长，发声位置——所传达的是一种情感反射。这在人的声音传达中更为明显。所谓轻声曼语是荷尔蒙的频率设计方式。所谓吵架是用最不和谐的频率伤害对方。我每次听到人们吵架，比如泼妇的叫嚣时，就闭着眼听，感到仅仅是这种发声方式就能引发人的焦虑。而这种频率——比如撕心裂肺式，同时我知道这种叫喊会使嗓子迅速疼痛——恰恰又是叫嚷者抒发愤怒毒素的途径。我又注意到，我和不喜欢的人说话，无意中以一种难听的频率播出，有如噪声。而我和“领导”说话的时候，竟又用另一种频率，弱而迟钝。当然这是无意识状态下的波长。我不明白，在隔肌、声音、头顶与鼻腔共鸣中，人会在无意识中设计出这么多频率程序。而古人说的“心平气和”是多么高明。心不平，频率则会组成噪声曲线。而一个人一辈子用一种口气（固定波长）说话，亲切、和蔼、圆润是多么艰难的一件事。而音乐，特别是大师们的音乐，是把毕生心血完成的最佳频率传达给我们。

阿根廷钢琴家阿格丽姬演奏的肖邦第二钢琴协奏曲，让我们感到什么叫诗情画意，什么叫水晶般清澈的色泽。当我用普通物理学的“频率”一词可笑地形容这一感受时，是说心灵的，即化学的因素会统治听觉神经。而人类所具有的频率程序更多地表现不满和古怪的愿望，而这种声音本身就是古怪的。我甚至想说，你是什么声音（色彩、节奏、宽度），你就是什么人。你就是你所塑造的人格的配音演员。而大师所给我们的，不仅是一种谈话或朗诵。是以无比丰富的弦乐与管乐组织的旋律和织体，是一个独立世界。心灵所需要的泉水，或者说内分泌所需要的创造快乐与宁静的化学激素的听觉资源。

我曾经说，一个人如果在早上“心机”还没有工作的时候听帕尔曼的“辛德勒名单”，这一天也别想干坏事了。人们常问一个问题，到底有没有上帝？或上帝怎么会漠然于人间美好事物的毁灭，而没以人类所能知的方式，譬如冰雪地震来表达立场，以至汉代诗文常曰“天耶！”。辛德勒的名单不会是演奏给纳粹即国家社会主义的信徒听的，而是给上帝的一封信，小心询问上帝对于暴行的态度。另一方面，犹太人崇信上帝的方式并不是“天耶！”，像烫着了一样。隐忍，自己买单，相信上帝是一种理想而不是审判官，所以犹太人揣摩到的宇宙秘密最多。从爱因斯坦到帕尔曼。帕尔曼用令人心碎的小提琴诠释与美好密不可分的悲抑。这不是疑问与思考，是在回忆血管里流出的最后几滴血时的情形。如果这支曲子在早晨出现，我想到的是，事实上我们都有可能做一个圣徒，有可能对每一个人都好一些。所谓庸俗，就是你从一天的早上开始，被一连串“庸俗”的人所激怒，与所有妨碍了你的尊严与利益的人据理力争。血管占上风的是所谓勇猛和正义的气慨。气慨使一个人大义凛然、一错再错。错就错在已经不能摆脱从一己的角度来看待周遭。庸俗还包括动用复杂的智谋程序应付所谓复杂的人生。敷衍、乡愿、谄媚、装拙守愚。还有更加低级的中伤、诽谤、愤怒、嫉妒。人生弱点的肌肉每天都在这些程序演示中锻炼的坚实有力，欲罢不能。而这一切，原本以安详、顺变与澄明的心境就能一以应之。风吹落叶，飒然入境。人的一颗心恰如某风景区绝壁上的悬石。石与石只有一线相连，形如累卵，除不可睹。心若不动，即谓看着险，它并不险，有如不动。

以撒克·帕尔曼。他的泪水已经干了，像琥珀镶嵌在心房的周围。他的心在犹太人的苦难史毒焰的煎熬下，化为羽毛，根根想飞。在他的琴声里，死亡的辗转反侧可以化为美，青春的热泪飞迸可以化为美，老人的瘦弱手臂上会长出一片片新绿的嫩叶枝。追思与弥撒低回不已，却节节充斥生机。帕尔曼和祖克曼在莫扎特的小提琴、中提琴协奏曲中，互相问候，亲切可爱。在厚实如橡木十字架的主题之下展示甜美。二人在巴哈的双小提琴协奏曲中，飞瀑一般地模仿对位，瑰丽无比。此曼与彼曼都出生于特拉维夫。同时受教于朱丽亚音乐院的葛拉米安，同气相求，天衣无缝。

责任编辑 刘羿群