寿碗

马　车

马车 曾用笔名中原马车，本名罗光灿，76年出生。有小说刊载《鸭绿江》《青年文学》《山西文学》《延河》《青海湖》《天津文学》等期刊，著有诗集《在春天的日子里》和小说集《鸟巢里的春天》，系江苏省作家协会会员。

一

老马觉得日头下山的步子比自已要快得多，抽根烟功夫日头就落到山腰了。毕竟是秋天的太阳，精神劲跟三伏天的没法比。老马左手撑腰慢慢站直身子，眉头鼻子皱得跟包子面似的。这人不服老不行呀！老马眯缝眼朝向阳山瞄了眼，霞光像红纱布将向阳山的树树杈杈遮得严严实实。老了哟，走不动了哟！老马喃喃自语，没几天活头了哟！

老马从手提袋掏出一个碗，对着日头光慢慢旋转碗底。碗是普普通通的青瓷碗，唯一不同的是碗腰。碗腰绘着彩画儿，一个白发飘飘秃顶的老头拄根拐杖托个大桃子；一个大红字的“寿”紧挨白发老头；碗再往左转一个扎着朝天辫的童子穿着红布兜，调皮地瞅着老马笑。老马被碗腰的童子感染了，咧嘴“嘿嘿”笑出声来。

“马爷，走亲戚回来啵！”

“嗳，大壮媳妇呀，这不是你马婶的堂爷过世了么，送他老人家上山去了！”

“哦，你们这般年龄了，马婶堂爷怕是高寿吧！”

“可不是么，老人家今年八十九，平常没病没灾身体硬得很，我们都算准他能活到一百岁的，要不是夜里解手让一个板凳碰倒，磕到脑袋瓜，唉……”老马一想到那板凳，鼻子一酸嗓音颤巍起来，“那么鲜健的人就让一个板凳带走了，命呀！”

“马爷，你老也莫太伤心，人总有那一遭的。”大壮媳妇岔开话题，瞅着马爷手中的碗说，“马爷这是你请回来的寿碗吧？”

老马擤擤鼻子，哈腰扯起衣角往眼角抹了一把，“啊，寿碗！”

“这是给国庆家请的吧！听国庆说春霞这个月要生，请个寿碗压压邪，蛮好！”

老马听大壮媳妇这么一说，“哟”的一声，他想起老伴的吩咐话。早上临出门，马婶跟老马说：“老大家的马路前些天把从老刘家请回来的寿碗摔了，这次送我堂爷上山，吃席时你留个心窟窿，看有没有人不请寿碗的，你就把人家那一份请回来，凑两个，老大老二每家给一个！”

老马当时挺不在意地回了句：“老二家还没生呢，那么早就请寿碗，请回来当菩萨供着呀，一个大老爷们偷偷摸摸夹个碗算了，你倒好，还要我把人家那一份摸回来，这算什么事么？”

“你这挨千刀的，么能这样说呢，那能叫摸么？哦！大慈大悲的观世音菩萨啊，你千万莫责罚我家糟老头子啊！”马婶眼微眯，双手合十竖在鼻尖前，前前后后抖了五六下，“叫你请，你就请，这是祖上多少年传下的老理，难道你不指望马家人丁兴旺，家畜肥胖呀，你这糟老头子我看你是越活越糊涂了！”

请寿碗在凤县传了多少代人，老马不清楚，他只知道自已是捧着寿碗长大的。据县志记载，这风俗在大明朝就有了，据说明朝有个老者活到一百零三岁，出殡那天，人们闻讯后，倾城出动，一是给老者送葬，二是到老者家讨个在丧礼上用过的碗。那时拿寿碗的没有现代人这么文雅，说什么请。古时候寿碗都不是明里拿的，一桌子人吃饭，吃完饭你再看桌面上的饭碗，总会少上几个；要是吃年过九旬以上的丧礼，那碗就没几个剩的了！风俗传到最后，主人家却以丢失多少个寿碗为荣，认为这是乡亲们瞧得起自已，是认同自家长寿家！

老马知道老伴的脾气，死犟死犟。认准的理十八匹马拉不回头，她非要碰到头破血流才哼哼扭头。晌午吃席时，老马一遍一遍地提醒自已，弄两个寿碗、弄两个寿碗。要不是那个侄女婿一杯一杯地给老马灌啤酒，要不是老马肚子胀不过，要不是老马尿急，老马也不至于丢了自已的寿碗。

老马从茅厕回来，一桌人就那个侄女婿还坐在那里。老马看见位子前那原本盛着鱼尾巴的寿碗不见了，鱼尾巴扣在桌面上。老马打个酒嗝，问：“李棵，我、我那碗呢？”

“碗？什么碗？”李棵不已为然，“姑父，来，我敬你！”

“喝、喝个屁呀！”老马脸涨得鸡冠子似的，他操着酒瓶问李棵，“我、我那、那吃饭的碗呢，怎不见了呢？你说，谁摸去了！”

“姑、姑父，不就是个碗么，你就将就一下吧！”李棵操起一个碟子，把半盘子菜拔到另个盘里，然后把碟子递给老马，“姑父，你、你用这个盛饭吃，没关系的，一家人！”

“放屁，这个小孙子么能吃饭呀？”老马四眼乱扫，他又问道，“李棵，你那碗呢？”

“一个大嫂收去了，说他家有三个孙子，姑父，你问这个干嘛？”

“我还有两个孙子呢？”

“哦，我明白了，你也想请两个寿、寿碗，明说不就得了么？嘿嘿！”

老马将寿碗放好，干咳一声说：“大壮媳妇，你瞧我这脑子，转不动了哟，你马婶吩咐我回来路过镇子给她捎点东西的，你看我都过了镇子，要不，你先走吧，我还要调头去趟镇子！”

“马爷，那你去吧，路上过细一点哟，这路坑坑洼洼的不好走，这天就要暗了！”

“没事，我腿脚还没僵，你回吧！方便的话给你马婶捎个话，我一会就到屋！”老马朝影影绰绰的镇政府摆摆头叹口气。老马弄不明白，老伴堂爷家家底挺殷实的，为么事买个寿碗紧巴巴的。要不是李棵那侄女婿死缠着他老丈母娘找出这么个寿碗，这会儿老马他空手而归，如果真是那样回去还不被老伴骂半宵啊！一想到这老马就觉得耳根烧得火辣火辣的！

二

老马被老伴拦在门外。老马背着手，嘿嘿笑了两声，说：“赶了一天的路，这脚肚子直打颤，你还不让我进屋歇下，你这是要干什么呀？”

“干什么？我看你糟老头子倒是蛮自在的么，天不黑不回家！”

“唠叨什么呀，晌午不是吃了点酒，在你娘家歇了一觉回来晚了么！”

“寿碗呢？”马婶手一伸，“是不是要说丢在我娘家忘带回来了呀？”

“哪能呀，就是把脑袋瓜子丢了，也不能把那碗丢了呀！”老马把手提袋从背后闪出来递给老伴，然后从兜里摸根烟点着狠狠吸了口，淡蓝色的烟雾腾起来，高过头顶火红的灯泡。

“这才差不多！吃饭吧！”马婶掏出寿碗朝灯光照了照，白瓷折出一线亮光，马婶抿着嘴不住地点头，“真不错，看来我堂爷这喜丧办得挺上路的！”

“你又没去，么晓得呀？”

“光看这碗，我就猜个八九不离十，这碗我掂估掂估至少也要块把钱，你说那酒席还能差么？”马婶把寿碗叠起来搁在灶台上。

马婶说：“那酒席摆了几桌呀？”

“十三桌。”

“噢，十三桌呀，我妹夫去了没有，上次听国庆说他姨父比去年显老多了！”

“嗯，你妹夫的确比去年显老了，背也驼了，想想看也难怪，一大把年龄了，末了还挨一刀，这人越老越怕有病，一病好像十年的光景唰地一下子没影了！”

“啪啪——”

“哎哟，我的老天呀，你这该死的猫瞎跳什么哟，这下可好，把我乖孙子的寿碗跳没了吧！”马婶气得直拍大腿，“都怪我，么就把碗搁在灶台呢，这下么好呢！”

老马呷完杯中酒，一抹嘴说：“摔了就摔了，就是把大腿拍断也不能把碗拍回来！”马婶朝老马狠狠剜了眼说：“还好只摔坏一个！”

老马接过碗摸了一圈，说：“这个也破开小嘴了，不过还能用，给谁？老大？老二？”

“谁也不给？”

“谁不给，那你让我带这碗回来干么事呢？”

“头七我回趟娘家，再去凑一个！”

“一个碗瞧把你折腾得——，唉，长不长寿跟碗粘边吗？”老马把头摆得拔浪鼓似的。

“谁说长寿跟这寿碗不粘边？你糟老头子难道忘了，狗子的大胖儿子去年隔三差五上医院，有一次晕死过去，那回要不是狗子掐他的仁中，把小孩弄醒及时送到医院，那小命怕早成一堆黄土包了！”

“那又怎么样？”

“可自从狗子媳妇从老刘家请了寿碗，你再看他家儿子，活蹦乱跳的，居然就没病没灾了！这是为么事呀？”

“为么事呀？”

“为么事，那还不是寿碗乞来的好身体呀，国庆那口子这个月就要生了，我这心呀揪得发慌，总觉得有事要发生，唉，请两个寿碗吧，还给摔了一个，这可不是个好兆头呀！”马婶一手摁着胸口脸色发青，一手扶着灶台。

“瞧你，老毛病又犯了吧！”老马扶着老伴坐到桌子边，张开巴掌一下一下地给马婶做推拿动作，“好一点没有，儿孙自有儿孙福，你就莫瞎想，摔个碗有什么兆头不兆头的，俗话说碎碎（岁岁）平安么！”

“儿活一百，娘操心九十九。这是我的命，救苦救难的观世音菩萨呀，你原谅我的过错吧！”老马看见老伴双手合十，眼睛微眯嘴巴嚅动。老马无奈地摆摆头，望着桌子豁开小嘴的寿碗，嘴角漾过一丝尴尬。

老马这一生平平淡淡地过日子，唯一值得他骄傲的是有两个儿子——国民、国庆。两个儿子人品好，做事机灵也聪明，这在方圆五里十里的村庄是叫得响的！趁还能动弹，减少儿子们的负担，也省得老伴跟儿媳妇为些鸡毛蒜皮的小事伤了和气。去年年底老马就跟两个儿子分开过了。起初国民国庆死活不同意，说一大家子过日子红火，分家叫他们在村里抬不起头。老马有自已的想法，执意把家给分了，他认为老人有老人的活法，年青人有年青人的过法，这法子不对路好比常在河边走，哪有不湿脚的？老马相信这老理，也相信新理。新理是老马从电视里听到了，电视的女孩对男孩说，距离可以产生美！这美是什么？不就是和和睦睦过日子么。当初老伴也不了解老马为什么执意要分家，他就把电视的新理说给老伴听，一遍不行了再说一遍。最后马婶听老马的，把家分了。

马路是国民家的儿子，老马的孙子。小家伙长得精瘦，今年四岁很乖巧。老马老两口把马路视为心肝宝贝，成天围着小孩子转，生怕马路跑到池塘玩水。现在马婶唯一的盼头就是老二国庆家那口子能再为马家添个男丁，但国庆说媳妇可能会难产，说做B超时照出来小孩子脚朝下。这个消息像枚钉子扎在马婶心尖上，一想到这，她心绞得痛，特别是最近临近媳妇产期这段时间，一看到周丽挺着个肚子在院子蹒跚踱步，马婶那胸口像是堵塞了棉团，紧张得简值要喘不过气来。

三

周丽果真难产，万幸的是手术很成功，周丽生了个女儿。出院的那天，马婶煨好鸡汤送到东厢房，周丽在奶小孩。马婶看见孙女粉嘟嘟小手抓着周丽白瓷般的乳房，嘴角溢出的奶水滴滴嗒嗒打湿周丽的膝盖头。马婶探个手指头轻轻滑过孙女的额头，说：“小丽，奶水供得上吧？你也别把小孩胀坏了。”

“这是上次你曾外公过世请回来的寿碗，特意给我们家马妞留了一个！”马婶说着从篮子里小心翼翼拿出一个让红纸包得严严实实的碗，毕恭毕敬地搁在桌子中间，又吩咐道，“小丽，让我抱会儿马妞，你把这寿碗搁好，别让猫儿鸡儿弄碎了！”

周丽噢了一声，漫不经心地端起碗，一点一点地将红纸撕去。碗朝房门口亮光一照，半透明的碗腰绘着一个又大又艳的桃子，桃尖粉红桃身圆润，让一个白发飘逸的长者单手托着。碗口平滑，内壁雪白好似能照出人影来。周丽说：“这碗不错是不错，就是太小，盛不了两铲饭。”

“这是寿碗，小孩子用的，哪能跟海碗比呢？”

“哦。”周丽接着问了一句，“这寿碗马路有给吧？”

“一家一个。”马婶轻轻抖着孙女，说，“马妞还小，到她会用汤匙吃饭了，你再拿出来。”

“用什么碗不能呀，我看买个塑料碗挺好的，摔不碎小孩子端起来也轻！”

“唉，瞎说，那塑料碗有什么好的，咱这寿碗好，你曾外公他老人家高寿，活了八十九，他老人家喜丧用过的碗好着咧，小孩子用了不生病，长命百岁呢！”马婶咂巴嘴，还想接着往下说，可看周丽懒洋洋地把寿碗随手一搁，低头喝鸡汤不理会她。马婶知趣地把马妞放在摇篮上，逗小孩子笑。

马婶是待小孩睡着才走的。临走前她朝那寿碗狠狠望了一眼，周丽当时要是没有铺床单，当时她要是往婆婆脸上扫上一眼，她就可以看见婆婆瞧寿碗的表情很怪异，似笑非笑，额角抬头纹浅浅地漾开来。周丽事后从国庆那儿得知，婆婆因为自已没有把寿碗收好，生气了。

但真正让马婶生气感到忐忑不安的是一个月后的某天。

那天马路坐在院子碌碡上吃饭。马婶喊孙子：“马路，吃什么好吃的呢，给奶奶瞧一眼！”

马路端着碗摇摇晃晃跑到马婶跟前，把碗举过头顶。马路说：“奶奶，鱼！还有豆腐！”

“我的小祖宗哟，把碗举这么高，小心又把碗摔了！”马婶接过碗，拉过一把椅子坐下来，“来，马路乖，奶奶喂你吃，好不好！”

“噫，马路这是奶奶上次给的寿碗么？”

“不是，奶奶那个寿碗割嘴痛，婶婶家的这个好！”马路说着反着手背揩了揩嘴角，指着碗说，“这碗是婶婶给我换的！”

“我说呢，怎看怎不像我给的那个碗，你婶婶么就把碗给你换了呢，你妞妞妹以后吃饭么办呢？”

“婶婶说，妞妞长大了吃塑料碗，还说那碗端着不累手，奶奶你怎么不给我买个塑料碗呀？”马路双手拄着膝盖头，弓着腰歪着脖子喊，“奶奶，你想什么呢，我还要吃鱼。”

马婶在孙子喊声中醒悟过来，食指弯成小勾勾在孙子小鼻梁上轻轻滑了一下，“你这个小馋猫，小心鱼刺哟，慢慢抿出刺，嚼烂了才吞，晓不晓得！”

“马路，听奶奶的话，咱吃完饭把这碗还给你妞妞妹妹，把奶奶以前给你的那个换回来好不好？”

“不好，奶奶那个硌嘴痛，你看这嘴唇都让它割破了！”马路嘟起嘴凑到奶奶跟前。马婶叹了口气，她知道那是自已招的受罪，好端端的碗让猫跳翻了，光溜溜的碗口留有两三处豁口，不硌嘴才怪呢。周丽看见马路牵着婆婆进来，朝马路扮了个动作，食指竖在嘴边，嘘了一声。蹑手蹑脚随手把房门掩上，周丽说：“妞妞刚睡着，娘，有事啊？”

“哦，也没什么事，马路说你把妞妞那个寿碗换给他了！”

“嗳，这不是前几天我看马路吃饭，那缺口的碗把他嘴割破了么，我寻思着妞妞还小，暂时还不会用那个碗，就把娘上次给的碗换给马路了。”

“这寿碗么说换就换了呢，各碗有各碗的深浅，你呀，咋就把碗换了呢？”

“娘，你别急呀，我那个碗也是寿碗，也是堂外公的碗，马路吃的那个也是，对换一下有什么关系嘛，看把你急的，不就是一个碗吗？”

“不能换，决对不能换！”马婶态度坚决，她把手中碗递给周丽，说道：“马路那个呢，换回来吧，咱不能坏了几百年传下来的规矩。”

周丽根本不理会婆婆那一套，她说：“什么规矩不规矩的，现在啥年代了，拿个破碗当宝贝，我才不稀罕呢！”

“周丽，你说什么，你居然说那寿碗是破碗，作孽呀，大慈大悲的观世音菩萨呀，你高高在上，你可要为我老婆子做主呀！”

老马扛着锄头刚进院门就听见老伴抢天呼地喊作孽。老马知道老伴那脾气，一遇到辩不去的理就会喊作孽，好像“作孽”这两个字就是一道符，能帮她渡过苦难和不顺心的事。老马顺着墙角把锄头搁好，摸根烟点上，然后背着手踱着小步子朝老二家走去。

马路显然被奶奶吓着了。小家伙紧紧拽着奶奶上褂的下摆，把脑袋瓜埋在奶奶腹部。周丽轻轻拧开房门，没听见妞妞的声响，又把门轻轻拧上。周丽说：“娘，我可不给你吵嘴哟，省得外头有人嚼舌头，你把嗓门压低一点吧，妞妞刚睡着，你看，娘你看马路都被你吓哭了！”

马婶蹲下来，摸摸马路的头，说：“哭什么呀，还男子汉呢！”马婶说着把马路搂到怀里，然后转脸朝周丽说：“娘也不想跟你吵，你赶紧把马路那个碗找出来，这世上还没听说换寿碗的，你也做得出来！”

“吵、吵，吵什么呢？”老马唬着脸望了望周丽，又盯了盯老伴，“一家人有什么不能好好说的，非要吵得整个村子都晓得，你们不嫌丢人我还要这张老脸呢！”老马说着拍拍左脸膛，指头夹着的香烟震落点点烟灰。周丽让老马怔住了，她怏怏坐到八仙桌旁，默不作声。

“你也真是的，作为长辈，怎么能动不动就跟晚辈拌嘴呢，让我么样说你好呢，唉！”老马说着朝老伴直摆头。

马婶狠狠瞪老马一眼，她说：“你狗屁不晓得，瞎训什么呀？”

“那你说这又是为了什么呀？”老马口溅飞沫，颈脖子拱出条条蚯蚓，眼睛瞪得浑圆。

“周丽私自就把马路跟马妞的寿碗对换了，这可是坏规矩了呀，我容不得她这么干，就让她把马路那碗换回来，你糟老头子说说这是不是作孽呀？”

“爹，前两天我看马路那碗有几处缺口，把他嘴割了几个口子，我想等妞妞用上那碗也得一两年，搁着也是搁着，倒不如先换给马路，我也知道娘好意特挑了个好碗给妞妞，心疼妞妞。当晚辈怎么不晓得你们的苦心呢，俗话说手心手背都是肉，我就是不忍心看着哥的娃捧着那碗，小孩子还小，要是真出个什么差错，后悔都来不及了！”

“嗯，小丽说得在理，想得也周全，原本是件好事么，你老婆子么就犟死理呢？”老马踮着脚尖踩着烟头左右一旋，他说：“等妞妞用寿碗，说不定哪家又‘老人了，再给妞妞摸一个回来，不就什么都解决了？”

“说得好听，手心手背都是肉，不管么样，今日我就是要等周丽把碗换过来！”

“就你死犟，还长辈呢，你就不能让着晚辈一点！”

“马路的寿碗是寿碗，难道我妞妞的就不是呀，娘，你说，我妞妞的碗是不是寿碗，是不是用了就不能长寿？”周丽两眼涌出泪来。

“两个都是寿碗，两个都长寿！”老马尴尬地朝周丽笑答一句，“老婆子呀，回去啊，马路拉你奶奶的手，咱们回去！”马婶起初不肯挪步，最终还是让老马边拉边劝，回自己屋了。

四

尽管跟儿媳闹矛盾了，但这日子还是要有板有眼过下去的。马婶最近老觉得胸口隐隐约约生疼，一口气喘不过就头沉脚轻。头天晚上老马跟老伴就商量好了，吃过中午饭去镇医院看看，抓几副药吃吃。马婶早早把中午饭做好就到村口瞅老马是不是回来了。初冬的阳光慵懒却很温暖，柔柔软软铺就屋顶、树梢、墙头、沆沆洼洼的小巷，好像四处弥漫详和和幸福的光环。马婶往前走，嘴巴并不没歇着，“这糟老头子这会儿昨还不见人影呢，昨晚说好了，早点收工、早点收工的，瞧么时辰了，唉，这个糟老头子！”迎面跑来一个小孩，马婶眼花，来不及躲闪，让小孩撞了个满怀。

“哎哟，谁家的娃呀，也不长眼，瞎跑什么呀！”

“马——马奶奶，你家、你家马路掉到塘里去了！”小孩子气喘吁吁，憋足了劲总算一句话说完整。

“你、你说什么，马路掉到塘里去了，我家马路掉到塘里去了？”马婶六神无主，直觉得眼前金星点点，那灰面的布瓦好像一股脑子从屋顶抛下来，马婶扶着墙，又问道：“走、走，你赶紧领我去！”

“马奶奶，马路让马爷爷救起来了，你瞧，马爷爷他们过来了！”

马婶顺着小孩手指的方向，看见眼前一群黑影朝自已慢慢挪近……

马婶听到马路哭泣声了，老马在哄孙子，“马路乖，马上回家了，别怕哟，看见没，奶奶在那儿呢！”从老马手上接过湿淋淋的马路，马婶禁不住掉泪了，看见脸色苍白的孙子，她的心要碎了。被马路这事情一搅，马婶看病的事就被搁了。晚上，马婶从老大屋回来，瞅见老马还在喝酒，那脸一下子拉下来了。马婶说：“你这糟老头子还有心喝酒，赶紧把老二唤过来！”

“咋了？不就是小孩子调皮，玩水不小心滑到塘里了么，这有什么呀，你该不是瞎想了吧？”老马眯缝眼哧溜抿了口酒，“洗洗，赶紧去困觉吧，今天把你看病的事耽搁了，明天我们一大早就上医院！”

“不行，你去把老二唤过来！”

“有什么事不能明天说呀，国庆这会儿累一天了，你就不能让他早点歇歇！”

“天大的事，再不办天就要塌了！”

“天大的事？得了，我去唤国庆，你千万别上火，千万别上火！唉！”

老马跟国庆进屋，马婶坐在原地方一动不动。“嗳，老婆子，老二过来了，有什么你跟老二说吧，说好了赶紧困觉，明天还要赶早呢！”

“娘，找我，什么事呀？”

“哦，国庆来了呀，吃了没，坐娘这儿，娘有事要你帮忙哩！”

“刚搁下碗，就被爹叫过来说娘有事找我，娘，有什么事尽管说就是了，什么帮忙不帮忙的，我是你儿，还用得帮忙那两个字嘛？”

“国庆，你晓得啵，马路今年掉到塘里去了，要不是狗子媳妇洗衣裳发现得及时，我怕马路那小命怕就没了哟，唉，这段日子我这心呀老是发慌，总估摸要有事要发生，你瞧瞧今天就让撞上了！”马婶拍着胸口，意味深长对国庆说：“娘没几年活头了，娘在世一天就要看着你们好好过日子，健健康康平平安安地过好每一天！”

“马路的事，我刚听周丽说了，正准备上我大哥那儿坐坐，就让你唤过来了！”国庆挠挠后脑勺，他弄不明娘说这通事理到底是什么意思，“娘，有什么你明说吧，还跟儿打什么哑谜呀！”

“那好，我就明说了吧，上个月周丽将马路跟妞妞的寿碗对换了，这事想必你也晓得吧，我早就说过，这寿碗给谁就是谁的命，娘活到这把年龄还没听哪个换寿碗的，当初娘就劝周丽不要调换，可她就是不信，硬换吧，她就说妞妞那个不是寿碗，娘夹在中间没法子这才罢了，原想或许周丽说得对。可你看原本健健康康的马路自从用对换的寿碗，前段时间发高烧，挂盐水就好几瓶，今天又发生这事，往后还不晓得要发生么事呢？

“娘的意思，你跟小丽好好说说，该谁的碗就还给谁，碗缺几个小口子算不了什么，就怕人少个什么的，别的老理我也不消说了，国庆呀，你就帮娘把这事办了吧！”

“我还以为是什么事呢，就这个呀，我回去就让小丽找出来给娘送过来！”国庆说着站起来，“娘，我这就把你这块心病解决掉，爹，我走了！”

望着国庆离去的背影，马婶长长出了口气，她看老马乐呵呵地瞅着自已，“瞅什么呢，啊，儿子毕竟是儿子，瞧见没，这事还没说完，老二就回去办了，上次我怎么就没想到让儿子去办呢，唉，老了哟！”

“我见老二未必，老二能把这事办好？他架不住小丽，险着呢！”

“一个大老爷们还怕老婆，我看老二不像你说的那样？”

“不信，你等着瞧吧！”

马婶烧好洗脚水还不见老二送碗过来，她就趴到窗口往东厢房瞅。东厢房黑乎乎的，电灯泡也不知道什么时候拉熄了。老马凑在身后，劝老伴洗脚困觉，他说老二没准明天一大早送碗过来。马婶想想，认为老马说得在理，就洗漱完毕上床了。

第二天，马婶早早起床，心里揣有事马婶一晚没睡踏实过。扫院子时她特意往东厢房瞅了眼，老二家的门紧闭，窗帘还是合上的。这年青人跟年老人就是不一样，年青人睡不醒，年老人是睡不着。马婶这么想着会心地笑了，东方一抹霞光跃上树梢，红彤彤的很好看。老马端着簸箕吆喊那几只老母鸡，黄澄澄的玉米粒撒在地上，点点黄金被老母鸡粒粒啄到肚子里。

吱呀——

马婶看见老二开门了，快步奔到国庆跟前，问他是不是把寿碗的事办妥了。

国庆揉着眼睛，他答非所问，“娘，你怎起那么早呀，这天冷你咋不多困一会儿啊！”

“我问你碗的事呢，你别岔开话呀，你跟娘说，那碗怎样了，小丽有给你吧？”马婶见国庆有意地回避自已，有些急了，她一把将扫帚扔了。

“哦，娘你先别急，你听我慢慢说，那碗、那碗——”国庆猛地一跺脚，眼睛鼻子拧成一团了，他说：“娘，我、我实在说不出口！”

“有什么说不出口的，该不是真像你爹说的那样，你没把小丽架住，她不肯拿出碗？”

“不是的，娘，那碗、那碗让小丽——唉！”

“碗让小丽咋啦？你说呀？”

“那碗让小丽拿去做猫碗了，她说那缺口的碗不好用，就、就当猫碗了。”

“啊！”恍如一声炸雷把马婶震晕了，她一屁股坐在地上，大脑一片空白。就连她是怎么躺在床上的，马婶一点也想不起来。马婶醒过来时已过中午饭时间，老马坐在床尾抽烟，床头柜搁着半杯子红糖水，马路蹲在床边玩弹珠子。

马婶捂着嘴咳了两声。老马起身给老伴拎拎被头，他说：“总算是醒了，这一晕不打紧，倒把老二吓个半死，刚才他还说找辆车送你去医院。唉，人老了就甭乱七八糟瞎想了，你就是操烂了心，那命硬命软的事情你还能管得住，你以为你是观世音呀！”

“唉，那周丽么怎么就把寿碗拿去喂猫了呢，作孽呀！”

“年青人哪个信那个呀，吃好喝好就能长命百岁，就能长寿，你就是给人家一百个寿碗还不如给包蒙牛呢！”

“这世道真是变了么？我就不信几百年传下来的规矩怎么说没了就没了？”

“你就省省心，好好歇着吧，这会儿感觉有没有好一点，狗子刚才喊我过去帮会忙，你好生歇会，等你气顺了挑个日子再去医院，马路陪你奶奶说话哟，我一会儿就回来！”老马交待完就出门了。

五

晚上，马婶跟老马说：“吃过饭，你到村头老李家的代销店给我买一把香两刀纸，再买一挂鞭炮。”老马十分不解，问她买这么玩意干什么，前不挨清明后不着祖祭的。马婶说：“白米村老杨的老娘前天过世了，明天上山，我寻思着明天去送送人家。”

“哦，老杨的老娘过世了呀，去年瞧她还蛮鲜健的，听说她老人家今年九十二！”老马好像想起什么，他盯着老伴笑道：“你送人家上山是个幌子，摸个寿碗怕是真的吧！”

“什么摸呀摸的，跟你说多少遍了，那叫请。”马婶手指头戳了戳老马的额头，说：“好歹跟老杨还沾的亲气，我堂侄的大舅管老杨叫表叔呢，照那么算，我跟他是不是沾有亲呀！”

“得了吧，你能骗得过人家，还想骗我呀！”老马又说，“身体不碍事吧，明天你几时过去呀？”

“吃过早饭就去，我这身体好着呢！”

“要不是狗子明天还请我帮忙，那我就去趟白米村！”

“算了，你明天该干什么还干什么，明天啊，我非把那事彻头彻尾拔断根不可！”

狗子家盖新房子，今天铺瓦。老马年龄大，狗子让他站在墙根往上传瓦。老马一连打四五个喷嚏，鼻涕齐涮涮地往下滴，狗子让老马去喝杯茶歇会儿。老马喝着茶，寻思着莫不是家里有事，眼皮跳个不停。这么一想老马再也坐不住了，他跟狗子打个招呼说回去看看。

马路在院子里玩弹珠，看见老马进来。张开胳膊小鸟似的飞过来，老马一把抱起孙子，问奶奶回来没？马路摇摇头：“奶奶不知到哪去玩了，屋里没人！”

“奶奶给马路请寿碗去了！”老马把孙子放下来，从碗柜拿个饼撕了一半给马路。已是下午三点了，算算时间这会儿老伴应回到家了呀？老马开始为老伴担心起来，该不会出什么事吧！老马越这么想心越慌，他问马路他爸在不在屋，马路点点头说在屋。老马牵着马路到老大屋，国民在看电视。

老马说：“怎么今没去工地呀？”

国民递给老马一根烟，说工地今天没材料，放工一天。老马把手一挥，说：“那好，你骑上你的车子，顺着去白米村的路骑，看能不能碰到你娘！”

“我娘到白米村了，到白米村干么事呀？”

“这个等你回来再说，我担心你娘的身体，怕在路上出事，你赶紧出去一趟！”

“噢，我这就去！”国民说着摸出一串钥匙，不一会儿就听见突突——突突突摩托车发动机的声音。

国民是天黑透了才回来的，还没进院子老马就老远听见他在嚎啕大哭。听见哭声老马一下子呆住了，他好像一下子明白了什么，但又心存幻想，老伴不会有大事的、老伴不会有大事的。老马控制住情绪，喊：“国民，你哭么事呀，出什么事了？”

国民听见老马唤他，踉跄几步一下跪到老马跟前，说：“爹，我娘、我娘走了！”

“咋，你说什么？”老马上身摇摆起来。

“我沿着去白米村的路骑，在土桥就找到了我娘，那会儿我娘还能动弹，可是等我把娘送到医院，娘、娘就没气了，呜呜——

“这是我娘的手提袋，他让我交给你！”

老马老泪纵横，好像一群蚯蚓在寻找什么，老马从手提袋摸出两个小碗，穿窗而过的灯光落在碗身上，一个白须飘逸的老者面含微笑望着老马，老马骂了句狗日的寿碗，然后抬手将碗狠狠地甩到地上。

老马捧面大哭，双膝一软重重地摔倒在地，老马哭道：“老婆子呀，豁口的碗跟光滑碗有什么不同呀，一样的碗呀，这人生死自有定数，你咋不信哟，啊，我大慈大悲的观世音菩萨呀，你怎么不张大眼睛看清世间事哟！”马路不知是被爷爷感动了，还是吓着了，他哇哇大哭起来，手中那个碗颤抖不已！

责任编辑 姚逸仙