平安司机哥哥

杨　杨

小时候

她常趴在站台的栏杆上看火

生

小站的蓝天白云

小站的清寥寂寞

碎花的衣裙映衬着她

像蝴蝶也像花朵

“漂亮的小妹妹哥哥有时间

领你去城里看电影”

一个细雨的季节

一个圆脑袋从车头里伸出来

于是爸爸扳道房的紫丁香

便成了她挥舞的致谢和等待

春天过去的春天

疲惫的车头喘着粗气停下来

那个疲惫的脑袋

又从疲惫的车头里伸出来

“妹妹，哥哥有时间

一定领你到城里跳迪斯科”

秋天过去的秋天

哥哥找不到时间兑现他的承诺

但经过她的身边

总会让他的车头大吼一声

用喷出的蒸汽溅湿她的衣裙

热情的因失诺向她致歉

冬天过去的冬天

那个疲惫的车头换成内燃机

夏天过去的夏天

她也顶替爸爸的班成了站务员

“妹子，哥哥有时间

带你到城里吃麦当劳”

会车时他扔给她一块

用豆腐代替牛肉的肉加馍

那是嫂子为了积攒购楼钱

又让他不失营养的专利快餐

加密开行的万吨列车

被拉不完的货物逼得急急迫迫

那个脑袋很少再从车头里伸出来

安全庆功颁奖会上

他第一次握了她的手

“老妹长交路后大哥很累很累”

哥哥是长大坡道开得最稳的司机

也是开万吨列最棒的司机

这个常从车头向她伸出的圆脑袋

争先恐后地长满跨越时空的白发

她看着想说的话很多很多

小站的春天开满了花朵

小站的秋天也结满了果实

长长的线路上

他开的万吨列车风驰电掣

寂静的站台上

对着有他凝神注目的火车

她常挥挥手心底无数次在喊

“平安司机哥哥!”

也想大声喊“平安司机哥哥!”