《巴别塔之犬》送给彼此最好的礼物

雷淑容

他明明爱她，她也明明爱他。可是她说，我爱你，但与你无关；他爱她，她也爱他。但她决意要走，说，因为爱你，所以不得不离开你。男人遇到这种情况，抓狂是肯定的，觉得女人不可理喻，愤怒，怀疑甚至唾弃，也会有的，恨恨地接受现实，那是无奈的。可是，如果她不仅仅选择离开，还选择死呢。美国作家卡罗琳·帕克斯特的小说《巴别塔之犬》中，语言学教授保罗就陷入了这样的绝境。

保罗的妻子露西死了，从苹果树上坠落而死。她的死太突然了，将保罗抛进一个黑暗的深渊：不仅失去了最心爱的人，而且对她的死因一无所知。他迫切地寻找一个合理解释妻子死亡的理由。他觉得，在他们相爱的背后，一定有他所不知道的秘密，他决定开展一项语言研究计划，让家里的爱犬罗丽说话——露西死时，罗丽是惟一的目击者。

故事就在保罗疯狂的举动中开始，然后像所有悼亡者所能做的那样，保罗在半是哀伤半是怀念半是幽怨的状态中开始了对露西的回忆，点点滴滴，琐琐碎碎，从相识到结婚，从激情到平淡，中间有浪漫，有矛盾，有相濡以沫的深情，也有吵架出走的危机。两条线分别行进，到最后汇合：罗丽被一群动物虐待者绑架，最终失去了声带，保罗从罗丽的项圈中发现了妻子留给自己的启示，恍然大悟：露西爬到苹果树上，是为了自杀。

其实这个结果—开始就摆在那儿，只是保罗不甘心而已。妻子自杀的事实和让一条狗说话的徒劳，让人非常无奈，而且深感哀伤。保罗这样的男人，身为语言学教授，却不能找到一条抵达妻子的通道，只能求助于一条狗；露西这样自寻绝路的女人可以向一个莫须有的巫婆诉说心事，却不能向丈夫表达内心绝望，她也需要借助一只狗来向他传达爱意和死意：而罗丽，它知晓男主人和女主人的所有心事，它对他们亦怀有满腹深情，却无法言说，最后竟被人类摘去了发声的器官。这一切，让整个故事像一场默剧，具有一种无法延展的荒诞与悲凉：男人和女人无法真正沟通，就像人与动物之间无法言说，最终只能通过女人的死来完成。对于人类来说，不爱是一种绝境，爱到深处爱到无奈处，也是一种绝境，死便成了惟一的出路。死亡证明了爱情，死可以被原谅——可是让活着的人如何承受?

露西其实可以不死，至少在现实的婚姻里完全轮不到她以死来证明自己的无望。这一点保罗想不通，读者也想不通。保罗爱她，小心翼翼地呵护她，他们之间心意相通，既有精神上的共鸣，又有现实生活的共济，过着堪称完美的二人世界。但是露西的质地是异于保罗的，她是轻盈的，脆弱的，不真实的，有自日做梦的特质，她的婚姻和爱情是归属精神层面的；保罗是粗糙的，笨拙的，现实的，他需要生儿育女和养家糊口，他的浪漫和温情是建立在现实的大地上的。所以他们之间有龃龉有矛盾在所难免——在我看来，用死来结束这桩婚姻未免残忍了些。话又说回来，对于我们这些并不把爱情视为全部生命的人来说，《巴别塔之犬》是一部不能轻率评论的戏，这里面是有要义的。撇开“巴别塔”的象征意味，至少，对照保罗和露西，可以清晰地看到现实婚恋中种种得与失，幸福与不幸：相爱的每个人都带有不正常的遗传因子，危机就在每个人的内心底层，你最热爱和最熟悉的她(他)有着你最意料不到的悲剧在酝酿，一开始就注定了不能沟通和无法沟通，所以不难理解，在我们身边，为何总是有那么多伤害、分离、背叛和死亡。

露西至少不是自私的，她帮助保罗度过了失去她的日子。小说最后，保罗接受和宽恕了露西的死，他写道：“记住她原本的样子，就是我能送给我们彼此最佳的礼物。”对于故事之外的我们来说，爱情来了，赶紧抓住，将它享受够，然后随它自己熄灭，然后用余温温暖彼此——我们称之为亲情——这也是我们能送给彼此的最好的礼物。