好人都死绝了吗?《原谅我红尘颠倒》
2009-04-24戴维
戴 维
慕容雪村一直致力于人性之恶,展示光鲜外表下那些不为人知的伤疤与苦难。《原谅我红尘颠倒》与其说是一部小说,毋宁说是一部江湖的秘史。
——著名影星徐静蕾
是世界的背面,是炼狱。但是无天堂。一部关于堕落与救赎的书,但甚至连它的厌倦感也如红尘一般旺盛奔腾。慕容雪村由此做了一件纯粹小说家能做的事:既是冷酷的,又有不可遏制的窥探之心。
——《人民文学》杂志主编、著名文学评论家李敬泽
很少有当代都市小说像《原谅我红尘颠倒》一样吸引我,慕容雪村轻松幽默的语言,对人性深刻的观察,使这本书的阅读充满了趣味。
——《收获》杂志副主编程永新
“洪洞县里无好人”,苏三的这句唱词同样适用于慕容雪村的小说《原谅我红尘颠倒》。简单地说,这部小说很“黑”,心狠手辣,不择手段,尔虞我诈,都可以用在主人公老魏身上。这个贫困山村走出来的小男孩,“奋斗”成大城市的知名律师,本性不算坏,却被贪婪和私欲蒙蔽。这样的人生活中谁都会碰到,只是程度轻重不同。而老魏“黑”到什么程度——开车撞了卖菜的老农,反问对方讹要320元的赔偿费,拿得是心安理得。
就是这样一位事业蒸蒸日上,金钱名利女人“五毒俱全”的名律师,最后却走上了厌世悲观以致杀人灭尸的不归路。女演员徐静蕾称此书为“一部江湖秘史”,倒不如说恍若一场“红尘大梦”更为确切。
更像是风月宝鉴
尽管慕容雪村认为这是他写过的最好的书,好友兼书商老板路金波却认为:这是一部黑暗到让人绝望的“恶之书”,可用“近乎变态”形容,“你在全书看不到一个好人。《成都,今夜请将我遗忘》之所以能畅销,不光因为煽情,更因为人性的存在。”
“确实和老路有分歧。我写完稿子给他,他说好看,又说:但你的人品有问题。我认为他太不会读书了,理解力有问题,第一我这本书不是写自己,而是写别人的生活。”慕容雪村回应。
《原谅我红尘颠倒》写了司法黑幕,写了权力、贪欲和情色,有人因此说,这像《金瓶梅》那样的世情小说,更像《红楼梦》里送贾瑞归天的那面“风月宝鉴”。慕容雪村则认为:“我的风格就是这样,写人间事,当下在发生的事情。”从余华的《兄弟》到阎连科的《风雅颂》,从邱华栋的《教授》再到慕容雪村的《原谅我红尘颠倒》,描写转型期社会的光怪陆离,已成为许多作家笔下的惯用招数,我们看到的都是照向茫茫人海的一束急切的探照灯光。
从修罗场中读出慈悲
学法律,但没做过律师:素材一部分源自新闻,一部分听朋友神侃,一部分则是想象虚构——慕容雪村说自己特别喜欢听人说段子,听完了还回去做笔记。“最高法院副院长落马一案我也听说了,这不稀奇,各地法官落网的新闻一向挺多的。”
《原谅我红尘颠倒》中有一节讲某地一法官嗜好古董收藏,人便投其所好,以此行贿。“这个是真事儿,我听法律界一朋友说的。”书刚出版,那位法官便紧接着落马。倒好像冥冥之中,慕容雪村的读者里就有反贪局的要员。
再譬如主人公老魏经常在法制电视节目中当嘉宾,这是慕容雪村的亲身经历,他也混过媒体,知道路数。“2006年在长沙的一家电台做了三个月的嘉宾主持,净回答些情感问题,后来我都腻了。”
鲁迅有名言:悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。慕容雪村自曝,自己的写作动机也有此意。“这本书写作上有些冒险,有些人写书是劝人以善,有些人是示人以恶,我属于后者。有个北京的女记者和我说,小说看完后泪流满面。会读书的人,能从修罗场中读出慈悲,从名利场中读出宁静来。”
嘲弄之神的中国传人
《原谅我红尘颠倒》最早连载在天涯论坛上,也有人骂此书为“意淫之作”,不值一晒。慕容雪村在新书前言中,倒很诚恳地说:自己一直有一个文学梦,28岁那年偶然手痒,写了《成都,今夜请将我遗忘》,从此改变了一生。
见过慕容雪村的人,都会觉得他和他的小说相去甚远,此人长得一张白圆的脸,略显胖大的身材,声音洪亮,去演《围城》里的赵辛楣正合适。饭局间的言谈也较为放肆,说鲁迅打笔战是浪费才华,夸老舍和曹禺写得不错,千古名著《红楼梦》则被严重高估了。他读经典作家的作品,写的却是大众喜闻乐见的流行小说,学的和唱的是两码子事。
“我只写我擅长的题材。我最重要的核心态度,一是反对狂热,二是嘲弄。古希腊神话中有一位嘲弄之神叫摩摩斯,我常说自己是他的中国传人。我没什么建设性,也不喜欢歌颂和赞美,世间万般红紫,我只愿在一旁冷冷地翻着白眼,这就是我的事业。”
当书商,做逍遥客
这位当年的网络写手,今年给自己出了一套文集,他投资当书商了。“今后我也会做别人的书,一块是畅销小说,一块是做编剧,现在专门的编剧人才太缺了。”
慕容雪村在杭州待过1年零9个月,“就住在文二路安全局边上”,他常到那时的枫林晚书店看书、写东西,去之前还要在家“焚香沐浴”。来了朋友,就带去西湖天地吃饭。离开杭州后,他径直从天堂直奔“世界屋脊”拉萨。“我喜欢换城市居住,东走走,西走走,每个地方都待个一两年,这是我最中意的生活。现在来了广州。才三个月,之前夏天在拉萨待着,冬天去三亚。”
好多年前,慕容雪村就声称自己年收入50万,这让无家室牵累的他尽可以过自由逍遥的生活。撇开他的作品不谈,这样的活法还是令许多仍旧做着“红尘大梦”的人欣羡不已的。