十二岁的银鱼

郭凯冰

三姑将烧饼狠劲往我怀里塞。我扭着头，狠劲捂着口袋，狠劲往门外挣。也许是她看我眼睛红了，不忍心再让我难受，总之，我独自走上了回家的那条大路。

这个早上多好哇，我正蜷在被窝里擦着做梦时被烧饼馋出来的口水，就听娘说要去县城，赶紧一骨碌爬起来。

我第一次没用娘催促，洗了脸，梳好头，还沾了唾沫拍在头发上。娘看看我，板着脸说：“你这孩子，老实待家里！”

我不打算妥协。第一，这天正好是星期天；第二，老师让我们写一篇作文，题目叫做《……的路上》。我想在班里引起反响，就只能把那个省略号变成“去县城”。

我的不妥协换来的是娘的一笤帚疙瘩。娘很少打我，就是我那次偷吃了她买来要送给六奶奶的点心，她也没打我。我很委屈，难道一个孩子跟着娘去县城，比偷吃点心的错还大？

就在这时，我听见院子里的哭声，是堂姑。堂姑的哭声里含着许多话，我听不清。可娘跟爹明白了，他们互相看一眼说：“叔走了。”

二爷爷走了，谁去县城？这是我娘最先要想到的问题。我也这么想的。如果去的不是娘，也不是爹，我是不是就可以把作文题目上的省略号变成“去县城”了呢？

“咋办？今晚上不吃，可就耽误了病。”爹皱着眉说。

“要不，就叫甘草去？”娘迟疑着说。

“我去，我一定把豆腐拿回来！”我觉得这头和脸真没白收拾。

在一片哭声中，我提着一袋银鱼干，揣着娘给我的一个玉米饼子出了门。娘追出来又喊一遍：“甘草，你尊贵着点，在人家不要贪吃。也别忘了让你三姑回来，哭她叔几声。你路上小心！”

县城离我们村三十里路，虽然三姑就在那里上班，我却只跟着奶奶去过一次。娘不让。

我从三岁起不知是啥缘故，到腊月就咳个不停，一直咳到了二月二，才能让娘和爹晚上睡个踏实觉。十年了，吃了很多药方，愣是不管用。今年二月二，爹这个大队长去泰安开会的时候，偷偷去了泰山。山上一个老和尚告诉他，六月六的申时，吃一斤不放盐的炸冻豆腐就能好。这方子只能在十三岁之前好用，过了十三岁，就不行了。今年八月我就整整十三周岁了，这不是最后的机会吗？

爹犯难，大热天哪里去找冻豆腐？就有人出主意，城里有冰箱，找三姑去冻了，六月六拿回来就行。

三十里的路，我走得很快。到了半路，我看到路边那几棵桑树上桑葚红的紫的已经不少。我爬上去摘了一把吃，赶紧赶路，好东西不怕耽误，回来的时候吃个够。也带一些回去给兰花玉米他们显摆一下。

三姑不在家。她上班，中午还不能回来。三姑夫将我带去的银鱼干泡好油炸，放了汤，还放进了几棵芫荽，满屋子香气。我听见肚子咕噜噜叫，也听见喉咙处咕噜几声，我想起娘的话，赶紧提气。这银鱼，稀罕着呢，只有三月初三前后能网到。我们村里人，春来就靠这银鱼换粮食和药呢。可冰箱是贵重物件，那冻豆腐也金贵，银鱼才能般配呢。

吃饭的时候，三姑父笑着说：“甘草，这银鱼是稀罕物。今天，我也尝鲜喽。要不是有这冻豆腐，这稀罕物可难吃上。”听着这话，我就要伸向银鱼的筷子拐了弯，放到了芹菜盘里。边夹芹菜边说：“哦，我不稀罕，我吃过好多回！”

表姐把一条银鱼放到嘴里，闭上眼吧唧几下，欢喜地说：“哎呀，一根骨头也没有，真香！”表弟把鸡蛋面糊糊扒拉开：“看看，真像妈说的，透明！”

一顿饭，我吃了两筷子芹菜、两片白菜，还有小半个白面馒头。我们村里还没有人家吃白面馒头，这馒头真香。姑父说：“甘草，你走这么远的路，一定饿了，使劲吃。”还往我面前的盘子里夹了好几样，也包括一条银鱼。

吃过饭，三姑回来拿东西，没和我说话就走了。我没有跟她说堂爷爷死了，我情愿路上自己走。要烧饼干啥，昨天晚上在梦里不是吃了嘛。

回来的路长得不到头。我两眼发昏的时候，摸到了口袋里的玉米饼子，就坐在路边的桑树底下大口大口地吃。太阳最后跳到远处一片大树下面，我听到娘一路唤着我的名字，向我走来。

手被娘一牵，我就“哇”地一声哭了。娘啥也没说，拍拍我，眼里不知怎的也有了泪花。