楝树下的呼喊

张　伟

我的故乡在黄河故道。

小时候，村子里的树木多为楝树。楝树大多是鸟儿从远处衔的种子长出来的，属于自生，在农村却是做家具不可缺少的木料。这里的人夸自家八仙桌的质量时，常会自豪地说：“我家的八仙桌是槐树的框子楝树的膛！”

我有一个远房二叔，叫“小楝子”，住在我家后面。据老人说，他是在楝树下出生的。我们小的时候常到他家院内的楝树下玩耍，采摘淡紫色的楝树花或是爬到树上摘楝枣。我们一般不会喊他“二叔”，而是和大人一样喊他“楝架”。

“架”在我们家乡是称呼小男孩的生殖器的。村里的小孩每每见到他，都会老远就喊起来“楝架，楝架，头没有蛋大！”他就会笑呵呵地说：“这些孩子！”然后还是傻笑。他的脑袋的确小，至少比正常人要小，大人都说他有点憨，我妈不让我和他玩，说怕被他传染成傻子。

二叔没上过一天学，他却说认识字。我们这些小孩当然不相信，有时考他：“楝架，你认识什么字？”他嘿嘿一笑说：“联盟。”我们不服气，问他怎么认识的，他说香烟盒上有“联盟”两个字。他是常抽这种香烟的，大概是几角钱一包的。没考住他，小伙伴们心有不甘，只好冲着他喊道：“楝架，楝架，头没有蛋大！”然后哄笑着跑开。二叔这时候不会追我们的，或许他胜利了吧！

村里的大人也有对他好的时候，一般是开春和秋收的那段时间。

开春的时候，我妈就会让我去喊二叔来我家。这时候，我的父母亲对二叔是非常客气的，拿出自家的好烟，递过去说：“楝二叔，今天请你帮忙翻猪粪，给你好烟抽。”二叔脸上露出笑容，连声答应。

我们这里大都在猪舍前开挖一个四米见方的小水池，猪的粪便都堆积在这个水池里，秋冬季节用来做绿肥的发酵池。经过半年的发酵，这时候的池子里猪粪已经很肥，是开春种庄稼的天然肥料。翻猪粪是一件令人难以忍受的脏活、累活，翻动的时候发出又骚又臭的气味，一般人是受不了的，这个活基本上就落在了二叔身上。

二叔是喜欢这个活的，因为只有这个时候，人家才会礼貌地称呼他，他才是一个正常人。

这段时间，村里人便会看到二叔在各家猪圈里挥汗如雨的身影。秋收的时候，村里人大多也会想到他，“楝二叔，帮我到田里撒粪去，给你上等的好烟！”撒粪是秋收以后的一件农活，把粪打碎以后，放到筐子里，往腰上一顶，手抓着细碎的粪便均匀地撒在田地里。二叔在这个时候又成为全村最受欢迎的人了。

后来，我外出上学，接着又在城里工作，很少知道二叔的消息了。前年我母亲来我这里，闲聊时我顺便问起了二叔的近况。母亲说他跟人家到山西煤矿打工了，他的父母亲也都相继过世了，现在只剩他一个光棍了。我问：“他现在也该有40岁了吧！”母亲说：“他都快50岁了。”我又问：“现在还有人请他翻猪圈吗？”母亲说：“谁还翻猪圈，很少有人喂猪了，村里人大都外出打工了。”看来，二叔在村里是失业了。

今年春节，我终于回了一趟老家，刚进门居然见到了二叔。他的头发已经花白了，脑袋还是那么小。见到我，冲我笑着说到：“四儿回来啦，胖喽！”我给了他一盒烟，刚要和他说话，母亲把我支走了。二叔只好不情愿地离开了。

晚上，我正和家人聊天，突然听到屋后面有人在大声叫嚷，像是有人吵架，便要出去看看。母亲拦住我说：“是小楝子在犯病！”我很奇怪，问：“白天看他不是好好的吗？”母亲淡淡地说：“他去年从煤矿受伤回来了，在家待着也没活干，就帮着运货的邻居卸货，这个邻居从来都不给他钱，后来……”

“后来怎样了？”

“后来，他找村里帮他要钱，那家邻居竟然说小楝子偷了他家的货，就把他吊在树上打，一直打到他告饶。”

“然后呢？”

“然后他到处对人说他没有偷东西，村里人被他说烦了，就吓唬他说‘再说这事马上就把你抓起来！他就再也不敢说了。”

“那他现在怎么生活的？”

“家里还有点地，村里每年给点救济，够他吃饭和买烟抽的了，现在又学会了喝酒，每天晚上喝酒，喝醉了就在他院子里骂人。”

我默默地走到屋后，他家的院墙已经破损不堪。昏黄的灯光下，我看到了那棵楝树，树底下站着一个人，只听他在那里大声地喊着：“老子走徐州过枣庄，在山西大同，老子那是响当当的！老子偷东西，嘿！老子哪里没去过，老子走徐州过枣庄……”

故乡的冬夜静悄悄的，只有他一个人的声音在回荡。