一枚没有心的分币

段雪梅

对我来说，1993年是一个特殊的年份。因为就在那年，我诞生了，以一枚货币的名义出现在世界面前。我不知道用一枚来形容对不对，但我喜欢。就好像说起一枚戒指，会让我感觉到手里的温度，那种有血肉有感情的温度。

也许，谁都会对自己不能拥有的东西充满向往。我跟世界的第一次亲密接触，就是指头上的温度。皮肤的柔软让我丝毫没有初生的畏惧。说起来，大概就是因为这最初的感觉，我喜欢了一个也有柔软指头的女孩。或者说，我喜欢一个有着柔软指头的女孩的照片。

我住在她家隔壁。但我不敢肯定，她有没有注意过我。作为货币，我实在微不足道。淡黄的花纹和图案，最要命的是，在我的面值那个地方，写着“壹分”。只是一分钱，几乎什么都买不到，显得好像没有一点用。

幸好，还是有人会明白，比如照片上的女孩。不知道经过多少人的手指，我到了女孩手中。大概不是很多人吧，女孩拿到我时，我仍旧崭新如初。几乎是第一眼，我就喜欢上这个女孩。她是个很好看的女孩，笑起来灿烂可爱。

当时正有她的同学，几个同样豆蔻年华的小女生在纷纷议论。其中一个尖锐的声音在笑：“你居然只拿一分钱的纸币来叠一颗心？”女孩微笑着说：“一分就一分。重要的是它变成一颗心，而不是它本身。”就是那一瞬间，我毫不迟疑喜欢上了女孩。

后来我才知道，曾经流行过一段时间的游戏，把纸币叠成心的形状。一颗心，可以送给心仪的人儿。其实这不过是个游戏，用一分钱，一元钱，十元钱，一百元钱，或者，一张白纸，这又有什么区别呢？但可笑的是，不能免俗的人实在太多，他们的第一反应，还是先看面值。

所有的喜欢都伴随着疼痛吧。在女孩身上，我折痕累累。我失去了最初的形状。我被叠了无数个褶皱，最后，我变成了一颗心的形状。也是那天，成了我一生黑暗的开始。我被女孩送给了一个男孩。男孩有阳光一样的笑容，黑色而专注的眼睛。她和他，是在１９９３年高中新生入学上认识的。

我不恨那个男孩。我觉得他有不俗的眼光。当然，我感觉到了微微的酸，还有隐约的疼。他们可以拥有在阳光下盛开的爱情。我的喜欢，根本就是一个童话，没有人会知道，也没有人会相信。但，这又有什么关系呢？我的喜欢，本来就只是我一个人的事。

我被男孩小心地放进了钱夹里，藏在很深处。从那时起，大多时光，我都陷入黑暗里。我不知道过了多长时间，我带着我的折痕安静地用一个姿势发呆。每天，我还是有很多次见到阳光的机会，就是太短，来不及呼吸几口新鲜的空气，就又回归黑暗。让我安心和高兴的是，女孩依然神采奕奕，她和男孩总是认真学习，他们相约要一同考北京那所著名的大学。

在黑暗中，听觉变得分外灵敏。我总是凝神听女孩银铃般的笑声，还有她温柔的话语。他们常常说起１９９３年的秋天，说起他们认识的机缘。原来，不只我，还有那么些人，１９９３年在他们生命里一样重要。

除了我，谁都不知道，这是一种什么样的幸福和忧伤。看不见心爱的人，但她用声音告诉你，她离你很近，同时又很远。你根本无法拥有她，却能够感受到她的点滴，感受她快乐地在生活。我就是这样，每天在无边无际的黑暗里，听着她的笑语，思念着度日。

有一天，阳光涌进来时，我看见一张照片也随之而来。我有一瞬间差点窒息了。那是我想念的女孩的熟悉笑脸。她睁着一双黑白分明的大眼睛，纯真而可爱地看着人。我只看了那么一眼，又被塞回到黑暗，细细的光线渗在我身上。我听见男孩叫起来：“哈，这颗心差点点掉出来。”我想我爱上了“她”。我说的是照片。我并不以为这是变心。说到底，我爱女孩，而照片，就是女孩的化身。我唯一爱的，就是女孩，不管她以怎样的形式出现。

寂寞的黑暗里除了思念，多了一项内容，倾诉。我絮絮叨叨地说了很多话。我把思念翻来覆去地告诉给隔壁的“她”。我觉得，听多了男孩的表白也没什么不好。至少，我开始也会说一些柔情蜜意的话了。“她”从不出声。我不知道“她”是否在听，有没有听到。这不妨碍我继续倾诉。在黑暗中呆久了，孤单惯了，忽然有了伴儿，那些寂寞就好像烟消云散。我不需要交流，我只需要听众。我像是在自言自语，但我乐此不疲。

偶尔，我也听见“她”低低的很微弱的轻叹一声。隐隐约约，不长，会让我怀疑其真实性。还有的时候，透过夹层，我好像感觉到一点点潮湿的味道。莫非，照片也是会流泪的？我不确定。因为我有点恐慌。我不知道我唠唠叨叨表达的对象，到底是她，还是“她”。她们好像是一个人，却又好像不是一个人。

日子就这么流淌着，他们真的考上了同一所大学，他们在阳光下铺陈着甜蜜的爱情。

不知道又过去了多少时光。突然，我惊觉，我好久没有听见以前那熟悉的属于女孩的银铃般的笑声了。发生了什么？竟然，什么时候，喜爱的人离开了距离范围我都不知道。我恨起了自己最近的啰嗦。同时，也恨自己的无能。除了在黑暗里保持沉默，无望等待，我别无他法。

再次听到她的声音，不是笑声，而是哭声。那种轻轻的，很文静的抽泣声，蕴涵了太多的哀婉和伤痛，让人柔肠寸断。她哽咽着说：“你忘记1993年的相遇了吗？你忘记你答应过我的那么多话吗？”他低低的声音里也有伤痛。我不明白他怎么还可以这样无动于衷。他用沙哑的声音说：“对不起！对不起！我想要一个富贵的前途。我害怕了，我不想太辛苦了。”她说：“那么你确定，你要选她了？十年的光阴就敌不过一个提升的位置？”

他无声无息。半晌，他才说话。翻来覆去还是那句“对不起”。她说：“请你把那枚一分的纸币还给我。那是1993年我们认识那年出厂的，你现在不配拥有。”他说：“丢了，找不到了。”我不明白他为什么这么说。明明我就躺在他的钱包里。与照片上的“她”只隔着一个夹层而已。

1993年，多遥远了。原来，弹指一挥间，竟然已经过去了十年。曾经相亲相爱的人各奔东西。我也听到悲凉而又真实的、周而复始在人类社会上演的一幕。原来，所谓的海誓山盟都不过是时间下的过眼云烟。是不是因为人有心，心会变，才会发生这些？而像我这样没有心的一枚分币，是固执地死认到底。

就在他和一个大富大贵之女结婚时，我被放在书房他一抬眼就可以看到的架子上。他的1993年发生过什么，谁都不知道了。但是我知道。我知道思念怎样流淌过，又怎样继续流淌……

编辑/梁宇清