失去线索的名字

蓝　昕

丽达Ｎ－3802号，是在我生活的22世纪后期改进得比较完美的机器人。她有着36．5摄氏度的体温，干净而光滑的皮肤，五官清秀，黑发长且浓密。丽达是我的女朋友，她已经完全掌握我的性格和嗜好，虽然偶尔的回答还有些驴唇不对马嘴，但终归是有点人情味了。

“人情味”，这个词的意思我仍不甚明了。记得很小的时候，古汉语老师讲过这个词的用法。我知道它应该用在哪里，应该在什么时候使用，却始终不明白，“人情味”到底是一种什么味道。

天色微明，人造月亮的光芒在黯淡下去，城市的天际现出黎明苍白的微光。

我走上电梯，按下８楼，搭地铁回住处。

地铁站台上空空荡荡，光线昏暗，形状怪异的灯管看上去仿佛是上个世纪的产物。地铁瓮声瓮气地哼叫着驶来，缓慢如一位老人。沉重的门开了。车厢里的灯光同样的昏暗，有些空旷。我随便找了个空位坐下。

与我并排而坐的是一个瘦弱的女孩，很漂亮的一张脸，可惜的是，脸颊散落了几粒小小的雀斑。想必她的母亲一定来自下层社会，否则不会为她的孩子选择了那样不够完美的基因。女孩的眼睛一直望向车窗外。沿着她目光的方向，我张望许久，看不明白，那一片漆黑深处隐藏了怎样的秘密，让她的表情不能平静，充满忧伤。

她的眼角竟然落下一颗晶莹的水滴，接着，又一颗落在她粗糙布料的花裙子上，湿润起来，开放出一朵透明的小花。那是什么液体？疾病？魔术？奇幻？或者，我在梦境里？

我伸出手去，拭掉她脸上的水滴。好奇怪的东西，竟然有温度。我将指尖放在口中品尝，微咸。当我再一次去抚摸那些水滴时，她握住了我的手。更多的透明液体落在我的手背上，一滴又一滴。

很久，她终于回过身来看了我一眼，长长的睫毛上挂着破碎的水滴，仿佛春天里草叶上滚动的一滴露。她的发间有幽幽的香，一种春天里青涩苹果的味道。我仔细地看着她的脸，突然感觉到那些小雀斑的生动。或许，完美的最大缺点，就是太过完美。

地铁在昏暗的光线中穿行而过。一种尖锐的震颤在我的身体里穿行而过。我想我将永远难忘，这一刻的感受，如隐藏于花瓣间的花蕊，细微而美妙。

车厢的广播里含混不清地报着陌生的站名。那女孩突然推开我，站起身，说：“我要下车了，谢谢你。”我的目光追踪着她的背影走向车门，那一刻，我看到车门上方的电子计时器上显示的时间是２０１０年６月２３日１２：０６。

车停，门打开的那一瞬，她回头说：“我叫弦儿。”

当她花裙的一角在车门一闪而过的时候，突如其来的念头闪电般划过脑海，就在车门缓缓关上的那一瞬，我冲了过去。跃出车门的那一瞬。躯体灼烧似的滚烫，一片空白在意识里扩大，淹没了我。当我醒来，发现自己躺在地铁站台上。路过的人们小心地绕开我，继续匆匆前行，争分夺秒地奔向他们的目标。

我懒懒地爬起来，看了看表，已经是下午两点钟。乘了地铁回公寓去，每次车停，有女孩上车来都禁不住仔细多看几眼。然而，她们都不是弦儿。难道弦儿只停留在２０１０年６月的那个短暂瞬间？

很久了，我再没去找过丽达。我开始试着和身边的女孩约会，那些真正的女孩。我以为时间久了，我会忘记那个梦，然而恰恰相反。我开始失眠，在天色微明时分，从床上爬起，在房间里走来走去，喝水或者站在窗前发呆。

弦儿，每当我想起这个名字，心里就会有一种痛的感觉，微酸。

我查过资料，已经知道了，她眼中流出的透明物质叫做泪。在上一个世纪以前，在人类的情感仍然脆弱的时候，当他们悲伤，眼中会流出泪水。我甚至记起自己也曾流过泪，在很小的时候，一次在玩一把玩具手枪时，我不小心碰到了自己的眼睛，酸痛的眼睛里流出过一些泪水。记得当时的机器保姆为我滴了眼药水。但没有人告诉我那些液体叫做泪。

我一次又一次傻傻地坐上空荡荡的地铁，从起点坐到终点直至天明，却再没见过弦儿。或许，我永远再见不到她了！想到这里，心再次酸痛，每一根血管膨胀起来，伸展着向着一片芜杂的空旷。一滴泪从我的眼中溢出，带着微温爬过脸颊，接着，又一滴落下。

在多次流泪以后，我决定去找母亲。她是这个城市里很知名的医生。她生育过五个孩子。一个成功而有素质的女人一般都会生育一个或几个孩子。她们在精子库中选择基因优良的精子为自己受孕，有钱有地位的女人选择的精子质量都是很高的。她们的孩子几乎是无一例外的聪明与优秀，这为她们的骄傲增添了更多的资本。

母亲简单翻了翻我的眼皮，检察了下我的眼睛，开了张单子叫我去交款，做脑部检查。

“有一点麻烦。”当母亲看过我的病理报告后说：“你这种病近几十年很少见了，是ＬＹ变异综合征。你大脑皮层下的记忆里有种异样的东西刺激了ＬＹ细胞的生长，正是它们引起你失眠、心痛、流泪，持续发作的话，会影响到你的正常生活。你准备一下，明天就过来做手术切除它吧。”

“异样的东西？那是什么？”

“很奇怪的，病灶由一种很古老的病毒引发，似乎是来自上个世纪。”

离开母亲的办公室时，她又叫住了我，从抽屉里拿出张信用卡塞给我说：“拿着吧，你手术需要它。”

“谢谢妈妈。”我说着，接过卡。母亲看着我，眼中划过一丝温暖的光，转瞬之间又恢复了一如既往的冰冷。

我知道这样的手术费用会很高，如果我动用银行的信用去贷款，将会偿还很久。母亲替我想到了这一点。只是，她不会接受我的任何感激，在这个世界里，那些繁琐的表达是多余的，是一种愚昧的体现。

情感。我似乎是有些明白了，什么是情感。

手术很成功。做过手术以后，我再没有出现从前那些症状。但是不知道为什么，每当走进空旷的地铁车厢时，我会习惯性地想起一个陌生名字——弦儿。当我在心底默念这个名字的时候，会感觉到心在微颤，一道纤细的电波似的东西由心底传递向神经的末端。

然而也仅此而已，没有任何线索能让我联想起与这名字相关的记忆。

我再没去医院检查过，也没有和母亲提起过这种感觉。我想保留这样的感受，或许，是因为我的生命太过完美；或许，根本没有特别的原因。

编辑/梁宇清