一封情书

母亲生我时已三十有六。“晚年”得子，呵护有加，最大的也是当时她唯一能做的，就是让我多喝点奶，享受“惯宝儿”才有的待遇。于是到一岁半我才断断续续地断了奶。即使如此，我还是不依不饶。在断奶的第一天，母亲舍不得我撕心裂肺的嚎哭，把已然干瘪的奶头塞进我的嘴里。不懂事的我竟狠狠咬了一口，把母亲的血当成了自己的饭粮。而母亲，乳头被我咬得只剩一丝油皮与乳房连着。

无数次，都会在脑海里浮现儿时的我依偎在母亲怀里问母亲“为什么有一个奶头挂着”的情景。

无数次，都会在脑海里浮现妈妈从箱子底下摸出5元钱，带着我上代家窑吃包子的情景。

无数次，都会在脑海里浮现母亲做好可口的菜肴，步行二十多里，坐在宿舍门口等我下课的情景。

长大了，不懂什么叫爱情。总觉着日夜陪伴自己的那位粗俗不堪，怎么看都没有感觉。“分了罢，一了百了”，无尽的争吵中无数次地这样想。

磕磕绊绊，二十年梦一般的划过，到如今，白发依稀。或许是考虑到我工作的辛苦，她为我订了一份牛奶。一开始是鲜奶，后来听人说喝酸奶养胃，于是她又改订了酸奶。

去年冬天，特别的冷。一个周末，几个朋友相约，猛喝了几杯。回到家一杯牛奶喝下之后，我的胃一阵抽搐，疼得我浑身冒汗。“是冷的刺激了的，明天我热一下。”她有些不知所措地说。“不行，你怎么什么都不懂，酸奶是不能煮的！”

第二天，下晚自习，整个世界犹如冰窟一般。到家已是十点多。疲惫的我习惯性地到饭桌上找我的牛奶。“咦，我的酸奶哪去了？”“在这儿呢！”只见她变魔术似的从被窝里，心口处，掏出了那瓶酸奶。握着洋溢着她体温的奶瓶，我的心一下子温热了，湿润起来。因着我的怕冷，老妻把冰冻的奶瓶放在自己的心口，硬是用自己的体温把酸奶焐暖了。

看着老妻有些枯黄的脸，抚着她因劳作而生满冻疮有些血肉模糊的手，我的心一阵阵地抽搐。身手相牵二十年，第一次在心里我对她说，对不起，亲爱的，让你辛苦了！

老妻是一位乡村女教师。为了我，她不得不提前离开她心爱的校园，离开她坚守了近三十年的教学岗位。心甘情愿地从一个光荣的人民教师“蜕化”为一个平凡的家庭主妇。岁月的风霜过早地刻上她曾经姣美的容颜，今夜看来是那么深，那么让我心疼。

人说夫妻只是同林鸟，大难临头各自飞。一杯奶，却让我真正明白什么叫执子之手，与尔偕老！什么叫山无陵，江水为竭，乃敢与君绝！什么叫有了伴的路，没有岁月可回头！

人世间有百媚千红，我独爱哪一种？母亲，老妻，我生命中最重的两个女人，全世界最爱我和我最爱的人。生为我，为我生，我为生。是我生命大厦的两根支柱，生命之车的左右轮。

今天是情人节，愿用我的心化作两朵血红的玫瑰，一朵献给母亲，一朵献给我的老妻。

我生命中最爱的两个女人。

因为爱著你的爱，

因为梦著你的梦，

所以悲伤著你的悲伤，

幸福著你的幸福……

不知道我那位掉光了牙，佝偻着背，嘶哑着喉咙的妈妈，会知道有一个人在给她写着情书吗？

不知道我那位整天窝居家中，唱着锅碗瓢盆交响曲的老妻，会知道曾经对她怒目相向、恶语相加的男人会为她而泪眼婆娑吗？

胥照方，江苏省东台中学教师。