最后一座木房子

张国增

欲知前世因，今生受者是；

欲知后世果，今生做者是。

——《三世因果经》

最先冲开记忆闸门的是那座木房子。房门进开的时候，一驾花轱辘车披着纷落如雨的碎片，从脑海深处浮幻而出。拉车的关东牛仗着凶蛮的犄角，从颅骨的封结中挺出脖颈，把压抑许久的吼声播撒成一串无始无终的寂灭和空冥。

于是，三十八年前那次出殡的场景，就像潮水一样从玄秘深邃的远方漫流而出，缓缓地，洇透了时空层层帷幔，泛硷般变幻在记忆的坝堤上——

树叶凋落，纸钱飞扬。

黑白的底片上，老人偌大干瘪的面影铺陈得若隐若现。杠夫抬着棺椁，把整幅的出丧场面重叠上来，便有呜咽声细如蚊蝇般由远而近，惶措，匆忙，在眼前盘桓了几遭，便头也不回地遁入两腮的塌陷里，只把几缕锈迹斑驳的唢呐声遗落在颧骨上，涩涩地，撩拨着老人的心尖儿。头顶上，间或有三两声炮仗无声爆响，纸屑飘飘洒洒的，似乎在试图弥合着山里断裂的岁月与沟壑。两条送葬人流从鼻翼两侧的幽暗里挣脱出来，拖沓着，摇晃着，簇拥着一个男孩愈走愈近。孩子的面庞逐渐放大并清晰，以致与老人的面孔重合在同一画面。这是一张瘦削的脸，嘴角甚至有清亮的口水迎风飘曳。老人隐在画面后，面容呆滞沉静如水，眼睑却连连眨动不止。这不是孙子胜有吗？此刻，胜有瘦骨嶙峋，脸色阴郁而悲戚。他托着灵牌，边走边喊：爸！阳关大道，朝南走吧……喊声尖细且凄楚，还带着颤颤的尾音，打着旋儿，拧着弯儿，生猛无羁地从时光深处透泻出来。乍泻的喊声丝毫不减原有的威势和质感，似强光，如钢针，朝着老人直刺过来。老人的心房骇然一抖，身子便不觉一偏。就这么一抖，一偏，竟偏过了锐利的锋芒，竞抖落了迷乱的幻象。一时间，老人蓦然醒悟到这不是胜有，而是胜有的爸爸——他的过房儿子福麟——是八岁那年的福麟在为生父打幡引魂！

死者是个年轻汉子——黄旗沟生产队长黄锡福。锡福生前曾带着乡亲们风风火火地走了一遭——入社、合作化、大跃进……走到“低标准”时，这条牛般的关东汉子，终于走不动了。撂下老婆孩子，一个人躺进黄龙岭上的土坑里，不无遗憾地看着沟里人日后学大寨、学小靳庄、战天斗地修梯田……也看到两年后，老婆彩凤挟着儿子福麟，走出了他那座落成不久的木房子，嫁进上院本族兄弟黄锡昌的家门。此后，三十余年生计劳作不用亡者操心。

——老人是在三十八年后腊月的夜里看到篇首场景的。

他在看到纷乱往事的同时，看到了一个女人。女人步态轻盈，风摆嫩荷似地移上前来。于是，就有玫瑰色的雾翳包容了老人的身，就有幽兰般的气息挟裹了老人的心。锡昌哥，醒醒呀。胜有让你讲故事哩。女人说完，嫣然一笑，然后精灵一样款款退去。老人回过神，探身一拽，情急之下，是一声衣物撕裂时干脆粗长的细响。他惶惶地收回手来，一看，抓到的是一件凉喇喇的塑料物什。

——玩具车的铃声是老人惊醒的直接原因。

他虽然极力想要留在梦境里，却不得不睁开眼睛。孙子胜有提着一个古怪尤物，兴致勃勃地坐在面前。老人瞥了眼墙上的钟，这才发现抓到面前的，还有孙子稚嫩的小手和圆圆的脸庞。

……你知道现在几点钟吗？

七点呀，爷爷。电视里树爷爷和花儿姐姐的故事刚讲完呢。

是呵，他太困乏了。老人已经三个昼夜没合眼了——尽管刚才他确确实实地打了个短暂的瞌睡。

爷爷，你也给我讲个故事吧。

老人知道那精灵的提示兑现了。因为六年来，它不止一次在他的生活中预言并应验。

爷爷，这是爸从城里刚买回来的。孙子一骨碌爬上炕，炫晃着手中红绿相间的玩具车。爸还说，过几年，给我买个真家伙，往城里送罐头……

胜有见爷爷另有所思，就撇开玩具车，搂住了老人的脖子。

爷爷，讲一个吧。

老人挣扎着坐起身。一瞬间，他觉得自己又一次回到了刚才的梦境。不，梦是假的，而刚才的一切却是真的！老人清楚这个“梦”的由来——它始于福麟跟他的一番谈话，更始于很久以前，那件与“车”有关的事情……

爸，跟您商量件事儿。前天夜里，福麟憨笑着坐在对面。

老人一时没作反应，静静地，望着儿子的脸。

爸，我琢磨趁着眼下冬闲，后天，把下院的木房子拆了。它太老旧，又常闹鬼，整个沟里也找不出第二座……开春后，在那里盖上一趟厂房，办个罐头厂。

老人记得，在儿子走出房门的瞬间，一股冷风呛进了他的喉咙……

从那时起，老人就病了，浑浑噩噩的，一直病到了现在。老人感到胸腔不断地向外扩张，心脏在充塞中膨胀，肋条轻微的脆裂挟着气管混浊的吐纳，使成串的咳嗽像黄昏后的蝙蝠一样，次序有致地从口中倾巢而出。恍惚间，透过自己栅栏一样的肋骨，老人看到胸中那轮桃形的落日，于晦暝中飘移过来，跳跃着，变幻着，逐渐充斥了整个视界。一片弥天漫地的猩红深处，有木屑状的黑斑迅疾地滋生而出，越来越大……

老人睁大眼睛，惊骇地凝视着这个纠缠了自己几十年的病根。

爷爷，快讲呀。

一阵剧烈的咳嗽平息后，孙子捶着老人的后背，把他从迷幻的困扰中拖拽出来。

——讲什么呢？

老人的眼前是科尔沁草原的毡包和马群，是兴安岭守林人的木屋和白雪，是鸭绿江上一丝不挂、野陛张扬的放排汉子……随着场景的更迭变换，老人知道眼睛又花了：是的，自打六年前彩凤下葬回来起，就花了；老是看见一个人影在跟前晃动——身材让人眼熟，脸面却不清楚。有时离他很远，远得只是—个模糊的身影；有时又离他很近，近得几乎抬手就能碰到他肩上的斧锛锯凿……可就是始终看不清面目。

不过不看也知道—一那是个小伙子。

老人清楚这个小伙子的身世和经历，更清楚迄今为止，唯一没有讲给胜有的，就是他的那些陈年旧事了。

叙述中的小伙子踏着晨曦，一步步朝黄龙岭上走来。胜有首先看到了他白色的粗布短褂和肩上的木匠家什。小伙子的身体是精壮的，精壮的身体从老人的讲述和摇曳的树丛中几经隐现，停在岗梁上的大青石旁。放下家什，解开腰带……短暂的间歇后，祖孙二人同时听到了一种熟悉的声响，那是水流与山石激溅出来的脆响。

锡昌哥……小伙子听到一声轻柔的呼唤。

身后的树丛中，闪出一个水红布衫的姑娘。老人的眼睛豁然一亮，他是多年以后才知道，那姑娘是早已候在那里的。小伙子忙不迭系紧腰带，转过身，迎上前来。

妩媚的睫毛泛起一缕温润，姑娘低下头。老人看见她柔滑的秀发梳拢得光洁而熨帖。

锡昌哥……你真走？

一阵沉默过后，小伙子点了点头，点得很慢、很沉。

我说过——我不嫌……

姑娘羞赧地把头埋进小伙子的胸前，语音极低地说。小伙子呢，轻拢着姑娘的肩头，目光却投得很远。

此刻，一行秋去的大雁忧悒地滑翔在青蒙蒙的天际。

你不嫌，我嫌！嫌有了金凤凰却没有梧桐树。彩凤，让你嫁进我那座旧房子，我会觉得欠你一辈子的！

老人知道，这是小伙子的心里话。抬眼看时，却见他嘴唇嗫嚅着，并没有把它完整妥帖地说出口来。

锡昌哥，你不要走了，我们啥房子不能住呀。

这次，小伙子倒是回答得快捷而干脆。

彩凤，你不要说了。除非我让你住上这样的木房子！

说话间，从怀里掏出—件木雕，塞进了姑娘手里。那是他用几个晚上，精心雕刻的小巧别致的木房子。

直到小伙子的背影，让一片明艳的杏黄托浮着融入淡蓝的远山，姑娘依然站在岭上，怔怔地，眺望不止。风来了，吹着姑娘的头发，也吹着老人的记忆。老人就看到姑娘在风中一点点变老、变丑，最后变成黄龙岭上那堆野草萋萋的荒冢，这才想起自己刚才看到的，都是四十多年前的情景了。那山道、大青石，还有姑娘和小伙子，都是当年的模样。老人清楚，那块青石是“大跃进”的时候，公社修果园劈开的，盖了果树队的房子。更清楚后来生产队解体了，乡里就把果园甩给了村里，村里又把它包给儿子福麟。几年的光景过后，福麟就在他的老宅上，盖起了这座沟里沟外独一份儿的小洋楼……

这小伙子是早晨上工前出走的。昨天，他还是黄旗沟生产队的一名五好社员，现在不是了——现在他是一个浪迹四方的木匠。在队里，他弯腰流汗地苦干了三年，小伙子的心凉了，同时也从一种狂热中清醒过来。小伙子想起了对彩凤发过的誓言，他要让自己心爱的姑娘住上宽敞明亮的木房子。三年过去了，小伙子发现这目标离他越来越远，以致变成一团模糊的幻象。他焦躁、苦闷，一个大胆的念头霍地跃上了脑际——他毅然决定出走四乡，靠响当当的木匠手艺，去实现自己心中的夙愿！

——听懂了吗？就这样，他一个人跑了单帮儿。

爷爷，小伙子后来挣到钱了吗？

胜有睁着黝黑的眸子，朝楼上望望，回头看着老人。

楼上传来电视的乐曲声，挺慢，颤悠悠的。老人知道，儿子和媳妇还没有睡下。他斜楞着脖子，再听，就听到唱的是好人一生平安……老人想起锡福，想起彩凤，想起自己漂泊的前半生，无言地笑了。此刻，故事中的小伙子虽然走出了黄旗沟的地界，毕竟走不出讲述者的视野。老人目送着小伙子，直到把他送进一支凶悍粗蛮的伐木队伍。那是狗皮棉帽子组装的天地，是一脸胡楂儿满嘴猥亵的雄性世界。伴随着一声声“顺山倒”的号子，老人看到小伙子头发乱了，胳膊粗了，昔日光洁的嘴上，渐渐泛起一层青的胡楂儿。他像红了眼的公牛一样，没有人干活儿胜得过他！冬天伐木，夏天放排，科尔沁草原贩马……在风餐露宿的五年中，他完成了一个青头小子向男子汉的过渡，同时，腰里的“天安门”票子，一天天地厚实起来。

胜有把胳膊支在膝盖上，神情专注地看着对面，看那如豆的野猪油灯光，看那小伙子点票子欣喜万状的侧影。正看得入神，爷爷的手搭在了他的背上。胜有就回过头，看着爷爷。看到爷爷滞涩地点了点头，说，挣到了，挣得很多。

如果不是爷爷点明，胜有一时很难认出，站在黄旗沟口的这个男子，就是当年黄龙岭上毅然出走的小伙子。男人步履蹒跚，面容憔悴，满是风尘的白布短褂群鸽般飘舞在故乡的晚风中。

老人的讲述省略了感情色彩，听起来，像早期的黑白电影——无色且无声。

男人在这无色无声的境界里，一步步走近了阔别多年的村口。走着走着，站住了，站在夕阳里，—任扁长的身影急不可待地蹿上路旁的井台。井台上，谁家的女人正在搓洗衣裳，熟悉的背影勾勒着柔美的曲线，羊脂般的酥手在盆中揉搓不止。女人的身旁，就是那只水桶了。水桶静静的，把一团沉稳的黑点缀在白亮亮的井台上。男人的目光最终锁定在水桶上，迟疑了片刻，就惶急地抢上前去。探头，俯身，那嘴就牢牢地叼住了桶口。叼住桶口的嘴立时变得停顿而安分，却急坏了下面的喉节，喉节就急躁暴跳地蹦蹿起来，蹦得胜有的耳畔，折起一串咕咚咕咚的联想。

就这样静得安闲，就这样躁得惶急。男人在这疏密张弛中，喝饱了肚子。喝饱后的男人抬起头来，吁了口气，想起该对水桶的主人说点什么了。

胜有看到黑白的画面下，急遽变换的几行字幕——

谢谢，大嫂……

……锡昌哥，是你？你不是……

彩凤，是我……

夕阳的逆光下，两个黑色的身影凝固得泥塑木雕一般。

这些年，你在外面……

想呵，想咱黄旗沟，想……

两人正说着，突然从那种投入中回过神来，面孔转向了同—个方向。

画面把—个抱着婴儿的汉子切换到祖孙二人的视界里。汉子神色慌忙，匆匆跑来。一边跑着，—边连连低头，看那怀里的孩子。孩子哩，小腿在汉子胸前裸露着蹬踢，包裹的一角就拖在了腋下，旗帜一样飘摇着，招展着。

孩儿他妈，娃崽儿他哭呀……要喂奶哩！

汉子把孩子塞给女人的时候，女人就趁机转过身去，背对着两个男人。汉子对妻子的举动毫无觉察，倒是偏过脸，怔怔地看着来人揉起了眼睛。

锡昌兄弟，是你……你回来了？

锡昌呢，看看面前的汉子，又看看转过身去的女人，锡福哥，彩凤……

哦，彩风是你嫂子了。

一时间，胜有看到了锡昌难以言喻的表情和锡福拍在弟弟肩上的大手。

拍在肩上的手是无声的，跟拍在水面上差不了多少。可是，画面却被拍碎了。画面一破碎，人物的脸就扭曲了，田园房舍就倾斜了，山峦林木就开始旋转起来……而点缀在诸多影像之上的，是一个个杂乱铺排的“嫂子”、“嫂子”的词组。

夜幕在讲述的停顿中慢慢合拢。村口、井台、辘轳，还有山里人家零星间隔的灯火，相继归入一团沉静而深厚的黑。

夜里划亮一根火柴，眼前立时升起一轮圆月。锡昌躺在月亮里，闷闷地，吸烟：吸着吸着，连同破败的背景，连同颓废的心绪，一览无遗地吸进了黄澄澄的铜镜里。月亮就那么悬着，夜空就那么静着。万古如斯的长夜深处，谁在用一声长叹连贯着时空的两端。同—个地点，同样的不眠之夜，一端是初秋时节，一端却数九隆冬。进行和回顾交叉着，错合着，有如两条河里的水，在这里交汇碰撞，变换漫流。不变的，是那天上的月，是这窗上的霜，挑着空静的白，一成不变地留守着记忆。那霜里，映着祖孙二人的脸，清白清白的，镀了水银一般。

就这么一个讲着，一个听着，不知不觉间，看那火柴已经灭了。

火柴灭了，月亮就落了。落入云层的下面，落入一片无际无涯的黑。

锡昌在黑暗中掖掖被角，掖完，又伸出胳膊，把卷制的喇叭筒吸得忽明忽暗。伴随着烧燎烟丝的滋滋声，一个人从黑暗深处走出来。走来的人似乎踮着脚，走得悄然无声，走得若隐若现。老人还是一搭眼，就认出了这是猫眼。一个瘦猴般的辽西汉子，三十多岁，刀条脸。这家伙让人记住的地方太多了，最不能忘怀的是他的眼睛，贼溜溜的。特别在生气或发怒的时候，能射出两道翡翠色的绿光来，瞅着鬼火一般，让人心悸。锡昌和猫眼相识的那年，在通化，给一个公社书记家盖房。猫眼无端挨了东家的训斥，挺窝火的，躺在帐篷里阴着脸，一言不发。锡昌那时年纪还小，想劝慰都找不到合适的话语，就在猫眼身边，陪着他闷坐。猫眼枕着胳膊，望着棚顶，眼睛叽里咕噜地打转儿。转着转着，拽起一把刻刀，挺身跳下了板铺。锡昌怕他一时冲动，做出什么傻事来，就上前拦阻。可猫眼只是从卧铺走到门口，就停住了。停在一堆刨花前，弯下腰去，翻。翻了一会儿，翻出一个木块儿。猫眼拿在手里，掂了掂，就回到了铺上。回到铺上的猫眼，闷着头，吭哧吭哧地削起了木头。这家伙不愧是手艺人，一双鹰爪般的枯手纤巧无比。那木块儿几经翻转，就显出一驾小车的雏形来。而且越削越精，一会儿工夫，车辕轮轴依次从手中蹦跳而出，瞅着活脱脱的。削到夜半，总算削好了。偏着脑壳，端详；端详了半天，这才满意地掖在枕下，就要倒头睡去。锡昌自始至终地看着他，看得惑然不解，就缠着猫眼，让他说出究竟。猫眼支支吾吾地搪塞着，想敷衍了事，这越发激起了锡昌的好奇心。看看实在拗不过，猫眼翻过身来。翻过身来的猫眼，下巴抵在枕头上，死盯盯的，望着锡昌。兄弟，你听过咱手艺人的黑白两道吗？

啥……啥黑白两道的？

白，就是东家对得住咱，咱也绝不能亏了人家。手艺人头号儿的德行就在这儿！

黑呢？锡昌惊异地瞪大眼睛。他觉得此中定有蹊跷，不像自己看的那么简单。

要是东家对不住咱，咋办？猫眼没有正面回答，倒是反过来，问他。

咱给他干活儿，他能对不住咱？锡昌笑了，觉得这话问得毫无来由。

呸，蠢货。猫眼看着锡昌满是月光的脸，考小孩儿一样问他。我问你，如果你碰上个好东家，咋办？

那还用问，好好给他干活儿就是了。

如果遇到坏东家、黑心的东家呢？猫眼说着，把头一探，目光直逼过来。

那怕啥，顶多不干就是了。

说得容易。都不干了，你他妈挣谁的钱去！

那咋办，也像你，削小车出气？

你叫它小车？蠢货！这叫木车(发音ju)，灵验得很哩。

小车也好，木车也好。顶啥，能帮你出气？

顶啥？明天你就知道了。猫眼打了个呵欠，往被里缩缩，语调含混地说了声，睡吧。

第二天是书记上梁的日子，书记上梁自然是极热闹极气派的。然而，锡昌并没有被这些浮华喧噪所困扰。从打早晨开工起，他的眼睛，就一刻不离地盯着猫眼。他要看看，这个诡秘怪异的家伙，整的到底是啥西洋景儿。这一刻，终于在他的等待中到来了。那是贺客最混乱鞭炮最密集的一刻，锡昌看见，猫眼偷偷地把木车放在了书记的梁柁下。车辕朝外，斜斜的，指着大门的中线。锡昌站在梁下，吃力地咽了好久，才把那声惊叫咽回肚子里，而且一直咽到了晚上。晚上回到工棚后，熄灯，躺下，锡昌才把疑问抖到了猫眼面前。猫眼被逼不过，咬着锡昌耳朵，把个中奥秘向他和盘倒出。这—倒，倒得年轻人石破天惊震撼不已。他陌生人一样看了猫眼良久，一字一句地低声骂道：

猫眼，你这么阴损，当心将来养孩子不长屁眼儿！

猫眼听了，不屑地缩脖直笑。两肩一抖一抖的，满脸邪色。

老人用干裂的嘴唇，开启了黄旗沟又一个黎明。

透过淡薄的晨雾，胜有再次看到了那个叫锡昌的木匠。木匠披着衣衫，怔怔地，站在一处房场前。木匠的脚下，到处是杂乱堆放的石块、木料，这使他的举手投足变得拘谨而顾虑。有时，他要憋足气，曲腿，耸身，然后蛙一样从这里跳到那里。有时，又要斜着身子，呼气，收腹，再螃蟹般侧着身体穿行。就这样走走停停，就这样跃跃蹿蹿，几经辗转，锡昌来到一处窝棚前。窝棚是临时搭建的，很低矮。窝棚的门里，当然更低矮了。锡昌停下身，停在花布门帘下。门帘迎着曙色，挡在面前。锡昌在帘下站了很久，很久过后，他咽口唾沫，喊了声，哥。早晨的空气虽然湿漉漉的，但并不滋润人的喉咙。锡昌的这一声喊，干巴巴的，狗尾巴般摆动了一下，就软软地跌落在地上。落在地上的声音消沉而低靡，还是惊动了窝棚里面的人。锡福和彩凤一脸惺忪地走出来，眯缝着眼睛，看。看了半天，看到—个瞧悴的身影，立在晨光中。晨光是微红的，衬得身影愈发的黑，黑如木桩。木桩一直那么沉默着，包裹呢，就在这种沉默中，塞到了锡福的手里。锡福接过包裹后，挺困惑的，回过身去看着彩凤。彩凤也蒙了，站在门帘下，满脸惑然。于是沉默便推进并延续了许久，于是夫妻俩便对视了许久。许久过后，锡福还是伸出手，打开了满是油渍汗垢的包裹。打开后，里面竟是—叠票子，整整齐齐的，摞着，砖头一样。两人当时就怔住了，大眼瞪小眼的。半晌，目光才慢慢地回到锡昌身上。

兄弟，你这是……

哥，你们收下吧。锡昌一脸木讷，嗓音低沉，哑嚎嚎的。

这怎么行呀？锡福有些失措，转身对着彩凤，摊开了两手。

盖房子需要钱。哥，往好上盖吧。锡昌站在晨光里，依旧平淡木讷。

可你……你还没成家呀！锡福终于想起了回拒的理由，脸色焦焦地说。

我……什么也不需要了。锡昌说完，转身走了。背影黑黑的，哀凉委顿，让人心冷。

锡福两口子把上梁的日子，定在农历的八月十六。

日子定下的前几天，锡昌就开始忙碌起来，有事没事的，都在赶制着一驾手雕的木车。一天中午，锡昌从下院回到家，坐下身，专心致志地雕刻起来。雕着雕着，就想到了猫眼，还有他雕的那个木车。想起了木车，心里就不由得对照起来，对照制作上的谁快谁慢，对照工艺上的孰优孰劣。彩凤就在这个时候，走进了木匠的家门。彩凤不是一个人来的，她带着儿子福麟。两人走进屋子的时候，悄没声儿的，直到走到了对面，锡昌依然沉浸在那种对比中，浑然不觉。锡昌看见彩凤，脸刷地一下红了，嘴也拙了，结结巴巴的，连说没事儿没事儿，刻着给孩子玩的。等到彩凤走后，锡昌连忙收起木车，收了很久，直至锡福上梁那天，才算派上了用场。

上梁的中午，帮忙的、随礼的、干活儿的，一时间纷纷离开房场，聚在东面空地上，喝东家的喜酒、吃东家的喜宴去了。偌大的房场上，变得冷清空旷起来。没有人注意，在这种冷清空旷中，锡昌骑在梁柁上，磨磨蹭蹭的，没走。梁是新伐的白杨，一刮，沁着浆汁儿，还发散着鲜润微甜的气息。木匠就那么坐着，坐了很久，木雕般望着下面的柁根，更准确的，是望着柁根下面一个新凿的洞口，愣神儿。洞口黑幽幽的，看去独眼一样。有凉风不时地渗出来，丝丝缕缕的。锡昌坐在梁柁上，眼睛一直对视着那只独眼。对着对着，他的手就不知不觉地探进了衣袋。

……这车辕朝后，金银财宝生拉硬拽地涌进家门，小日子一准儿过得火炭儿红；这车辕朝前，任你多大的产业，也得顺水东流、家境败落！探进衣袋里的手，攥住了木车。懵懵懂懂的，耳边响起了猫眼低沉喑哑的嗓音。

一只手掏出木车，缓缓地，朝洞口送去。一只手按住凿子，吃力地，撬起了梁柁。这中间，锡昌不知掉换了多少次木车的朝向：朝前，朝后；朝后，朝前……他做事从没有像今天这样优柔寡断。直到木车又一次抵到洞口，锡昌还是没有拿准，这车辕到底应该朝前还是朝后？也许再给他几秒钟，再给几秒钟的时间就好了，他就会拿定主意，心无旁骛地放置下去的。锡昌记得，他最后一眼看到木车时，车辕恰恰是朝前的方向。就在这时，空地那边喜宴开始了。喜宴开始了，鞭炮就响起来了。鞭炮一响，他的心就乱了，这使他永远失去了修正的机会。他看到人们擎起酒碗，吆喝着，嬉闹着，纷纷向锡福两口子恭贺乔迁之喜，祝福上梁大吉。他还看到，锡福站在人群里，应承着，招呼着，不时地抬起手，挠着黑亮的脑门儿。锡福的身旁，自然站着彩凤，贴得挺近的，脸快贴到锡福的肩上了。彩凤搂着丈夫的胳膊，面庞红润艳若桃花，俨俨一个喜气洋溢心满意足的美妇。锡昌看了，心头一搐，按在凿把上的手，不觉间就抬起来了。手在上面一抬，下面一声闷响，木车立时被压在梁柁下，严实实的。一枚进起的木屑，精灵般钻进了锡昌的口中，不及反应，就滑进了嗓子。慌乱中，锡昌狠命一咽，不想那东西既粗砺又尖锐，在食道里翻滚着、切割着，一路闹腾着下到了胸口。下去后，翻动几下，这才瓷实慵倦地躺在了里面。

嗓子一痒，锡昌立时咳了起来，咳得昏天地黑，咳得泪如泉涌。咳了许久，才慢慢平复下来，锡昌一边拍着胸口，一边想，这下总算结束了。然而，这些并没有结束，而是刚刚开始。他万万没有想到的，是自己由此留下了病根儿：咳嗽。而且这咳嗽终生缠身，而且这咳嗽无药可医。在此后几十年的日子里，锡昌无时无刻不倍感煎熬，如坐针毡！

那场漫及全国的大饥荒让人触目惊心。黄旗沟每天都要死人，偌大的沟筒子里，流淌着彼落此起的哭泣和哀乐。树枯了，地荒了。天上的鸟，少了；地上的人，蔫了。鸟一少，天就空了，空成一片死静的蓝；人一蔫，街就冷了，冷成一线清冽的白。只有队里食堂的饭口，一日两次地热闹着；只有木匠锡昌的生意，一反常态地红火着！锡昌在那些日子里，整天沟里沟外地穿梭不止，为这家那户的死者做材。材做好了，犒赏就来了，虽微薄，倒也实用！或一顿两顿饱餐，或三个五个饼子。却因而混得个一饥半饱，足让村人艳羡。

一日，那工收得早，没到中午，锡昌就回到家里。回到家里的锡昌蹲在地上，掏出饼子，艰难地啃咬。饼子是高粱面的，很黑，还硬。啃着啃着，眼前一暗。锡昌抬起头，看那狭小的窗玻璃上，两只小手扣着一颗脑袋，怯怯地，朝屋里窥望。窥望中的眼睛，贼亮，透着荧荧绿光。锡昌想了想，起身走出房门。窗下，立着一个孩子，两手并拢于股间，静静地，望着他。叔，我饿……锡昌俯下身，辨认许久，才认出是锡福的儿子福麟。锡昌就叹口气，心里一阵酸楚，掏出另外一个饼子，递给福麟。福麟接到手后，仰起脸，久久地，看着锡昌。锡昌被看得胸口一紧，避开福麟的目光，看那天上的云。锡昌看云的时候，一条身影斜刺里抢过来，极快，还挟着风声。身影抢到孩子身旁，一出手，打落了福麟手中的饼子。饼子刚落地，即被拾起，来人头也不抬，捧着饼子，狼吞虎咽地大嚼起来。锡昌和福麟愣住了，呆呆地，站在房檐下。直到来人三下五下地把饼子吃完，直到来人忙手忙脚连连撸捏着喉节，锡昌和孩子才同时认出，这人竟是福麟的爸爸锡福。锡福拍着胸脯，半天才缓过气来，他看看锡昌，又看看孩子，目光惑惑。福麟儿，你在这里做啥？一时间，就看见孩子张大的嘴巴，就看见孩子眼里的泪水。锡福抚着额头，站着，吃力地想；想了许久，就想起刚才抢吃的饼子，正是至亲骨肉的口食！当下，一步步地朝后退去，嘴唇嗫嚅着说，我……我还是个人吗！一边叨念着，一边转过身，踉踉跄跄地跑出了院子。锡福跑出院子的时候，是中午。太阳高悬着，火辣辣地照，照得沟里沟外白亮亮的，池水一样。一时间，那水面就破碎了：碎成一声凄厉的号、碎作一块死寂的静……有波纹蔓延着，扩散出来。散过时间，散过空间，散在三十八年后的胜有身上，让他感同身受地体察了那种撕肝裂胆般的震撼。

我还是个人吗——我还是个人吗——

爷爷，锡福真的抢吃了儿子的饼子？

老人把目光从遥远的往事中收拢回来，沉沉地，点了点头。

他怎能抢吃福麟的饼子呢？

他饿呀。

他饿儿子也饿呀！

当时他的眼里，只有饼子。

儿子呢？

从打抢吃饼子那天起，锡福就变了，变得沉默寡言，变得拒吃食物。彩凤一旁见了，很是担心，就劝；但劝也无用，锡福闷着头，依然不吃任何东西。彩凤很无奈，眼睁睁的，看着男人的脸渐渐晦暗无光，看着他的身体慢慢收拢萎缩……那心里，火烧火燎的，就哭；哭也无用，锡福依然不吃不喝。就这样闷着头，就这样闭着嘴。几天过去，锡福的眼睛凸出来了，锡福的两腮塌下去了。昔日夯实的脚步，如今少了脚后跟一样，走路轻飘飘的。彩凤急了，红着眼睛，来找锡昌。锡昌就跟着彩凤，来到了下院。这时，天已黑了。天黑，屋里更黑，黑得锡福的脸纸一样悬在那里，白寥寥的。锡昌见了，心里虚虚的，走过去。哥，你不能这样！锡福的脸依然白得像一张纸，悬着。悬了半天，叹口气，叹得那纸飘动几下后，无声地飘出了屋子。

锡昌跟到门口，站住了。这时，月亮出来了，锡福挂在月亮地里，模糊糊的，剪影儿一样。锡昌扶着门框，眼睛直直的，看。直看得神思恍惚，直看得嗓眼儿发痒，看着看着，一串咳嗽涌上来了，锡昌忙不迭蹲下身，按住门槛，好像能把这咳嗽摁在门槛上似的。就这么撅着屁股，就这么蹲着身子，摁了许久，才把那咳嗽摁住。锡昌抬起头来，抹了把眼泪，边抹，边想，难道猫眼说的，真就这么灵验？

三天后的早晨，天刚放亮，锡昌被一串脚步声惊醒了。揉着眼睛，坐起身，彩凤已经闯进了屋子。锡昌见她惶急的样子，知道情况有异，连忙抬起脚，把身子顺到炕沿上。

彩凤眼里蓄满了泪水，说话喘吁吁的。锡昌，快点过去吧，你哥快是不行了。

锡昌心头一凛，回身抓起炕上的汗衫，说，真的？

自从出了那事儿，彩风跟着锡昌，急匆匆走出屋子，他就滴水不进了。

嗨，咋就这么倔哩？

他说……他没脸见人了。他不想活了。

锡昌走进下院的时候，锡福躺在炕上，直挺挺的，平静而安详。锡福的脸黄白发亮，看去贼寥寥的，很是饱满。与脸膛同样饱满的，是肚子，高高地隆在被子下面，孕妇临产一般。锡昌屏住气，轻手轻脚地走上去，探出脖子，看。一时间，看那肿胀的脸上，蓄满水似的，吹弹即破的样子。锡昌倒吸一口凉气，睁大眼睛，再看。就看到红的血管，蓝的筋络，红蓝交错在一起，乱麻一样。锡福这时还不糊涂，还觉察到身边有人来了。他伸出手，抓住锡昌的胳膊。抓住后，转过脑袋，慢慢地，又睁开了眼皮。锡昌看他眼睛，整个一个肉球儿，很圆，还鼓，鼓得馒头似的。这时，“馒头”裂开一条缝，细细的，有蚯蚓般的目光在缝里扭曲着，蠕动着。蚯蚓爬上锡昌的手，爬上了臂，爬过了脖颈，爬上了脸颊，凉瓦瓦的，停在了上面。

兄弟，哥不行了！锡福看到锡昌想要出口阻止，就摇摇头，制止了他。哥这辈子没亏欠过谁，可欠你的，实在太多了！

锡昌听了，不敢正视他的眼睛，扭过头，避开了锡福的目光。北墙根下，摆着口老式木柜。柜顶的摆设，挺简陋，简陋得那座手雕的木房子，突出且扎眼。

哥这辈子，看来还不上你了。可我不能糊里糊涂的，听凭人死账烂！锡福说到这里，眼皮翻启了几下。彩凤一旁看得明白，拉过福麟的手，拉到锡福的病榻前。福麟呵，别忘了！咱爷们儿欠你叔的。

哥，你别说了。怪我呵，都怪我呵！木匠鼻子一酸，眼前的景象立时模糊起来。

哥要走了。哥走，就把她们娘儿俩托给你了……

爷爷，后来怎么样了？

后来，他们就成了一家人了。

再后来呢？

再后来，日子好了，福麟也大了。他要拆掉那座木房子了。

不拆不行吗？

不行呵，它是沟里最后一座木房子了。

拆了木房子，不就看到里面的木车了么？

是呵。拆了木房子，人人都会看到里面的木车了。

那木匠怎么办呢？

那木匠……睡吧，孩子。明天再讲吧，明天你就知道了。

灶间的声响，像数不清的小虫儿，咬着胜有的耳朵，咬得他不得不睁开了眼睛。胜有睁开眼睛后，搓了搓，一时间，就有探询的心念，被搓上了脑门儿。那木匠呢？胜有想到木匠，自然想到了爷爷。于是，他一骨碌翻过身，把脸朝向爷爷睡的炕头。炕头这时空落落的，根本没有爷爷的影子。只有被褥整整齐齐地缩在一角，怯生生的，收拢而拘谨。

胜有惊悸地四下环顾，这才发现，屋子里除他之外，空无一人。

……妈，我爷哪儿去了？

大雪天儿，能哪儿去，一惊一乍的。

女人的声音裹着水汽，从灶房里传过来，听着柔润且漫漶。

可他不在屋里……

是不是去下院了，看你爸他们拆房子了？

一股无由的惊恐扩散开来。孩子偏着头，想想，然后跳下炕，几步蹿到了门厅。

胜有推开房门的瞬间，那座木房子正在落架。满山白雪伴着腾起的灰尘，被他一股脑儿地迎进了屋子。

天地间一时很静。静若止水。

一抹黄尘慢慢地升腾起来，不断地高，不断地淡。淡着淡着，淡出一方清明剔透的山里世界。太阳升起来了，光线透过灰尘，照得农家的房顶一片黄亮亮的白，白得耀目，白得爽眼。房顶的炊烟呢，更白。白色的炊烟扭结着金黄的光柱，攀爬着，上升着，用曲线诱人的动感搅扰着大山的浑重和沉默。沟膛子里，此落彼起着鸡鸣、犬吠、马嘶、牛哞，中间夹杂着男人呵斥牲口的粗鲁，女人召唤娃崽儿的娇嗔，喧闹而哄乱地迎接着黄旗沟新一天的莅临。

一行歪歪斜斜的足迹印在初雪的山道上，看去格外醒目，迟疑着，盘旋着，伸向山外。弯弯曲曲，曲曲弯弯，直至隐没在山坳间那团渐渐远逝的雾翳深处。

（选自《芒种》2009年第2期）