APP下载

日常物事的诗意

2009-04-23吴昕孺

文学教育 2009年4期
关键词:秀发梳子扫帚

吴昕孺

花 瓶

白底青花。一眼永远也不干涸的泉水,在白色的壶里煮沸,泡一掬清明前的毛尖。烟雨的词章和雾霭的道德,都在壶底翻腾。青气如花,泛上季节的眉额,江南顿时便春意迷蒙,隐隐可听到各种节气或匆忙、或悠缓的脚步声。

在炽烈的窑灶里,汗水洗劫了春天最后的任性。缠绵的泥土被火的怀抱炼冶成坚硬的瓷,一种坚硬的脆弱在火工臻于化境的时刻炼成。冷却,冷却,冷却。冷出雪的明丽,冷出玉的清亮,冷出梅的香艳,像一段段被爱情折磨的肝肠,佐以二两《诗经》的奔放纯朴、五钱唐朝边塞的月色、一碗明朝女子锁闭深闺的悲凉……

长颈,狭口。花瓶遗落了自己的前生,靠一把致残的鲜花濡染旧事。它拼尽全力支撑着短暂的花期,让人欣赏的不是怒放,而是凋零。花瓶于是成为鲜花的一部分,成为鲜花怒放和凋零的主角。每一束鲜花的凋零,都是花瓶的一次死亡;每一次鲜花的怒放,都是花瓶的临渊一跃。

花瓶是一片薄命的土壤,是一种用姿势说话的美妙沉默,是一块用破碎来溅起惊叹的瓷,是迟早会发出“砰”的一声的宿命。

故事结束了;可命运,仍在继续……

扫 帚

在一间干净的屋子里,没有人去注意那个角落。就像一个句子里一带而过的助词,读得不顺时可以删去;但一旦删去,再读,你会觉得更不顺口,甚至根本不成其为句子。

这时,让我们把目光平静地送过去,望一望那只不起眼的扫帚,它终日和自己丑陋的妻子撮箕靠在一起,相依为命。它们没有任何宣言,却是世界上独一无二的最佳搭档。它们的忠贞,让豪华卧房里的婚纱照黯然无光。

扫帚从一个角落走向屋子的所有角落。它是追问细节的导师,一本有关事物的百科全书的编撰者,是“垃圾派”诗人的杰出代表,是唯物主义最伟大的实践者,是传统文化精华的继承人。

小时候,我曾被父亲拿着扫帚扑打过。奇怪的是,扫帚扑打在我身上一点也不疼,还有一种舒筋活骨的畅快。我站在那里,父亲手中的扫帚像一片巨大的树叶落在我身上。在扫帚挥动的后面,父亲脸上的气愤和焦虑被打扫得干干净净,像刚做完大扫除的学校操坪。

10岁那年一个夜晚,我发现了一个极大的秘密,始终没对人说起:一到晚上,扫帚就离开墙角,飞到天庭去,变成一束束月光,把天庭清扫完后,赶在黎明前回到墙角。原来,世界上所有圣洁,都是它留下来的;世界上所有的美好与明亮,都与它有关。

剪 刀

小时候,总喜欢拿着剪刀玩。大人呵斥着不让玩,因为危险。但小孩总是把“危险”当成好玩或者好吃的东西。越不让,越想要。我拿着剪刀的时候,急不可耐地把它拉开到最大,然后猛地合拢;再拉开到最大,合拢……如是反复不止。

我喜欢那个拉开到最大的角度,有一种近乎滑稽般的吓人;我又喜欢猛然合拢时发出的声音,仿佛碎玉或者裂帛,那一声响,脆得像吃下一粒炒蚕豆。

剪刀就像一名江湖奇侠,它动作优雅,出手利索,专门了断一切。它变粘连为透脱,因为透脱才有新的事物产生;它变通途为天堑,因为通途常常并不能达到目的地。剪刀拉开的角度无疑是毁灭的角度,但这种毁灭必然拓展新的空间;剪刀发出的声音无疑是伤痛的声音,但这种伤痛蕴含着重新洗牌的快感。

剪刀躺着,一动也不动的时候,就像一只在巢里安睡的燕子。它把春天紧紧裹挟在收拢的翅膀下面,它把美丽的舞蹈关阖在薄薄的青衣里。这时,我就想惊醒它,让它把春天放出来,让它的舞蹈成为春天最美的风景。

梳 子

梳子的排比句在乱发中耕耘,把一头蓬松写成一篇规整的骈文。它也许是世界上最早的美容工具,它的打扫让我们的头顶焕然一新。

“梳洗罢,独倚望江楼。”这八个字,是一部简明美容手册,是一部女性生活史、心灵史,也是一整部中国爱情诗歌总集。我们可以想见,一双消瘦的纤纤玉手,将梳子这头活蹦乱跳的小鹿,钦点为她帐下相思大军的急先锋,开赴离别的战场。

选择它是对的。梳子从不畏惧忧伤的火药,从不忌惮旷日持久的情感战事,从不害怕一日千里的急行军;更从不居功自傲,奢望由先锋升帐为元帅,独揽闺中人心灵的兵权和生活的朝纲。

梳子其实更喜欢侧身于和美的氛围,哪怕它自己遭到遗忘,因为这样它就被还原成了一把梳子,而不是其他。做一把普通的梳子,让自己轻松、自在,具有一股隐逸之气,是它的理想。但无奈的是,它经常被抛到风口浪尖,被赋予另一种清寂与忧怨的色彩。它不得不挺身而出,来帮助它的主人。

长时期攥着梳子的那只柔软手掌,在时光的流水中浸得发白,然后松弛。梳子漫无目的地游走于越来越稀薄的秀发间,像一只孤独的狮子游走于丛林。

它让秀发变得洁净,它也在秀发的摩梭下变得温润。它们都慢慢积累了一种精神质素,当秀发变成白发,它也成了一把豁齿的梳子,但它们都在人生的典籍里,变成了一部苍茫邈远而又醇厚安详的诗经。

(选自《天涯》2009年第1期)

猜你喜欢

秀发梳子扫帚
你的梳子选对了吗
带电的梳子
《女巫的扫帚》
梳子:致月亮的后半夜
不倒翁扫帚簸箕
选对眼霜,为眼睛减龄
让乱发不抓狂
以简化繁的纵横线编造出丝丝秀发
自动过滤扫帚
非常魔典