日常物事的诗意

吴昕孺

花 瓶

白底青花。一眼永远也不干涸的泉水，在白色的壶里煮沸，泡一掬清明前的毛尖。烟雨的词章和雾霭的道德，都在壶底翻腾。青气如花，泛上季节的眉额，江南顿时便春意迷蒙，隐隐可听到各种节气或匆忙、或悠缓的脚步声。

在炽烈的窑灶里，汗水洗劫了春天最后的任性。缠绵的泥土被火的怀抱炼冶成坚硬的瓷，一种坚硬的脆弱在火工臻于化境的时刻炼成。冷却，冷却，冷却。冷出雪的明丽，冷出玉的清亮，冷出梅的香艳，像一段段被爱情折磨的肝肠，佐以二两《诗经》的奔放纯朴、五钱唐朝边塞的月色、一碗明朝女子锁闭深闺的悲凉……

长颈，狭口。花瓶遗落了自己的前生，靠一把致残的鲜花濡染旧事。它拼尽全力支撑着短暂的花期，让人欣赏的不是怒放，而是凋零。花瓶于是成为鲜花的一部分，成为鲜花怒放和凋零的主角。每一束鲜花的凋零，都是花瓶的一次死亡；每一次鲜花的怒放，都是花瓶的临渊一跃。

花瓶是一片薄命的土壤，是一种用姿势说话的美妙沉默，是一块用破碎来溅起惊叹的瓷，是迟早会发出“砰”的一声的宿命。

故事结束了；可命运，仍在继续……

扫 帚

在一间干净的屋子里，没有人去注意那个角落。就像一个句子里一带而过的助词，读得不顺时可以删去；但一旦删去，再读，你会觉得更不顺口，甚至根本不成其为句子。

这时，让我们把目光平静地送过去，望一望那只不起眼的扫帚，它终日和自己丑陋的妻子撮箕靠在一起，相依为命。它们没有任何宣言，却是世界上独一无二的最佳搭档。它们的忠贞，让豪华卧房里的婚纱照黯然无光。

扫帚从一个角落走向屋子的所有角落。它是追问细节的导师，一本有关事物的百科全书的编撰者，是“垃圾派”诗人的杰出代表，是唯物主义最伟大的实践者，是传统文化精华的继承人。

小时候，我曾被父亲拿着扫帚扑打过。奇怪的是，扫帚扑打在我身上一点也不疼，还有一种舒筋活骨的畅快。我站在那里，父亲手中的扫帚像一片巨大的树叶落在我身上。在扫帚挥动的后面，父亲脸上的气愤和焦虑被打扫得干干净净，像刚做完大扫除的学校操坪。

10岁那年一个夜晚，我发现了一个极大的秘密，始终没对人说起：一到晚上，扫帚就离开墙角，飞到天庭去，变成一束束月光，把天庭清扫完后，赶在黎明前回到墙角。原来，世界上所有圣洁，都是它留下来的；世界上所有的美好与明亮，都与它有关。

剪 刀

小时候，总喜欢拿着剪刀玩。大人呵斥着不让玩，因为危险。但小孩总是把“危险”当成好玩或者好吃的东西。越不让，越想要。我拿着剪刀的时候，急不可耐地把它拉开到最大，然后猛地合拢；再拉开到最大，合拢……如是反复不止。

我喜欢那个拉开到最大的角度，有一种近乎滑稽般的吓人；我又喜欢猛然合拢时发出的声音，仿佛碎玉或者裂帛，那一声响，脆得像吃下一粒炒蚕豆。

剪刀就像一名江湖奇侠，它动作优雅，出手利索，专门了断一切。它变粘连为透脱，因为透脱才有新的事物产生；它变通途为天堑，因为通途常常并不能达到目的地。剪刀拉开的角度无疑是毁灭的角度，但这种毁灭必然拓展新的空间；剪刀发出的声音无疑是伤痛的声音，但这种伤痛蕴含着重新洗牌的快感。

剪刀躺着，一动也不动的时候，就像一只在巢里安睡的燕子。它把春天紧紧裹挟在收拢的翅膀下面，它把美丽的舞蹈关阖在薄薄的青衣里。这时，我就想惊醒它，让它把春天放出来，让它的舞蹈成为春天最美的风景。

梳 子

梳子的排比句在乱发中耕耘，把一头蓬松写成一篇规整的骈文。它也许是世界上最早的美容工具，它的打扫让我们的头顶焕然一新。

“梳洗罢，独倚望江楼。”这八个字，是一部简明美容手册，是一部女性生活史、心灵史，也是一整部中国爱情诗歌总集。我们可以想见，一双消瘦的纤纤玉手，将梳子这头活蹦乱跳的小鹿，钦点为她帐下相思大军的急先锋，开赴离别的战场。

选择它是对的。梳子从不畏惧忧伤的火药，从不忌惮旷日持久的情感战事，从不害怕一日千里的急行军；更从不居功自傲，奢望由先锋升帐为元帅，独揽闺中人心灵的兵权和生活的朝纲。

梳子其实更喜欢侧身于和美的氛围，哪怕它自己遭到遗忘，因为这样它就被还原成了一把梳子，而不是其他。做一把普通的梳子，让自己轻松、自在，具有一股隐逸之气，是它的理想。但无奈的是，它经常被抛到风口浪尖，被赋予另一种清寂与忧怨的色彩。它不得不挺身而出，来帮助它的主人。

长时期攥着梳子的那只柔软手掌，在时光的流水中浸得发白，然后松弛。梳子漫无目的地游走于越来越稀薄的秀发间，像一只孤独的狮子游走于丛林。

它让秀发变得洁净，它也在秀发的摩梭下变得温润。它们都慢慢积累了一种精神质素，当秀发变成白发，它也成了一把豁齿的梳子，但它们都在人生的典籍里，变成了一部苍茫邈远而又醇厚安详的诗经。

（选自《天涯》2009年第1期）