读布衣和李小洛的诗

超越顺口溜和段子

——读布衣“墙上马”

布衣，1971年出生于四川，师范学校毕业，有大量诗作散见各种报刊。

首届“全球通”短信文学大奖开赛，评出《墙上的马》为诗歌一等奖。评委们为该诗写下获奖理由是：人对大自然和生命力的渴望，透过宣纸上一匹马及其意象组合，得到美丽的表现。虚实空间的微妙转换，物我位置的轻巧转移，使形象和情绪鲜明饱满并且纯净动人。

马是大草原上的王子，驰骋沙场的矫健，仰天长啸的雄壮，一直以来是高贵与力量的象征。而一旦被命运“束缚”在墙上，它的“飘零“和长啸踢踏，它的痛苦挣扎，就薄成一张宣纸了，可悲可叹。被固定在墙上的马，虽然没有具体写出眼神呆滞、鬃毛耷拉等等窘迫相，却让人分明感受它的饥渴焦虑，它心中一声声无奈。正是深刻理解马的心思、马的需求、马的憧憬，所以“我”要不停的替它在城市的水泥地寻找鲜嫩的草，哪怕只有一棵！决绝的连锁关系，“一直”与“一棵”的关系，道出寻找自由与寻找绿地的可贵与难度。

写马即写人。这是现代人物质与精神的双重“饥渴”。

在这喧嚣的尘世，哪里才是生命的自由，哪里才是大自然原始的本真？不知道。一根草，一根最普通的草，也许在处处是柏油马路、水泥地板的城市里，最终成了可望不可即的奢侈品。强烈的对比，足以构成人为破坏生态平衡的一种批判，以及对现代社会文明的深刻反思：钢筋混凝土的环境，缺少呼吸的空间，源于人们盲目开发土地，盲目追求消费生活，造成一系列灾难：水土流失、沙尘暴、汽车尾气、白色污染……那是大自然对人的惩罚；而现代人淡漠精神，一味追求金钱、投身时尚、享用奢华，必然酿成深度焦虑和匮缺。这一切，都加剧了自由奔驰的意识绝处待毙，生命本真充满了不可救药的“物化”！

表面上是写替画面上的马寻草，实则是期望人们秉持环保意识，调和人与自然的关系。诗中的“水墨”可视为社会中的成规；“钉”象征着束缚与囚住；马的“饥渴和焦虑”提示人对自然破坏的结果；“多年”、“不停”、“苦苦”、“奔跑”等，则映照出作者对于自由和谐的向往。

一首深切关注生命的诗，一首渴望回归自然的诗。

特地到网上查看布衣是何许人，原来是位70后出生的作者。其短诗可谓构思精巧，以小见大，以细寓巨。10行左右的诗，写得洗练而有意味，是很可以在手机短信上开辟出一片天地的。因为目前手机短信中，充塞了太多油滑的顺口溜，和唾沫四溅的段子。

以这样精美的分行，入驻大众市场，该不是诗歌的非份之想？诗歌，也要抢占文化“地摊”？

附：墙上的马/布衣

一匹马，被水墨钉在墙上

它的思念飘零

它的肉体和啸声

薄成一张宣纸

我知道它的饥渴和焦虑

所以，这么多年来

我一直代替它

在城市的水泥地上

奔跑，苦苦寻找

一棵鲜嫩的草

一种诗歌的伦理学

——读李小洛“省下”

李小洛，女，1973年生于陕西安康。曾获第四届华文青年诗人奖，新世纪十佳女诗人。首都师范大学驻校诗人。《孤独书》尤其受到关注。

在新世纪十佳青年女诗人评选中，李小洛是唯一当选的70后诗人，虽不能以入选与否论高下，但她在众多候选人（64位）中，经专家严格评定脱颖而出，至少表明实力不凡。出道没几年，便声名鹊起，《省下我》是她的代表作。表面看，该诗没有多少“技艺”含量：直截了当、不露凿痕，很像严力的《还给我》。但在百来字中，却聚集了很大容量。作为诗歌伦理学中的一种取向，它所推举的普世价值，于当下充满喧嚣、欲望的无尽追逐中，十分可贵。它的好读、有感染力的“教化”、深刻反省、鲜明的时代烙印，在简洁形式中形成的组合拳，所带来的震撼力，已经赢得广大青年读者，有资格进入新一轮的语文读本。

整首诗分三节。第一节八行全部采用“省下我……”作为开始的句式，进行不厌其烦的“发配”：一口气要“省下”蔬菜、粮食、水果、书本、丝绸、电话、车辆、住房……吃喝住行等15种物质，在当今崇尚享受、铺张的习俗中，诗人发出这样决断的声音，谁说没有一点振聋发聩？不仅物质上做如此驱除，精神上她也要放逐：既省下与别人的爱情，也省下自己对世界情感的主观反应——省下我的恋爱，省下我的泪水，去浇灌麦子和菊梅。这一貌似“绝对”的、非物质化的吝啬取舍，并没有矫情之嫌，因为诗歌允许采用这种极端化说法，去抵达诗人固执的理念高地。况且前面已有6行物质方面的铺垫，精神上的推进就显得顺理成章了。

因此，也才有第二节唯一单挑的一句：“省下我对这个世界无休无止的愿望和要求吧”。仿佛一记响鞭，甩得人心打颤。原来我们这些“愿望和要求”，在世俗面前并非不正当，不过一旦过度（无休无止），便如无底洞。作者在这里，对物欲做出了义正词严的绝交。先期的明晰与洞察，叫作者心存一种潜在的负罪感，以及充满提前量的警戒性。负罪与警惕，逼迫她继续做精神上推进：“省下我对这个世界一切的罪罚和折磨”——自认有罪与加害，那么，那种忏悔、内疚、自责之情就溢于言表了，直至最后绝望地跳出，并且重复着：“请把我拿走。/拿走一个多余的人，一个/这样多余的活着/多余的用着姓名的人。”

“拿走”的口气，意味着无情决裂；“多余”的裁定，意味着对自我的审判。“多余的人”，是对这个世界的累赘和负担。“我”确证不了价值所在，所以“我”需要与世界断绝关系。作者有意把自己推到悬崖峭壁，实际上蕴涵着对这个世界又悲悯又热爱，既内省又谦卑的复杂心态。

“省下我”的旨意，喻示了李小洛诗歌的一种伦理精神，似乎可用“省、简、退、慢”四字给予概括。省是省略、减少、放弃，在《省下我》这首诗里已有深刻表达。

简是简单、简朴。李小洛在《上帝也恨我》中说，“我只是一个简单的身体/所以电话薄里只存一个号码/所以窗子上只涂一种油漆/所以园子里只种一种植物/——她用简单、简约、素朴来对抗繁缛、铺张和物质化的时代风气。

退是后撤、回收，是逆潮流向后的“怀旧”和“固守”。李小洛在《我背对着火车》中宣称：我喜欢老电影回放，喜欢那枚后退键，喜欢一路倒退走，一直退回到遥远的母亲的子宫。显然，李小洛的“后退”，排除线性进化时间观，更符合真切的诗性生命，和诗性生命中的诗意“返观”。

慢是缓慢、缓解。李小洛在一首慢的歌咏中主张：慢慢地醒来、慢慢去晒、慢慢地喝、慢慢地犹豫、慢慢地说话、慢慢怨恨、慢慢哭泣，慢慢欢笑、慢慢地在傍晚里死去，李小洛用慢来对抗以“快”为特征的现代性，淡化浮躁、功利、急于求成，同时也争取到对生命丰富性、多样性的细腻感受。

或许，李小洛较早确立了生命与诗歌的伦理学，避免了晚生代写作者停留在日常表面的“轻浅淡”。李小洛与众不同的“省、简、退、慢”理念，撑起了她与众不同的写作风格。

附：省下我/李小洛

省下我吃的蔬菜、粮食和水果

省下我用的书本、稿纸和笔墨。

省下我穿的丝绸，我用的口红、香水

省下我拨打的电话，佩戴的首饰。

省下我坐的车辆，让道路宽畅

省下我住的房子，收留父亲。

省下我的恋爱，节省玫瑰和戒指

省下我的泪水，去浇灌麦子和菊梅。

省下我对这个世界无休无止的愿望和要求吧

省下我对这个世界一切的罪罚和折磨。

然后，请把我拿走。

拿走一个多余的人，一个

这样多余的活着

多余的用着姓名的人。

陈仲义，著名诗评家，现居福建厦门。