真·美·玄

王丽鹃

关键词：向秀 《思旧赋》 真 美 玄

摘 要：向秀的《思旧赋》，千百年来人们传颂不已。重新解读《思旧赋》，可以得到更深刻丰富的感悟，从而感受那份怀友伤国的挚性真情，领略知音难觅的至境诗性，获得大隐于朝的玄思启迪。

向秀是开一代风气之先的学术宗师，他的一赋一论一书，在魏晋玄学中具有突出的代表性。向秀因其与嵇康著名的养生之辩和为《庄子》作注，显示了突出的哲学成就。向秀也是一个具有思旧情怀的文学家，他虽然只有一首《思旧赋》传世，但足以让后人解读、赏析、传颂不已了。千百年来，人们对它进行了无尽的解读，每一次解读，总会有新的收获新的感悟。《思旧赋》就像一坛深藏窖中的陈年老酒，每一次开启盖子，都会清香四溢，沁人肺腑。让我们怀着凭吊先贤的至诚之心，重新解读《思旧赋》，来感受那份怀友伤国的挚性真情，领略知音难觅的至境诗性，获得一种大隐于朝的玄思启迪。

一、悼友伤国，情挚意切

——对《思旧赋》的真情解读

“感人心者，莫先乎情”，“一切景语皆情语”，古代文论学家对“情”字的经典论述，仿佛都是为了注解那首千古一绝的《思旧赋》。向秀的《思旧赋》千百年来为人们传颂不已，原因就在于它字里行间所蕴含的怀友伤国的挚性真情。痛悼亡友，感伤亡国，两者紧密联系，互为表里，相融相生，相辅相成，情真意切，感人至深。

《思旧赋》全篇笼罩在对故友伤亡的悲伤痛悼之中，感人至深。“惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌蹰。”在徘徊和踌蹰之中，现实与往事无不勾起极大的伤感。向秀想起了历史上李斯被腰斩的冤案，李斯临刑前无限伤感地对儿子说：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”读之令人心酸，这是饱蕴血泪的愤怒控诉。向秀借用李斯的冤案来为嵇康鸣不平，嵇康“以事见法”，也是司马氏集团为了排除异己所制造的一起“欲加之罪，何患无辞”的冤案。向秀的隐喻和类比，是对司马氏集团滥杀无辜的无情控诉。“生者长戚戚，死者长已已”，此刻的向秀只能对着“存而弗毁”的“栋宇”，表达自己的忧伤和痛悼之情：“悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。”一“悼”字使“顾”“弹”之气度化为虚空，“永辞”又使无尽哀念和感慨尽现其中。嵇康临命之际慷慨抚琴的壮举，显示了他刚直不阿、宁折不弯的英雄气度。山涛形容嵇康“叔夜（嵇康）之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，巍峨若玉山之将崩。”余秋雨先生说，魏晋是一个无序和黑暗的“后英雄时期”，“出现过一批名副其实的铁血英雄”，“嵇康堪称中国文化史上第一等的可爱人物……对于自己反对什么追求什么，嵇康比阮籍更明确、更透彻，因此他的生命乐章也就更清晰、更响亮了”①。嵇康在他生命的最后一息，向世人展示的依然是他那高风亮节、伟岸不屈的英雄形象。与此同时，我们看见了情挚意切的向秀。在凛冽的寒风中，在黄昏的夕照里，他徘徊在曾经与嵇康、吕安一同走过的街巷，是凭吊，是告别，是为如烟的往事划上圆满的句号，也是“为了忘却的记念”，表达他“吟罢低眉无写处”②的无尽情怀。

悼友伤国，感慨玄想，《思旧赋》因之有了个性化的抒情。“叹《黍离》之愍周兮，悲《麦秀》于殷墟。”此时此刻，作者的忧伤和痛悼之情充盈胸间，不可抑制。故居情景依然，日落音声如昔，嵇康死后，他的妻儿已迁居他乡，此处只留下一座空宅。虽然栋宇犹存，而主人已形神俱逝，远远望去，犹如荒冢一般凄凉。睹物思人，情何以堪？！“叹《黍离》”、“悲《麦秀》”，是作者化用的两个典故。《黍离》是《诗经》中的名篇。周王室东迁后，周大夫路过故都，看到宗庙宫室生长尽为禾黍，一派荒芜破败景象，于是作《黍离》来抒发亡国之悲。“殷墟”指殷商故都的废墟。传说殷商王室的微子去朝见周天子，路过殷墟，看见昔日繁华的都城，现已沦为田亩，感慨万千，便吟唱了“麦秀崭崭兮禾黍油油，彼狡童兮不我好仇”。周大夫的《黍离》之叹和微子的《麦秀》之悲，抒发的都是浓郁的亡国之情，是对过去繁华景象的深深留恋和对今日繁华已逝的深深惋惜。古人抒发故国破亡之痛的歌咏，向秀用它来伤悼旧友，自有其特殊的用意。因为这时曹魏政权已经旁落到司马氏手里，魏已名存实亡，向秀在伤悼故友丧亡之时，俨然看到了故国的残毁。诗曰“人之云亡，邦国殄瘁”③。嵇康是曹魏的中散大夫，性格耿直，嫉恶如仇，又是曹魏宗室的姻亲，一直是司马氏集团的眼中钉肉中刺，最终成了两大统治政权斗争的受害者和牺牲品。因此，向秀的“黍离”之叹、“麦秀”之悲，就有着更为深刻的现实批判意义和史鉴意义，既包括对亡友之死的痛悼，也暗含对嵇康所属的曹魏政权“日薄虞渊”、名存实亡的痛悼。亡友之悲上升到亡国之痛，向秀内心的痛悼之情何其深也！

二、生死知音，天上人间

——对《思旧赋》的诗性洞悉

《思旧赋》之美，是一种深刻丰盈而含蓄灵动的诗性之美。

赋中无论叙事和写景都蕴含着浓郁的诗情，在这浓郁的诗情之中，包含着向秀“知音难觅”的心境。生死知音，天上人间。那至境至美的诗性表达，给读者一种怦然心动而久久回味的诗性感受。洞悉这种诗性，就洞悉了向秀之情、嵇康之灵。其中，对琴音和笛音的叙写更是出神入化，美妙绝伦。

“嵇康善鼓琴，以弹《广陵散》著名。”④对嵇康来说，琴声凝聚着“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”（《庄子·逍遥游》）的神仙情结，他不会再顾及人生道路上的挫折、坎坷甚至死亡，“托运遇于领会兮，寄余命于寸阴”，他已将生死置之度外。在人世间的片刻寸阴，他和上天对话与交流，弹奏的是“感天地以致和”（嵇康《琴赋》）的天籁之音——《广陵散》，使自己纯洁的灵魂伴随着一生所酷爱的音乐，飞升到一个至高无上的境界，在那里得到自由和净化，得到超脱和轮回。千百年来，在那悠扬的琴声中永远回荡着一个高大不屈的形象，“与天地兮比寿，与日月兮齐光”。《广陵散》的琴声已超越人生困境的诗性境界，创化出一种本然长啸，空谷传响的至美境界。

余秋雨先生说：“说起来向秀也是了不得的人物，文章写得好，精通《庄子》，但他更愿意做一个最忠实的朋友，赶到铁匠铺来当下手，安然自若……”“在野朴自然的生态中，他们绝不放弃亲情的慰藉。这种亲情彼此心照不宣，浓烈到近乎淡泊。”⑤嵇康是竹林七贤的核心人物，无论在官场还是朝野，嵇康都有着非常重要的地位和影响。嵇康为人禀性耿直，思想深邃，为朋友敢于仗义执言。向秀虽然是经同乡山涛的引荐而认识了嵇康，加入了竹林七贤后，很快就与嵇康成为了最好的朋友。两人一起于清风明月之下、松间竹林之间，谈玄论道，答难养生，吟诗作赋，弹琴鼓筝，长啸峰巅，低吟溪畔，打铁灌园，坐卧相伴，何等潇洒和快意！向秀与嵇康，就是魏晋时期的俞伯牙和钟子期，是真正意义上的“知音”，是一种灵魂深处的默契和智慧高端的息息相通。他们有着更绵密的思维和更高远的精神追求，他们的思想将穿越历史的天空影响到更遥远的后世。在向秀传世不多的一赋一论一书中，哪一个都与嵇康有着相当密切的关系。“赋”为悼嵇康而作，“论”是与嵇康辩而作，“书”曾得嵇康赞赏与叹服。从这个意义上说，向秀的《思旧赋》，实际上是另一种形式的《广陵散》。理解了这些，对结尾处作者戛然而止的“遂援翰而写心”，也就有了更深层次上的理解。

作为知音，向秀深谙嵇康志向，认为嵇康“志远而疏”。即志向高远，性格旷达，放荡不羁，但疏于人事。作为朋友，向秀深敬嵇康的才气、骨气和豪气。在向秀眼里，嵇康之死可谓从容不迫、视死如归，颇有英雄气概。如今，向秀徘徊在嵇康山阳的旧居，睹物思人，触景生情。旧居仍在，遗迹尚存，可友人的踪影已无处可寻。再也不能同游宴饮，赋诗弹琴。阴阳两隔，生死茫茫，知音难觅，孤掌难鸣，向秀感觉到近乎绝望的悲伤。也许是心有灵犀，向秀的悲伤感天动地，他们的灵魂在天上得到了一次交流和沟通，于是向秀的凭吊有了一个诗性的场面，《思旧赋》也就有了一个诗性的展示和收束。就在“日薄虞渊”“寒冰凄然”之时，忽然，远处传来了慷慨而嘹亮的笛声，原来是陌生的邻人吹起了一首伤感的曲子，在这寒冷的黄昏，更有透入骨髓的凄凉。嵇康与邻人，一弹琴一吹笛，一个在“临当就命”之时，一个在伤别悼亡之日。两者之间本无内在的必然的联系，但在专程来到故友旧居凭吊、心情沉痛的向秀听来，故友“临当就命”时的从容气度让他终生难忘，而邻人此时此刻“发声寥亮”的笛音又使他倍感亲切，就在这“寥亮”而“慷慨”的笛声中，他仿佛看到嵇康那曾经熟悉的面容和高大的身影。这样，嵇康和他所酷爱的音乐在“寥亮”的笛声中又一次仙临向秀的眼帘。《广陵散》于今未绝！它已穿越时空，回响在从山阳到洛阳的山川、河流、田园之上。此处描写，今昔相生，情景交融，至情至美，诗韵悠长。“山阳邻笛”的典故，哀怨愤懑，情辞隽远，千百年来已经成为后世文学著名的审美意象。