闲话读书

来新夏

如果从识字始便算读书，那我至今已经读了八十年书了。在书海中翻腾这么长时间，说没有可说的经验或窍门，容易被人怀疑为不说实话、欺瞒后学，甚至是学问上的吝啬鬼，但我确实说不出什么成本大套的读书法，也不会开连自己都没有读过的书目，更不愿故作高深，侈谈经验，把后学说得云山雾罩，反而让人望书却步。因此，每当有学生或晚辈问起我如何读书时，我总是说些片言只语的闲话，也很少写这方面的专文。承《博览群书》相约，我将一些曾讲过、说过和写过的话，略加条理，以答客问的形式说些有关读书的闲话。每个人的情况不同，请不要生搬硬套。我的闲话。仅供参考。

读书是如何入门的?

我很幸运，七岁以前，在祖父身边生活。祖父是位饱学之士，既有深厚的国学根底，又是清末的留日生，学识渊博，著述闳富，家中也有些藏书。我从小生活在这样的环境中，对书容易有好感。祖父除要求我读三、百、干(《三字经》《百家姓》《千字文》)等蒙学书外，还用《幼学琼林》为课本，讲许多有趣的历史故事，诱发我的读书兴趣，逐渐养成读书习惯，所以我读书不是挨手心打出来的。如果见书就头痛，那是读不好书的。我常听长辈用“学海无涯苦作舟”来教育子弟苦读，但我认为应改成“学海无涯乐作舟”。读书的起步要乐于读书。整天愁眉苦脸，如坐针毡，那是读不好书的。

如何走上书山?

走上书山要循序渐进，不能一口吃个胖子。读书要有步骤，最好能有名师点拨。我读小学时有位张老师，针对我喜欢历史，就要我读历史故事书。高中时教语文的谢老师要我细读前四史，教我作读书笔记，并说即使日后这些笔记都无用，也是一种练习。后来我才逐渐理解这种“磨刀不废砍柴功”的道理。我最得益读书的环境是在读大学阶段。我是上世纪40年代初在北平读大学的，当时正是日本帝国主义疯狂侵华并发动太平洋战争的时候。北平的大学不是改变性质成为敌伪大学如伪北大，就是与英美有关而被封闭如燕京大学，只有辅仁大学因为是德国教会主办的，德国是轴心国，与日本是盟友，自当给点面子，所以辅仁成为一所形式上独立的教会学校。于是无论老师，还是学生，都向往入辅仁。许多知名学者纷纷应聘，执教于辅仁。但他们很少专门谈自己的读书法和读书经验等，而多是以自己的行事影响学生，让学生从他们的身教中受益。如陈垣老师布置作业，让学生同读一种书，同作一篇读书札记，陈老师自己也用同一种书写同一篇示范性小文，张贴在课堂上，南学生自己观摩比照，揣摩如何读书，引导我们怎样读书有得，以此培养学生的读书、查书习惯。可惜后来再也见不到这样的老师!要学会从老师日常言行中去领会怎样读书。

书该怎样读，怎样处理速度和数量问题?

书该怎样读，是很难说清的。速度与数量看似有矛盾，实际上可以统一。首要的问题，读书要立足于勤，要有持续不断的韧性，不要三天打鱼、两天晒网，要能坐冷板凳，不能坐不住。范文澜老师曾说过“板凳宁坐十年冷”，坐冷板凳说起来容易，做起来很难，要有决心。冷板凳坐几天容易，坐一辈子就非有坚韧不拔之志不可，许多大学问家都是坐冷板凳坐出来的。汉朝的董仲舒，不论后世有什么不同评价，但他无疑是大学问家。他的学问怎么来的?主要是“三年不窥园”。三年之久，能不出书房，而且都不偷偷地掀开窗帘窥视一下窗外的风光，可想到他是多么专心致志地读书。董仲舒尝引古训“临渊羡鱼，不如退而结网”以自律。“临渊羡鱼”是一种浮躁，揣手坐在水边为得鱼者大声叫好，羡慕人家的成绩，结果满载而归的是人家，自己空耗精神，蹉跎岁月，只落得双手空空，一事无成。“退而结网”则是坐在又硬又冷的板凳上，默默地结网，终究结成一面大网，能够从心所欲地捞鱼。我很敬佩这条古训，就以此语作为座右铭，悬之案头。

其次，要懂得分类读书。有的书是经典名著，这类书用以奠定基础，需细读、精读，不要图速度。前人有句害人的话，说“一目十行”，这可能有益于速度，但浮光掠影，扎不稳根基，一生都难补救。因此，凡是要细读、精读的书，应该是“十目一行”，要专注精力，细嚼慢咽。基础稳了，速度自然会快，速度快了，数量自然会增。有的书则只需浏览，掌握其大致内容，如类书、杂书和前四史外的各史(专攻某时代者除外)，其中某些部分等需要时再细读。有的工具书必须熟练掌握使用方法，用时方能得心应手。分类读书可增加速度和扩大数量，但细读、精读的书一定不要图快求多。

读什么书好?

当然要读好书，尤其是青少年时期，更需要多读些好书，多接受些正面知识，以培养分辨良莠的能力。但读书万不可采取封闭性态度，设立若干禁区，而应较广泛地阅读，对于所谓反面的东西，或者大家评论不好的书，亦不要排斥，不要人云亦云，随着别人脚步走。只要自己加强辨识能力，就应无所顾忌，只要这部书持之有故，言之成理，也可从中找到某些合理部分，为己所用。或者还会从不同方向对自己有所启示，以减少或避免别人犯过的错误。至于那些低级鄙俗，甚至淫秽下流、不堪入目的书，还是节约有限生命为好，不做无谓牺牲。

至于什么书算得上是好书，我的理解是指三种书：一种是必须精读、细读的经典原著，一种是后来有价值的著述，一种是有丰富内容的杂书。古人多从原著入手，现在离经典原著时代较远，理解诠释困难较大，所以可从有价值的专著起步，踩在前人肩膀上攀登。以文史为例，我以为最好从清人著述起步。清人张之洞在《輏轩语·语学》中有一段很中窍要的话：

读书一事，古难今易，无论何门学问。国朝先正皆有极精之书。前人是者证明之，误者辨析之，难考者考出之(参校旁证)，不可见之书采集之。一分真伪而古书去其半，一分瑕瑜而列朝书去其十之八九矣。且诸公最好著为后人省精力之书：一搜补(或从群书中搜出，或补完，或缀缉)；一校订(讹脱同异)；一考证(据本书据注据他书)；一谱录(提要及纪元地理各种表谱)。此皆积毕生之精力，踵曩代之成书而后成者。故同此一书，古人十年方通者，今人三年可矣!

张之洞这段话确是经验之谈，我曾依此而行，确有事半功倍之效。如先读《廿二史考异》、《廿二史札记》和《十七史商榷》三书，再去读正史各书，确实可得津梁之助。

从有价值著述入手是可以的，但要深入到一个专业领域，还需要回归经典原著。古人从经典原著出发，从小读四书五经，读前四史和《资治通鉴》，可从经典原著中发现问题，提出自己的阐述诠释。今人不具备这些条件，但当深入研究时，必须回归经典原著，如专攻文学，除读后人的研究成果外，要读《诗经》、《楚辞》、唐诗、宋词；如攻史学，除读名家著述外，必须读前四史和《资治通鉴》等经典原著。这些是母乳，要健

康成长，应该吃母乳。他人的心得体会是他人的心得体会，那是奶妈的乳汁，终差一层血脉关系。至于一些杂书，其中有许多具体细节可启发思路，提供例证，也有一些有趣味的掌故琐闻，能愉悦身心，调节读书节奏。

如何进入专业领域?

我想讲一个切身体验的例子。我在大学读历史专业时。重点放在汉、唐这一段。读过《史记》、两《汉书》和两《唐书》，后来师从范文澜老师读研究生，他让我转攻中国近代史。我在大学没有系统读过几本中国近代史的书，也没有听过有关中国近代史的课程(旧大学的通史和断代史课程多断至清初)，对近代史可谓知之甚少，范老分配我转攻中国近代史，真不知从何入手。看了一些旧的近代史著作，仍然找不到门径。在一次给范老送资料的机会，我贸然地向范老请教入门途径的问题，范老很温和地让我坐到对面说：“你是援庵先生的学生，应该懂得‘专攻一经的道理。”我惭愧地回答：“我的近代史知识很浅薄，不知选哪部书去读。”范老想一想对我说：“你就从读三朝《筹办夷务始末》入手，要随读随写笔记，以便日后使用时翻检，笔记可以不太追求文字的严整。”当时我根本不知三朝《筹办夷务始末》是何书，但又惶恐得不敢再问，唯唯而退。于是我向指导我学习的荣孟源先生请教，才从资料室借到此书。我特地买了较正规的笔记本来写读书笔记。三朝《筹办夷务始末》我连续读了一年半。写了三大本读书笔记，每朝一册，可惜在“文革”时，被愚昧的“勇士”们扔进火堆里烧掉，只剩下道光朝那一本，因被压在乱书堆下而幸存下来。至今有时抚读，犹感黯然，一面怀念师恩，一面惋惜我当年的辛勤，未能保留全璧。但从残留的这一册笔记中，还可以想见当年的读书痕迹。

我在笔记本的首页，记下全书的进呈表(相当一般书的序)和凡例，为的是便于了解和阅读全书。这就养成我以后每读一书必先读序跋、前言和凡例的习惯。这种习惯很重要，人们往往忽略这些，每读一书，常把序和凡例翻过去，直接进入本书。须知各书的自序常是作者凝聚全书精粹之作，凡例亦是全书的统率，前人常说发凡起例。是说明凡例对一书的重要性。如读《史记》就应该先读《太史公自序》，认真一读，就全部掌握《史记》作者的情况和《史记》的基本内容，再读本书，就势如破竹，很容易通读全书。当然有些捧场者的他序，则可不读。如果一本书的自序不认真，则这本书也不会是好书，可以不去读它。因为作者对自己的门面都不顾，怎会顾读者?现在这类不负责任的书不少，要有所警惕，慎重选读，不要枉费精力。读书也要读目录，因为这是全书的总括。

我在读《筹办夷务始末》的笔记中，把原书的出处作了详细的记录，把内容作了简短提要，以便日后需用时翻查。后来我又读了《清季外交史料》，使近代史事上下贯穿。经过如此认真细读后，我对中国近代史的重要史实脉络，大体清楚。再读其他有关著述，就深感便捷。有时还能触类旁通，知道许多近代的历史人物及其观点论述，引发我去读更多的书。这样日积月累，自然充实和提高了自己，从而。中国近代史就成为我终身从事的学术工作。从这一实践过程看，“专攻一经”不仅有奠定基础之效，且能由此延伸博览，令人有可能迈入学术殿堂。可惜这种看来繁难，实为捷径的方法，并不为一般学人所接受。

怎样才能读书有得?

我觉得只有八个字，就是“博观约取”和“好学深思”。这两句古语是相连的，只有“好学”才能“博观”；只有“深思”才能“约取”。好学就是勤学，无论在什么条件下，都要有读书习惯，特别是困顿时，更应坚持不懈，才能走向博览群书，才能使知识源源输入；但博涉不是囫囵吞枣。对书的内容要深思，以定去取。不妨大胆地说，无论什么书都不是没有水分的，深思就是挤掉水分，所以称为约取，即把一本书读薄，而取其精华。在深思过程中，就会发现问题，这就是一般所说“致疑”，有疑才会不断追根究底，即所谓“勤思”，疑而后思，思而后得。所得即使是片段，也是非常可贵的，应该及时记录。因为人的记忆是有限度的，日久淡忘，人所难免，所以要勤记勤写。聚沙成塔，片段可以成篇，多篇可以成书。这种积累，对读书生活也是一种磨砺，因为读书易而随时记录读书心得难，因此必须要有韧性战斗的精神。

读书究竟是为人，还是为己?

我说这二者并不矛盾，读书既可使自己愉悦，增加自己的知识库存，增强自己的文化素养，也可使自己享受有内涵的日常生活。但读书的最终目的，还是为人。自己读书有得时，就应该公之于众，贡献于人。我曾经在一篇文章中讲过这样一段话：

读书是为积累知识，但却不能只入不出。而要像蚕那样，吃桑叶吐丝，要为人类文化添砖添瓦。有一位名人，读了一辈子书，知识溯博，但身后没有留下一本书，一篇文章，甚至一条笔记，这是精神生活中的极大浪费。这是个极端自私的个人主义者，他把汲取知识像打扑克那样作为个人的一种享受，或者说他是一个贪婪者，在尽兴地占有前贤的遗产而吝不以自己所得与人。鲁迅一生之所以伟大，学识渊博，固不待言，但更可贵的乃是他那种吃草挤奶的精神。无论什么人都应该将咀嚼吸取到的知识，把它酿成香甜的蜂蜜，发之于言论、文章来奉献给当代人，或以之哺育下一代人。学以致用才是读书的真正目的。

我曾用几十年读书所积累的资料，撰成《书目答问汇补》与《近三百年人物年谱知见录》(增订本)二书，既凝聚了自己几十年的读书所得，也为他人担当起铺路石子的作用。这就是读书既为己又为人的明证。我晚年写了大量随笔，被人称为“衰年变法”，是怎样一种转变?

我从六十岁以后即上世纪80年代以后，确是写了不少随笔，我的学生戏称我是“衰年变法”，我未表示异议。“衰年变法”一般指书画界人士，蕴积多年，晚年书画作风大变，以求另辟蹊径，更上层楼。听说国外有些科学家五十岁以后，在专门领域中已有所成就，往往向普及知识的道路转变，也是一种“衰年变法”。我虽称不上学有所成，但知识回归民众的行为却给我很大的启示。所以我就从专为少数人写学术文章的小圈子里跳出来，选择写随笔的方式，贡献知识于社会。我写随笔的最终目的不过是：观书所悟，贡其点滴，冀有益于后世；阅世所见，析其心态，求免春蚕蜡炬之厄；知人之论，不媚世随俗，但求解古人故旧之沉郁。本着这样的想法，二十多年来，在许多旧友新知的鼓舞推动下，我以广大民众能接受的文字，写了数百篇随笔，把知识大量回归民众，初见“衰年变法”的成效。从上世纪90年代开始，我已先后出版十几种小集，这些成果都从读书而来，颇让我有一种自我超越的感觉，让我适时地回归到依然故我的纯真境界里。我把这些成果视为我读书的最大收获。没有以前读了不少书的积累，是难以侧身于学者随笔之列的。

对读书生活作一简练的概括

我赠送给《博览群书》读者十六字，即“立足于勤，持之以韧，植根于博，专务乎精”。这是我一生的读书体会，不一定适用于他人。要有成效，还靠自己摸索和领悟，还靠自己在读书生活中发掘。

(本文编辑谭宗远)