大师的悲剧与大学的沦落

舒圣祥

“季羡林藏品外流拍卖”是前一段最为人关注的文化事件，北大已经多次发表声明，称已查明证实“举报人”手中字画全系伪作，所谓“秘书盗卖”完全没有任何根据。而通过有关人士摄录的视频，季羡林近日对此回应为“千真万确”—“当面叫你季爷爷、季爷爷，背后偷你的画，这个我知道。偷画的事情，谁也掩盖不了。”

“一不让司法介入，二不让亲属介入，三不见举报人”的北大调查，本身就是“露怯”之举，谈不上什么公信力。季老是严谨慎重的人，他并不缺钱，更不会有意搞臭他所深爱的北大，我们相信，没有证据他是不会乱说的。对持续长达两三年之久的偷画事件，季老一直以“小事情”看待并且没有报案，恰恰说明他对北大爱之深切；而“现在看起来，认识也不够了”这样的悲观之语，不知道是否也暗含了“今日之北大已非昨日之北大”的无奈感慨？

由“偷画事件”引出，最让人惊奇进而愤慨的是：儿子想见自己的父亲，居然长期得不到北大的批准，以至父子居然13年未见；北大一直拿着父亲家的钥匙，作为季老唯一的儿子，至今却不能走进自己的家门。如果不是有录像为证，公众真的难以想像，作为国宝级大师的季羡林，居然在北大的“精心照料”之下，长期过着犹如“软禁”一般的生活：季老想回家，却一直不能如愿；即便是儿子，见父亲也得北大批准；探视季老的人，都可能被盯梢；对于自己的财产，季老居然自称“我连拿100元钱都困难”。

恕以“小人之心”直言，除了企图占有侵吞季老的财产，我实在看不出北大这样做的必要。也许，偷画事件只是整个可怕阴谋的冰山一角？显然，北大之于季老，不像是一个服务者，而更像是一个管理者。表面上装着无比的尊敬，背后却是无耻的利用和阴险的背叛，是贪婪的攫取和残忍的虐待—谁能说，13年不让父子相见，不是一种虐待呢？

季老固然是豁达的，一个99岁的睿智老人已经把一切看得很淡。然而在事实上，这却越发成就了某些人的贪婪以及北大精神的沦落。年龄越大越是缺少实际做主的权利，越是容易被蒙蔽和欺骗，这是中国社会相当普遍的老人的悲剧；深谙一切却又不能够、不忍心点破一切，真话不能全说，爱恶不能直抒，这是大师的悲剧。围绕“一切朝钱看”、“一切以脸面为重”的宗旨，不惜掩盖事实背叛大学精神褫夺法律尊严，这是大学的沦落。

电影《梅兰芳》里有一句台词：谁毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳。也许，北大正是这样来看待国宝级大师季羡林的—季羡林想要做谁并不重要，重要的是北大想要季羡林成为谁。也许，只有从这样的角度来看，才能真正读懂北大对季羡林所做的那些令人匪夷所思的一切。

无论如何，由“偷画事件”所引发的一切，都已经不再是北大的内部事务了。司法部门没有理由继续回避社会大众殷切关注的目光。不仅北大是有尊严的，法律更是有尊严的，倘若北大想把自己的尊严建立在践踏法律尊严的基础之上，那么，其是不明智的，更重要的是所有人都不会答应。