半个多世纪的传奇

李邑兰

40年代：她拨动了落寞的心弦

20世纪40年代，大陆出现了第一次‘张爱玲热，也就是张爱玲创作其《传奇》《流言》的时期。

1943年，张爱玲身在“沦陷期”的上海。她在周瘦鹃主编的《紫罗兰》上，发表《沉香屑•第一炉香》，一鸣惊人，这年她23岁，与曹禺十年前发表《雷雨》时同岁。

1943年和1944年，是张爱玲一生中最重要的两个年份，两年的时间里，她在《紫罗兰》《杂志》《天地》《古今》和柯灵新接编的《万象》等各种类型的刊物上发表了一生中最重要的小说和散文，包括小说《沉香屑•第一炉香》《倾城之恋》《金锁记》等。

著名翻译家傅雷以“迅雨”的笔名发表了重要的评论文章，《论张爱玲的小说》，称赞张爱玲的小说是“一个低气压的时代里，文艺园地里探出头来的奇花异卉”。

“作为一个女性作家，张爱玲非常了解女性在现代社会的生存处境，写出了人性的悲凉，很能拨动战时市民读者落寞的心弦。”谈起40年代张爱玲的走红，北京大学中文系教授温儒敏认为与40年代前期上海的文化环境有关。“当时这个大都市成为沦陷区，其中租界部分又如同孤岛，左翼文化风光不再，大量青年读者流失，于是商业文化更加凸显，以市民读者为主的通俗文学得到充分发展的大好时机。一路走言情通俗的张爱玲可以说适逢其时。”

南京大学中文系教授余斌是《张爱玲传》的著者，余斌很“惊艳”于她文字的撩拨性，她的人生悲剧感、观人观世的角度，以及狭而深的“世界”。

50～70年代：“张潮”从台湾“刮”至香港

“张爱玲热”后来在香港的兴起，很大程度上是台湾“带起来”的。

张爱玲被香港读者熟知，始于1954年。“她的小说集《传奇》在香港由天风出版社以《张爱玲短篇小说集》为名重印，销路颇广。”香港岭南大学教授梁秉均回忆。

但那时张只是作为众多大陆作家中的一位被香港读者接受，并无十分特别之处。

待“张爱玲热”在香港形成气候，已是20世纪70年代的事情了。

海峡对岸的台湾，虽然1966年皇冠出版社才出版第一本张爱玲小说《怨女》，比香港晚了十年，但台湾却立即对其表现出极大的热情。“我为了了解张爱玲的家世，花大钱读了很多清朝的笔记小说。我们是这样崇拜一个人的。”《亚洲周刊》主笔南方朔在3月22日的文化论坛上如此回忆起自己青年时代“迷恋”张爱玲的日子。

“1965年在香港，我遇到了宋淇先生，他很热心地推荐了好几位香港的作家给我，尤其是张爱玲。”多年以后，“皇冠”创始人、琼瑶丈夫的平鑫涛，在自己的自传《逆流而上》中，回忆了“皇冠”和张爱玲的结缘。

1968年，台湾皇冠出版社出版了小说《半生缘》，香港《星岛晚报》也同时进行连载；1969年，皇冠又接连出版了《秧歌》《张爱玲短篇小说集》《流言》，至此，“张爱玲热”开始在台、港两地正式掀起。各类研究张爱玲的学术著作也层出不穷，台湾大学唐文标的《张爱玲资料大全集》、水晶的《张爱玲的小说艺术》是其中典型的代表。

“她是华文世界最传奇的作家。”这是台湾皇冠出版社的官方网站“皇冠读乐网”上对张爱玲的评价。自1966年到2009年的《小团圆》，张爱玲在台湾出版的22本著作均是由“皇冠”独家出版，它对推动‘张爱玲热在台港的兴起，功不可没。

“国民党威权时期，共产党的书他们不能看，鲁迅的书、沈从文的书不能看，只有张爱玲的书可以看。而且张爱玲确实也不错，所以他们当然接受张爱玲了。”张爱玲研究专家、华东师大教授陈子善告诉《中国新闻周刊》。而台湾作家林俊颖认为，“张爱玲是流着贵族血液的末代王孙，她与其念兹在兹、全力描述的上海与香港，为台湾读者共同建构了一个其实已经不存在的‘想象中国。”

台湾人有多“迷”张爱玲？当时的“垃圾事件”可为依证。1955年张爱玲迁居美国之后，台湾女记者戴文采为了获得独家消息，不惜在张的寓所边上，用每月380美元的价钱租房居住，对张爱玲进行全程“跟踪”。她甚至“坐在垃圾桶边忘我地读着翻找着”，以便分析出张的行踪喜好，她还将淘垃圾记撰文发表。在台湾轰动一时。

受到台湾“张爱玲热”的影响，香港各界也开始越来越重视张爱玲在“华语文坛”的独特存在，根据张爱玲原著改编的各种形式的影视剧、舞台剧开始大量涌现。

有趣的是，香港、台湾两地不仅在掀起“张爱玲热”上争先恐后，举办张爱玲研讨会上也颇有“打擂台”的意味。继1996年台湾举办张爱玲国际学术研讨会后，2000年和2006年，香港也举办了两次大型的研讨会。2000年举行的“张爱玲与现代中文文学”国际研讨会中，第一场讨论便是：张爱玲是否已经(或正在)成为鲁迅之后，中国现代文学史上的又一个“神话”？

80年代：大陆，迟到30年的“出土文物”

大陆的“张爱玲热”比港台晚了30年。

1985年，北大教师温儒敏和钱理群、吴福辉编写教材《中国现代文学三十年》。书中，张爱玲和周作人、沈从文、钱钟书等以前不能入史或者不被重视的作家进入了大陆的文学史。《中国现代文学三十年》迄今已经29次印刷，印数达到60多万本，是现代文学教学覆盖面最大的教材，很多学生就是从这本书中知道了张爱玲。

它也推动了大陆第二次“张爱玲”研究的全面展开。

“1978年在北大上研究生之前，我从未听说过张爱玲的名字。”温儒敏说。事实上，这位40年代在上海名噪一时的作家，从50年代初之后差不多三十年的时间，在大陆销声匿迹，很多人都没有听说过张爱玲的名字。而彼时的港台，张爱玲正在成为新的文学传奇。

谈起“张爱玲”从大陆文学语境里的“消失”，陈子善归结为政治环境的关系。直到2006年，原本要在上海召开的大陆唯一一次张爱玲学术研讨会，却因“抗日战争胜利70周年”，最终没有开成。

温儒敏第一次知道“张爱玲”，跟美国哥伦比亚大学教授夏志清有关。“我们磕磕巴巴读了夏志清的英文版《中国现代小说史》，越发相信，张爱玲是不应被文学史遗忘的一位杰出小说家。”温儒敏说。夏志清在自己的著作中，第一次将张爱玲写进了中国文学史，并盛赞“五四时代的作家不如她，民国以前的小说家，除了曹雪芹外，也还有几人在艺术成就上可同张爱玲相比？”

1984年，《读书》和《收获》杂志同时发表了作家柯灵的《遥寄张爱玲》，并刊登了张爱玲的成名作《倾城之恋》。自此，张爱玲像“出土文物”一般，浮出历史地表。

今日的传奇，已与张无关

如今，张爱玲在台、港、澳三地都有很多的拥趸，而接受的原因却各有所差异。 “最大的差异在大陆和台湾。台湾原先只认‘祖师奶奶(张爱玲)，大陆原先只认‘祖师爷(鲁迅)。”南京大学教授余斌觉得：“现在鲁迅在台湾早已不再‘地下，张爱玲在大陆也已成为‘传奇，不过因于历史的原因，张在港台是‘主流，鲁迅在大陆是‘主流。”

80年代学术界的研究带动了张爱玲著作在大陆的出版，从1986年出版社打着“研究和教学”的名义，小心翼翼出版，到盗版书籍的大量涌现，一发不可收拾。

而80年代后期到90年代初，在大陆大学校园里手捧《张爱玲文集》曾是一道时尚的风景，“张爱玲”变成某种趣味的象征而被争相仿效。当时文学界流行的新写实主义、“市民文学”甚至“小女人散文”中，也都依稀能看到张的影子。

1995年9月，张爱玲在美国逝世，“张爱玲热”达到高潮。那以后影视改编、或新作出版，一波接一波。据温儒敏统计，内地总共推出了近百种有关张爱玲的图书。

事实上，张爱玲已发表作品的创作时期就集中在1943～1945年，其后，她的创作开始下滑，抗战胜利后，她逐渐进入沉寂期，最终远走他乡，定居美国。可随着1968年后台湾掀起的、不断升温的张爱玲热潮，张爱玲的作品在某种程度上渐渐产生了类似于电影《大话西游》的后期效应——不仅其作品和主人公被无数研究者和粉丝乐此不疲地解读，她本人也被大家无休无止地进行臆想和猜测。

对于愈演愈烈的“张爱玲热”，不少学者很不以为然。“我反对打着迎合消费的旗号，糟蹋张爱玲。张爱玲的传奇不是要把张爱玲神化。”陈子善一再向记者强调。

“张爱玲的‘存在很简单，就因为她是一个杰出的作家，或她的独一无二。”温儒敏说。