本来不是问题的问题

沈东子

苦难如今是一个时髦的词儿，用朋友龙子仲先生的话说，如今卖弄苦难成了一件时尚事。你的作品里有苦难荡漾吗，读起来苦吗?似乎有苦难才够恢宏，够博大。问题是苦难可以挂在嘴上吗，可以卖吗，卖掉的东西还叫苦难吗?我想趁新鲜卖个三五年还是可能的，只是回过头看，那苦难可能只是个笑话。这个话题老让想起契诃夫的那个比喻，少女失恋和守财奴丢失钱包，二者都哭泣，二者的苦难都很真实，可是世人只同情前者。

举个简单的例子，《红楼梦》之所以成为《红楼梦》，是因为它的主线描写了宝黛悲剧，作家对那悲剧寄予了同情，叙述是从容的，文字是悲悯的，小说在描述社会生活的方方面面时，也写了焦大的痛苦，可是如果曹夫子把大量笔墨给焦大，那小说就肯定不叫《红楼梦》了。我写过一篇文章，大意是说为什么焦大成不了怡红院院长。焦大其实是有可能成为怡红院院长的，如果他造反或者参加造反的话，或者说如果他革命或者参加革命的话，参加革命越早，就越可能做上院长，只是在曹夫子眼里，院长的事不值得描写，焦大再焦虑，他也不想写，他宁可写黛玉的泪花。

宝黛的爱情悲剧就像五彩斑斓的气泡，破了就没了，再也复原不了，是一种命运的无奈，命运的无奈有很多种，堂·吉诃德与风车做徒劳的搏斗，老人捕鱼捕回一架鱼骷髅(《老人与海》)，相形之下，焦大的梦想是有奈的，他想升官发财，想得到漂亮女人，并为此感到痛苦，这是一种地位的痛苦，若干年后，焦大的痛苦，绍兴人阿Q也感觉到了。这种痛苦是有可能改变的，这种改变每天都发生。不客气地说，过往许多年，我们的许多文学作品，包括获奖文学作品，以人的尊严为假托，描写的说是翻身做主，实际上是转换和聚敛财富，同情和赞赏的都是造反获得钱财，获得地位的过程，趁着乱世一夜间可以把他人几十年甚至上百年积攒的财富居为己有，这种过程可以感动并征服别人，但不能感动或征服我。

高尔基说过的话有的不像话，但也有很精辟的，他在指出俄国十月革命的本质时说，单纯的物质转化不能提升一个民族的精神价值。用浅显的话说就是，靠剥夺财富，把富人变成穷人的方式，不能改变社会的本质，只有创造出新的财富，才能实现人与人之间的相对平等。文学不是政治，也不是通讯报道，文学比政治和新闻高明得多，现实政治看重的是眼下利益的转换，新闻表述的是浅层次的苦难，文学追问的是人性悲剧的根源，这种悲剧绝不是苦难两个字可以概括的，它要比苦难丰富得多，它呈现的面貌可能是愁苦，可能是愤怒，也可能是欣悦，澹定和宁静。

我曾经读过一本俄罗斯小说，大为赞赏，这赞赏被一个领导知道了，他也找来那小说看，看过后对我说，我不觉得那小说有多好呀。这件事让我既感动又纳闷，感动的是我赞赏的小说他也要找来看，真够给我面子的，纳闷的是为什么我赞赏的小说他也要找来看呢，难道他不明白不同的作品感动不同的人?那部俄罗斯小说是讽刺斯大林时期的专制独裁的，这领导一路顺风顺水，始终也不曾吃过多少苦头，当然看不明白作家深藏的机锋，看不懂表面从容叙述下的血水涌动，大概在他读来，里面只有琐事而已。换言之，《金光大道》或者《暴风骤雨》是不能感动我的，还有前些年或近几年受到热捧的好些部著名的小说，它们可能得过这种奖或那种奖，可是贴现实政治太近了，直接就贴在了政治的屁股上，不能感动我的原因也在于此。感人的作品有感人的原因，同样的道理，不感人的作品也有不感人的原因，如果承认文学多元，这些本来都不是问题。