传记只读前半部

高 为

刚看完一部类似英汉小词典的书稿，有一个例句涉及普通读者，其实直译应是草根读者。一提起普通读者，首先想到的是维吉尼亚·吴尔夫的同名著作。吴尔夫这样的大作家都自认是普通读者，我们称为草根读者可能更合适。

作为草根读者，读书四十多年，终于明白了读书与家国复兴、世界崛起都没关系，也担不起那样如山的责任。把那些东西作为读书的目的，功利性太强，难免有自大、自恋、自虐之嫌。再者说了，那些东西也不是光靠读书就能得到的。“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”(章碣《焚书坑》)人生的目的是追求快乐(幸福)，读书是人生的一部分，读书的目的当然也是追求快乐。“他读书，是为了自己高兴，而不是为了向别人传授知识，也不是为了纠正别人的看法。”(《普通读者》)尽拣好听的说，可能是句批评，而尽拣好看的看，却不应受到指责。这是阅读的自由和乐趣所在。以传记为例，当然是前半部比后半部有趣得多。

在《南方周末》上看到张爱玲去世前的照片，同在祖国大陆所摄惊鸿一瞥、雍容冷艳、光彩照人形象相比，可以说是“惨不忍睹”。张爱玲是自己的名言“出名要趁早”的忠实践行者。即使没有刚出版的《小团圆》等作品，她在“张迷”中的地位也早已经确立。张爱玲的好日子在离开祖国前已经过完了，好作品也已经写完了。后半生是无尽的漂泊、动荡，艰辛备尝。对热爱她的读者来说，看她前半生的作品，读她前半生的传记，是不是已经足够了?

秀兰·邓波儿，红遍全球的童星，成人后演技平平，演绩平平，据说当了外交官。童星成了流星，又一位仲永式的天才。真应了中国的古话：“小时了了，大未必佳。”同样的例子可以举出中国科技大学的少年班——“神童班”。有的遁人空门，还有的成了罪犯。从欣赏明星的角度看，他(她)们的传记还有必要读完吗?

影视歌三栖巨星山口百惠，在事业的巅峰急流勇退，并多次抵制了别人巨资复出的诱惑，二十多年来甘当家庭主妇，此小女子真能使那些恋栈不止、永不退休、“死而后已”的大老爷们儿愧死羞煞，如果他们还知道羞愧的话。山口百惠的歌迷、影迷们，了解了她的前半生，还用去窥视她的后半生吗?

不是作为普通人而是作为美人、明星来说，红颜长命类似红颜薄命，都是不幸。清初诗人方文《题载花船短歌》：“自古美人多不寿，寿则红颜渐衰丑，不如年少化芳尘，蛾眉千载尚如新。”长寿是人的幸运而是美人的不幸。看到八九十岁的各路明星、美人频频上镜，我就替她(他)们难过：老老实实在家呆着不好吗?让人们记住你们的美目巧笑、凝脂窈窕、玉树临风，干吗非得让鸡皮鹤发大白于天下?美人迟暮，英雄末路，自然规律，无奈残酷。江山代有才人出，各领风骚没几年。“相传幸运女神偏向着年轻小伙子，料想文艺女神也不会喜欢老头儿，不用说有些例外，而有例外正因为有公例。”(钱钟书《(围城)重印前记》

统兵多多益善、“连百万之军，战必胜，攻必取”的韩信，平步青云，拜大将，因功封淮阴侯，却因被怀疑谋反而灭了三族。前半生辉煌，后半生悲惨。横刀立马的彭大将军，前半生威震华夏，后半生欲语无话。完美是一对矛盾。“完”(全)了，也就不“美”了。美满也是一对矛盾。“满”了，也就不“美”了。为求完美，为得美满，为了快乐，传记只读前半部。

唐玄宗李隆基，前半生杀韦后，励精图治，开创“开元之治”。后半生沉溺酒色，重用李林甫、杨国忠等奸相，导致了安史之乱，被迫缢杀杨贵妃，不得不把帝位让给了肃宗。成也玄宗，败也玄宗。前半生贤君，后半生昏君。一个人做半生好事并不难，难的是一辈子做好事而不做坏事。等而下之的是前半生好话说尽，后半生坏事做绝。对这样的人，读前半部传记就足够了。

“赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。试玉要烧三日满，辨材须待七年期。周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知?”(白居易《放言五首》其三)以王莽为例，我倒是宁愿相信他前半生的谦恭是真的，后半生的跋扈也是真的。一生太久，为什么非要等到盖棺才论定?唐玄宗前半生为国家，后半生为自己，只是他折腾得太大发了，把自己和社稷都玩进去了。

有的人前半生很短，如山口百惠，轰轰烈烈之后复归平平淡淡；有的人一辈子都是前半生，波澜壮阔精彩纷呈，如戴安娜。多数人一生下来就是老头，没有前半生，了无可夸，如在下，天生就是当分母的，被人代表的，用不着操心家国大事小情的。

孔老夫子说：到四五十岁了还没出名，一辈子你也就这么回事儿了。(“四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也矣。”)这是古代的“出名要趁早”论。“大器晚成”只不过是平头百姓的自慰，也是成功者对失败者的安抚、安慰。

几位朋友，先后成了各自领域的名人，我最深的感触或受到的最大影响是：他们找我聊天的时间少了。他们出名了，与我这样的草根渐行渐远了。“谚言贵易交，富易妻，人情乎?”可以理解。名人要应付各种采访，参加接见会、表彰会、领奖会、座谈会、酒会、舞会、招待会、新闻发布会、粉丝拥趸见面会……要做广告，要表态，要写应景文章，要结交新朋友。本地秃子脱胎换骨成了外国和尚，各行各业都邀请去指导，可以理直气壮地就任何问题胡说八道……

我关注的是：他们是名人，我还是草根，同样是读书，人与人之间的差距怎么就这么大呢?我感兴趣的是怎样成为名人而不是名人会怎样。我怀念的是他们出名前的岁月，是他们辛勤耕耘、奋力爬坡的过程。出名之后就是享受，而“幸福都是相似的”，我已经远远超出了追星的年龄，对他们后半生的喧哗和骚动不感兴趣，知道了他们的前半生就足够了。

“老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如侠……人固有之，国亦宜然。”(梁启超《少年中国说》)60岁的钱谦益娶了24岁的柳如是。钱说：我爱你乌乌的发，白白的肉。柳答：我爱你白白的发，乌乌的肉。可能吗?有同居史又年轻健壮风流倜傥的陈子龙如果愿意娶她，柳如是还能心甘情愿地嫁给年逾耳顺的钱谦益?一树梨花(当时还没有染发术)压海棠，好看吗?黄炎培1945年写道：“我生六十多年，耳闻不说，所亲眼看到的，真所谓‘其兴也勃焉，‘其亡也忽焉，一人，一家，一团体，一地方，乃于一国，不少单位都没有能跳出这周期律的支配力。大凡初时聚精会神，没有一事不同心，没有一人不卖力，也许那时艰难困苦，只有从万死中觅取一生。既然环境渐渐好了，精神也就渐渐放下了。……一部历史，‘政怠宦成的也有，‘人亡政息的也有，‘求荣取辱的也有。总之没有能跳出这周期律……”

孟子说：“君子之于禽兽也：见其生，不忍见其死。”套用亚圣的句式：草根之于明星也，美人也，英雄也，国家也，见其生，不忍见其死。这也符合中国人报喜不报忧、喜欢大团圆的民族性格。盛极而衰是普遍规律，对人、对事、对国家都是如此。吉本的《罗马帝国衰亡史》是部名著，更是部巨著。但草根更喜欢读的还是《罗马帝国兴盛史》，假如有这样一部书的话。

不仅传记只读前半部，小说也应该这么读。

金圣叹腰斩的《水浒传》，被鲁迅称为“断尾巴蜻蜓”。其实金圣叹做了件大好事。《水浒传》完结在梁山伯英雄排座次，不是比结束在宋公明神聚蓼儿洼更提气更带劲吗?前半部热热闹闹、轰轰烈烈，后半部凄凄惨惨、悲悲切切，梁山伯征方腊回朝，一百单八将“十去其八”，死的死，残的残，走的走，读了让人郁闷憋气。

《西游记》孙悟空在被收服前，大闹天宫，逮谁灭谁。一旦归顺了朝廷，就谁也打不过了，动不动就得求菩萨，搬救兵，窝窝囊囊。《西游记》截至到大闹天宫，是不是很好看?

《围城》共九章，前四章幽默风趣妙喻迭出，后五章冷酷清醒中规中矩，前半部是浪漫的，后半部是现实的。巴金先生说：文学表达的是希望。希望的事情与现实是有距离的。草根更喜欢前半部。

《亮剑》小说原著写到赵刚、冯楠夫妇，李云龙、田雨夫妇在“文革”中先后自杀身亡，太惨了。电视连续剧《亮剑》只截取到授勋为止，是官方与草根都喜欢的处理方式和结果。既然读书的目的是找乐(寻找快乐)，删去不快乐的结局与装上光明的尾巴不是有异曲同工之效吗?

姚雪垠的《李白成》第一部，在无书可读的年代看着还可以。图书解禁了，再看就不是那么回事了，后面是一部不如一部。各种续书绝大多数是狗尾续貂，不值一读。

清代诗人李密庵的《半半歌》脍炙人口，拷在下面供大家欣赏：看破浮生过半，半之受用无边，半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展。半郭半乡村舍，半山半水田园，半耕半读半经廛，半士半民姻眷。半雅半粗器具，半华半实庭轩。衾裳半素半轻鲜，肴馔半丰半俭。童仆半能半拙，妻儿半朴半贤。心情半佛半神仙，姓字半藏半显。一半还之天地，让将一半人间，半思后代与沧田，半想阎罗怎见?酒饮半酣正好，花开半吐偏妍。帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。半少却饶滋味，半多反厌纠缠。百年苦乐半相参，会占便宜只半。

戏拟两句：“半生装神弄鬼，半生罪恶滔天。半世枭雄半混蛋，传记只读前半”。

草根有言：愿朋友发财进步，我只走自己的路。人生据说是大书，传记只读前半部。