观照女性生存的《藏品女人》
2009-04-19杨爱芹
杨爱芹
自古红颜多薄命,才女多悲歌。莎士比亚说:女人,你的名字是弱者。为了不成为弱者,为了不成为悲歌,妇女解放运动如火如荼地开展了近百年了,结束女奴时代,走进女权、女人时代是几代女性的梦想之路。二十世纪初易卜生的一部《玩偶之家》,曾激励多少女性付诸“走”的行动。然而,正如鲁迅所指出的那样:没有经济的独立,出走的结果不是堕落,就是回来。于是,新中国从政治方面赋予女性平等的人格,从法律方面规定了女性的权利,从经济方面给了女性就业的机会。改革开放使社会经济飞速发展,物质条件的改善、社会空间的扩大,为女性解放提供了更多的前提。但是,这些女性解放的主观、客观的努力并没有彻底解决女性文化、历史、性别的困境。在新的经济条件下,一些新的名词出现了:全职太太、二奶、小三、情人等等。社会空间宽广了,女人的路却越来越窄了,一如张爱玲所说:走,结果却走到了楼上去。
邓芳的新作《藏品女人》,写的是三个被男人收藏在高档住宅的精品女人:她们如何成为男人的藏品,成为藏品后豪华而寂寞的生活,以及走出藏品生活的奋斗历程。丽芸有着很高的绘画造诣,美丽而优雅,母亲得了血癌,急需二十万元手术费用,而正在上大学的她只有身体,作为一种商品交易,身体出卖给了承担母亲治疗费的男人。她和男人送给她的一条聪明异常的德国犬相依为命,日子安逸而枯寂。冷凝是工商管理硕士,是老板见过的最像玉的女人,结果由助理变成了老板鱼缸里惬意的金鱼,自得其乐地当了丈夫的尤物,一辆法拉利跑车是寂寞婚姻的馈赠。舒音是精通乐器的音乐才女,与丽芸、冷凝不同的是,她是为了爱结婚的,男人经营着一家酒吧,因为不喜欢自己的女人掺和生意,舒音就做了居家小女人,得到了爱情却失去了艺术的自由,所以孤寂的夜空就总会响起哀怨的乐曲。
金屋藏娇,一个古老的故事,少年汉武帝信誓旦旦地说:若得阿娇为妻,当以金屋藏之。后来阿娇做了皇后,可是皇后的位子还没坐热乎,就被贬到长门宫去了,一个高贵而美丽的女人,终究不过是一点凄凉、一声叹息、一生忧郁。李白对此大为感叹:“昔日芙蓉花,今成断根草。以色事他人,能得几时好?”历朝历代有多少金屋藏娇的故事,就有多少女性苍凉的面影。封建王朝被历史的烟尘所覆盖,而金屋藏娇的故事却在当代社会重生了。
是什么力量在女奴时代结束后,女性又重新沦为藏品?冷凝成为藏品并没有被迫的因素,从经济能力来讲,如果她靠自己的工作能力吃饭,至少也可以算一个白领。舒音成为藏品尽管有一些不情愿,但最终还是甘愿做出牺牲,当丈夫的意愿与自我意识冲突的时候,她选择牺牲自我。丽芸的经历里有些值得同情的因素,但赤裸裸的性交易还是依附男性的表现。女性在物质享受与情感爱欲方面的矛盾,说明了男权文化意识强大的潜在力量。她们或主动或被动地站在男权文化的阴影里。
我们说男权文化强大,可是,小说中藏品女人的男人并未出现,男人的形象是缺席和模糊的,而男性的权威却无处不在。丽芸的藏家一年见不了几次面,他送给丽芸一条狗,这条叫太君的狗不但对陌生男人极端仇视,连陌生男人给丽芸送一束花,眼睛都会露出绿莹莹的报复的光,家里不能出现男人的照片,连谈论男人都不行。男人不在,但这条忠实的狗是男人最好的眼线、最好的监视器。舒音的藏家有着大男子主义思想,尽管由舒音一个人组成的独女乐队曾使他的蓝调酒吧辉煌一时,但结婚以后,为了他畸形的自尊,将舒音逐回了家里,宁愿以酒吧濒临倒闭为代价。冷凝的藏家就希望女人做自己鱼缸里的鱼,有人喂养有人呵护有人供氧有人日照,而女人就永远不要有鱼缸外的想法。男人们把女人用金屋珍藏起来,自己却暴露在光天化日之下,女人必须安静地呆在家里,男人却可以作脱离了轨道的星球。
女人做了藏品,在享受现代物质文明的同时,也要忍受被束之高阁的孤独与寂寞,枯寂的生活滋生着漫漫荒草,吞噬着花一般的青春。“千金纵买相如赋,脉脉此情谁诉。”金笼子的小鸟虽能锦衣玉食,但没有飞翔的自由。而且做藏品,因为是被收藏的物品,就时时有可能遭遇任人摆布或喜新厌旧的威胁。舒音除了音乐的天赋,还有着精明的商业头脑,然而却无法发挥自己的潜能;冷凝面对丈夫背叛的传言怒发冲冠,决定破釜沉舟,虽然证明传言系别人的挑拨,可是对于一个被收藏的女人,丈夫的背叛太可能了;丽芸本身就是被包养,对于这个男人,她什么也不知道,只知道每隔一段时间储蓄卡上会增加五位数或六位数。她们没有感情的养护和琐碎日子的滋润,“像装在套子里的琴,已经把所有热情的曲子都演奏过了,再没人来拨弄,自己也不会无缘无故地发出声音”。精品摆设式的生活,像一条长蛇,缠住了她们生命的亮色。富贵潇洒、时尚风雅、精致的摆设、高雅的起居、现代的跑车、讲究的服饰,然而从奢华中传出的是一声忧郁的叹息。尊贵的楼盘,寸土寸金的热闹繁华,掩不住关上房门后每个房间的死寂,对于被收藏的女人来说,“热闹是他们的,我什么也没有”。紫檀的家具,昂贵的钢琴,和女人一样沉默。
藏品女人都是知识女性,一律才貌双全,哪一个都可以称作美丽佳人,哪一个在职场上都会成就一番事业,然而她们被收藏在了唐山道68号。新中国建立以来,知识女性角色形象的确立和认同,经历了一个否定之否定的历程,首先是从家庭狭小空间走向社会广阔场域,然后是从社会宽阔空间,又有一部分女性回到了家庭,当代中国知识女性的角色选择,面临着诸多矛盾与冲突。社会转型期所出现的藏品女人现象,揭示了一个问题,女性解放远远没有想象的那么好,也远远没有达到既定的目标,甚至出现历史的循环。社会的转型,带来政治、经济、文化各个方面深刻的变革,这必然影响到人们的价值观念和生活方式,社会为每个人提供了自由竞争和展示能力的平台,这本应是女性意识更加觉醒的时代,女性主体意识却迷失了方向。她们尽管接受了女,性解放思想,但烙在心理上的男权意识的痕迹并未消除。在封建社会,手不能提、肩不能抗的女人做藏品,我们也许在一声叹息之后有些包容,《藏品女人》中的都是现代知识女性,为什么也会有如此的选择?
作家邓芳观察感受生活、直觉体验物理的能力非同一般。她的眼光是敏锐的,她迅速捕捉到了社会转型时期所出现的各种社会现象,很敏锐地关注到商品经济下新型的社会群体,在创作中既有对女性的同情和悲悯,也有期冀和希望。邓芳的小说具有现实主义的穿透力,那种对女性心理的刻画,那种对女性人生的悲悯,那种对女性情感的把握,那种对女性境遇的体贴,也只有女作家才会写得这么细致人微。男性作家笔下虽然可以创造出非常优秀的女性形象,但是女性的最“女人”的东西,最真切的东西是表达不出的。
女人被收藏,体现了当下女性生存的困境。在以女性张开故事的主体构架的同时,邓芳还涉猎了广阔的社会生活画面,对不合理的社会现实给予强有力的批判,比如对一些贪污受贿的旁敲侧击,对金钱万能的揶揄讽刺,还有城市中小市民平庸的生活趣味等。新时期女性小说一直在极力颠覆和消解着权威话语和主流话语,专心讲述“我”的故事,成为“私人空间”无望的呓语,或者用身体放纵来介人现实,越来越变成对欲望的表达和释放,这固然是女性主义的一种张扬,但女性文学也越来越脱离变动的现实生活,邓芳的小说把握着时代的脉搏,为生活摄像,向时代发言,体现了一种较为宽广的女,陛文学之路。
但是邓芳似乎从不放弃浪漫主义的成分。邓芳的文笔有时很犀利,但她不会写到残雪那种绝望,有时很伤感,也不会止于张爱玲的苍凉,骨子里,她还放不下那份人生的浪漫与理想,还有一份诗性叙事的追求,“执子之手,与子偕老,生死契阔,与子相悦”,人人都渴望一份古典的浪漫,所以,舒音夜夜吹出悠扬的舒伯特小夜曲,丽芸的爱情中又开出嫣红的玫瑰花,冷凝也仅仅是遭遇了婚姻中小人的兴风作浪,那含蓄中的深情,来自心灵的感应,就像那曲《对面的窗口还亮着》所飘荡出的久远的眷恋。从作者的渴望中,可以看出她是多么希望女性摆脱历史的、文化的、生理的束缚,自在优美地生存。然而,事物总是一分为二的存在,邓芳的浪漫主义也伤害到小说的内容。比如女性形象太优秀了,优秀到不真实的地步;丽芸与松涛演绎的那场“爱情,又来了”,带有巧合的痕迹;冷凝的虚惊一场的遭遇过于理想化。此外,作品的语言一直很唯美,洋洋洒洒,娓娓道来。文字在作者的笔下,仿佛有了生命,像春天的花香,沁人心脾。有时滔滔奔泻,有时戛然而止,有时雅致华丽,有时幽默调侃,颇有自我之风,但结尾突然出现“牛逼”这样的男性化口语,与整篇小说的风格大不协调,也有模仿男性话语的痕迹。但瑕不掩玉,这是一部关于女人的优秀的长篇小说。