金色的手指
2009-04-17李学斌
李学斌
那半枚手指还在金色的麦粒上闪烁，木子的眼前已经模糊一片了……
——题记
一
七月流火，如炙如烤。夏收最忙的季节。
离村一里远的麦场上，一台小型的脱粒机像一头发怒的野兽不停地吼叫着，把一撮撮麦子完整地吞进肚里，又怪叫着把嚼得支离破碎的秸杆从尾部吐出来，发泄似的狠狠摔在地上。与此同时，那些脱去胞衣的金灿灿的麦粒就如同一个个精灵，纷纷四散奔逃，蹦在铁器上叮当脆响；蹦到脑门上、面颊上，生痛生痛的。
此刻，木子正高度紧张地站在踏机板上，一只手机械地向机槽里送着麦子，另一只手忙里偷闲地用脖子上搭的毛巾不停地擦汗。上踏机板不到半个小时，他就有些吃不消了。
木子体质不好。从小就瘦瘦弱弱，细胳膊细腿的。跟着父亲锄地，锄不了十米远，总要停下来喘口气。每逢这时，父亲总会回过身来，担忧地看着木子，叹口气：哎，我说儿子，就你这身板，以后考不上学，该咋办?
木子不吭气，心里想：该咋办就咋办。总不会跟你一样一辈子只会种地!
不准备回家受苦，就下功夫好好读书，读出个人样来，让爹娘脸上也跟着沾沾光，别净想那天上掉大饼的好事。
父亲似乎看透了儿子的心思，不紧不慢地说。
接着，不理睬儿子，转过身，埋头向前锄了，留下木子拄着锄头，立在田里痴痴地想。想的结果是，读书和种田一样都让人不轻松，还是过一天算一天吧。车到山前必有路，船到桥头自然直。现在想那么远干嘛!
这么一想，木子就觉得心里又坦然起来。笃悠悠跟在父亲后面，五步一停，十步一喘，任父亲那不间歇的锄头声在身前身后响起，一会儿就把自己远远地抛在一边……同时，心里盼着日头早点落山，好收工回家看电视连续剧《天龙八部》。
远处，父亲在停下擦汗的当儿，又转过身来看了看儿子，摇摇头，躬身又往前锄了。
木子依然故我。
麦收前，期末考的家长会上，老师对父亲说，木子学习动力不足，懒散的很，照这样吊儿郎当混三年，高考恐怕是悬乎!
听了老师的话，父亲当时就黑了脸，蹲在教室墙跟，闷闷地抽起了烟。
转眼到了暑假。
晚饭后，父亲要到邻村联系脱粒机的事，出门时，丢下一句话：这个假期臭小子给我好好表现，不然的话，下学期滚回来，休想拿着老子的血汗钱在学校里混日子!
父亲的话让正盯在电视机前的木子一怔。他用眼角的余光瞥了瞥父亲走出去的背影，鼻子里不以为然地哼了一声，又一动不动了。电视里，武林高手令狐冲和任我行正打得难解难分呢。
二
“木子，你下来!”
脱粒机的轰鸣声中，木子隐约听到父亲在喊。脱粒机一紧一松不规则的运转情况已然让父亲看出了儿子的狼狈。
木子获了大赦似的从机架上下来，抹着汗水，低头接过了父亲递过来的叉子。木子怕看父亲的脸。从上次父亲丢下那句话后，不知怎的，在父亲面前，木子心里总有些发虚。他不相信父亲会让他退学回家。毕竟，高中他才上了一年，仅仅因为老师的几句话就对儿子“判死刑”，父亲头脑还不至于这么简单。可是，万一呢?父亲的牛脾气木子是知道的。万一父亲动了气该怎么办?
木子实在没有想好。
更何况，父亲的心思有时就像谜一样让木子猜不透。刚才，脱粒机一开始运转，父亲就把已经轻车熟路站上踏脚板准备大显身手的哥哥轰下了“岗”。
父亲说：“让木子上去!十四、五岁的人了，闲饭还要吃到几时?该锻炼锻炼了。”
可现在，木子刚刚锻炼了十几分钟，父亲就让他“下岗”了。父亲到底葫芦里卖的是什么药?木子不免有些迷惑。
说话间，父亲已经上去了。
顿时，打麦场上的气象不一样了。刚才还懒散的“野兽”立刻兴奋起来，昂首嘶叫，吞吐自如，仿佛一个富有灵性的动物在尽情表演；而父亲呢，此时更像一个指挥若定的训兽师，在一送一收之间，显出一种游刃有余的气度来。一阻百阻，一顺百顺。于是，脱麦流程变得有条不紊起来。笆柴的、捆柴的、抖秸杆的、传接麦捆的，整个过程行进在隆隆的机器声中，和谐得竟像一首雄浑的交响乐，而父亲就是那个造诣精深的乐队指挥。这景象让木子不觉有些惭愧，同时也渐渐沉浸并融入其中。
然而，这和谐却被无情地打破了。木子看到了半枚手指!半枚粉红色的手指，在金灿灿的麦粒上滚动着，像一只小小的奇异的玩具。瞬间，木子觉得后脊发凉，大脑一片空白。
出事了!
隆隆的机器声消失了。姐姐吓得嘤嘤地哭起来。哥哥一路小跑着从电闸箱那奔回来。父亲若无其事地从机架上下来，右手托着左手的手掌。
母亲惨白着脸扑上去问：“他爸，你的手怎么了?”
显然。眼神不好的母亲还没有看到金灿灿的麦粒上那半枚跳动的手指。
“不碍事!不碍事!”父亲微笑着，“别大惊小怪的，吓着孩子。现在是龙口夺食的当口，机子紧张的很，不能停。木子骑脚踏车送我到乡卫生院包扎一下。你们接着脱。刚子喂机子，注意喂慢点!”
父亲依然像一个镇定自若的指挥官。
母亲、哥哥、姐姐都站着没有动。大家都愣住了。
“都傻愣着干吗?接着干呀!明天机子就要给人家送回去了。”父亲有些恼怒了，“木子，你头里跑回去推车子!”
父亲低声吼道，口气里是不容置疑的威严。
说完，迈步径自往回走了。
木子偷眼又看了一眼那半枚手指。它仍然静静地躺在麦粒上，像个睡熟了的金色的婴孩。哥哥和姐姐正呆呆地注视着它。木子觉得眼睛涩得难受，手一揉，带出两行泪水。
愣了片刻，姐姐回过神来，眼里噙着泪，从兜里掏出一方洁白的手绢，轻轻走过去，俯身下去，用两根手指从麦粒上捏起了那枚粉红色的指头，小心翼翼地用手绢包好。然后，双手捧着，放到了麦垛后面一排整齐的秸杆上。
姐姐做这一切的时候，木子傻了似的呆呆看着。此刻，他的大脑像有千万只苍蝇在飞，嗡嗡嗡的声音淹没了所有清醒的意识……
木子!
父亲震怒的声音在前面轰然响起。
木子哎了一声，小跑着跟了上去，边跑边抹眼泪。
(未完，下期请到“精品阅读”继续欣赏!)
