山西行

张牧笛

咚，咚，咚！我在敲响山西的门扉。

你是在等我吗，山西？等我怀着敬意，怀着神往，将你淡去的繁华、逝去的蹉跎、失去的古韵、掩去的精髓都一一捡拾吗？

是的，我要用我坚毅的面容仰望你灰白的天空，我要用我绵延的目光穿越你苍茫的薄暮，我要用我新鲜的手指拨响你喑哑的心弦，我还要用我的沉默来聆听你的沉默，用我充满爱意的目光撷取你的美，藏在眼泪的深处。

似乎想对你说些什么，却又无言，于是选择凝神屏气放轻步履。缄默地伫立在我的祖辈曾经生活过的地方，读山读水读自然，在穿越时空的胸怀里，在文化通流的血脉中，感受着几千年来一模一样的民风的流动。我的脑海中反反复复地回荡着一个字——醇。醇化的建筑，醇美的传说，醇厚的民风，醇正的戏曲，醇浓的酒香……一个醇字，是最简单也最丰富的，是最朴素也最浓烈的，是最神秘也最明朗的，是最无心也最令人萦怀的。它让我心中沉睡的憧憬又开始了鲜活的蔓延。

这是一种历经沧桑的美，是一种永恒的力量，是我记忆中风水带不走的久久悠悠。

五 台 山

离开太原往五台山行驶，有２３０公里的路程。时值盛夏，辣辣的阳光下，我们是贫瘠荒芜的道路上一处移动着的阴影。并行的黑乌乌的煤车一路满载，时而溅起磅礴的泥浆，远远近近都是土黄色的烟尘。

时间落寞，路边的草越来越深。终于，看见了连绵的盘山道，那些艰难行进的汽车在空落落的风中，如一星尘末。轮到我们爬坡时，小甲虫似的，每一次超越，每一次交会，每一次转弯，都免不了提心吊胆，如履薄冰，直至翻过山梁，退缩般抵达塔院寺。回过头去看那银练般缠绕在山坡上的弯道，仍是惊魂未定，觉得这实在是壮观却也令人惊骇的一种铺陈。

清风徐来，塔檐下的二百个多个铜铃次第响起，有些扑朔迷离。散步的僧侣和观光的游人渐渐稠密起来，依稀可辨佛音，在尘俗的喧闹之中，静寂得有些突兀。极目远眺，只觉得满目的葱郁都被植入了光的讯息，崖根岩阴之处，会有坚挺的树干蹿出岩梁，或者有藤萝蕾丝一样缠绕，点点绿意如泪一般，怔怔要滴落下去。拉远的视线中，偶有轻快的麻雀掠过，琐碎的聒噪声便倏地啄破了山谷的幽静。禅宗所言：“郁郁黄花，皆是般若。”这里的一草一木都透着灵气，都在暗传禅机，不论你朝着哪个方向，不论你是在低处还是高处，甚至不论你的心是否向佛，这里都是如此安宁，祥和，无穷无尽。你的生命也仿佛入定禅林，即便岁月蹉跎，情怀已改，也余禅未了，安之若素。不知这是大自然的恩宠，还是佛的造化，面对如此“迢迢云水陟峰峦，渐觉天低宇宙宽”的景色，竟是无言以对。

五台山峰多，寺庙多，处处呈现出一种古朴幽邃却又稳健的大家风范。这里的岩石都是灰暗的，敦实厚重，如神一般缄默地站立着。在这样的地方，我不由得就要把头高高抬起，像瞻仰一位崇高的圣哲先知。我知道它蕴藏了很多东西，却不知道是什么，也许没人能真正知道，除了这座山本身。

五台山是佛教圣地，每一次花开，每一阵鸟鸣，都带着修炼的意味。而烟波浩渺的净土，使人不由会对生命产生或大或小的追问，对生命产生一种爱的尊重和折服，更不由会卸去红尘中的负累，试着去抵达一种空灵淡泊的禅境，至少在这片辽阔之中，抵达更真实的自己。

我像一只最原始的小兽一样行走，眉低敛，一呼一吸都格外地谨慎。嗅着这里古老而神秘的气息，我发现，我的渺小和年轻竟微薄得足以忽略不计，只剩下一颗好奇的心，兴奋而又迷惑地跳动着。

五爷庙里，善男信女们忙着三叩九拜，烧香许愿，五爷身着龙袍，端坐在莲花宝座，悠然享受着人间旺盛的烟火。而显通寺中，被众菩萨簇拥着的文殊菩萨的铜铸法身，也正在为大千世界里从八方拥来的朝圣者们“指点迷津”，菩提树下比比皆是跪拜的图腾。一些穿着绛红色袈裟的藏胞，匍匐在蒲团上，在佛前叩着虔诚的长头，眼神中带着某种远古的纯然和友善。一些看起来只有十来岁的小僧，在隐晦的回廊中转着经筒，更像是嬉戏，神色天真，笑声定是大半被风掳去了，散落到人群中，只剩下星星点点。

怀着一种莫名的惶恐和敬意面对经阁塔楼，我发现，尽管清冷的雕梁画栋、描金的红漆都被风尘抹去了流利的线条，却依然透出恢弘庄严的神气，摸上去有一种单调而绵长的岁月感。而落寞的阳光下，不知什么年代的灰尘轻舞飞扬，还搀杂着淡淡的陈木味道。只是，它们似乎都被密封在另一个世界里，我走不进去，它们也不肯走出来。

我与它之间，是一片思考的留白。

汾河

我是一个人去汾河的。我想单独去会会那些朋友，一棵艾蒿，一只蜗牛，或者一粒鹅卵石。此时夜色刚刚褪去，天色光洁湿润。我如一粒微尘，跌入了无边无际的幽蓝。天地与我一起行走，和着风的步伐、水的节奏。这种感觉十分美妙。我心灵里每一个细小的褶皱渐渐舒展开来，幸福变得辽阔，就连凌乱的思想羽翼，在这般的静寂之中也变得安然有序。

举目望向远方，苍茫而邈远，似乎看到的都不像是感觉到的，感觉到的又都不像是真实的。灰砖、暗影，花树，仍在浑沌的、湿润的、隐约的雾气中沉睡，偶尔几只早起的小鸟，顺着波浪在银亮的水面起伏抑扬，令人眩晕。一排青杨恍若少年，英姿挺拔。我倚在栏杆上，心中凉凉地快乐着，尽管心绪的细枝末节都清晰可见，却找不到一种最恰当的表达方式，便重新闭上眼睛。不远处，水滴彩屑飞舞，卷起夏天的泡沫。

空气湿漉漉的，草场中偶尔冒尖的肥嘟嘟的小蘑菇全都精神抖擞地挺直了腰板。几只蚂蚱四下里蹦跶着自己的心事，一只孤独的青蛙在漠然思考，三三两两的粉蝶则一派天真。远处黛色的山影清晰可见，天空中旋舞着的几只风筝，就像是河流的翅膀，为缓慢的水流注入了晃动着的活力，为平静的生命带来了轻轻的摇曳。站在河边的石板路，我犹如一株郁金香缓缓地绽放，散开自己最纯真的花瓣，我的心情像我腰下的红裙子一样明快蓬松。时而有鱼跳跃，溅起薄荷蓝的水波，为我带来飞翔的快感。

日光在河面盛开，绿意荡漾，带着轻微的醉醺。身边的人群渐渐喧嚣起来，无论跃跃欲试的童心，还是深怀不露的老泪，都载着歌声泛着光亮，哗啦啦与蓬勃的水花激情共鸣。一双双踏着急切与喜悦的脚印，无一不被汾河的气度洗濯得澄明透澈。河岸的另一端，间或传来奇特而密集的鼓点，咚，咚，咚，咚，高昂的晨钟，此刻也在旭日里撒下璀璨的音符。于是充斥在这个城市角落的历史气息就这样和着钟声鼓乐，一点一点地升华，灿烂，然后沉淀。驻足沉思者似燃起心香无数，但红尘滚滚，又有多少人能真的像身边这条河流一样，“不以物喜，不以己悲”。

汾河两岸，历史与现实遥遥相对，抬眼就可以望到，伸手就可以触到，侧耳就可以听到。汾河就像是一卷精确的标尺，随时丈量着这个城市的深度和跨度；汾阳又像是一幅连绵的绸缎，上面缀满了散落在大街小巷的文明碎玥。

汾河以最寻常的流动呈现着诗意的高贵。它的水是宽阔的，是清亮的，却又是幽深的，是厚重的；炫目的背后，仿佛藏着辽阔的黑暗，还仿佛藏着广博的时光。轻舟兰桨，柳姿雀影，在波光潋滟的水面沉静地移动。轻盈的水气，淡薄的雾霭，混合在一起，袭上心头，氤氲成一种迷人的感伤。阶前草绿，岸边花红，树根下的泥土潮湿松软，上面覆盖着丝绒般的苔藓。绿篱间品目繁多的花，都随着轻风舒展着花冠，抖动着雄蕊，一些被毛虫啃食过的叶片，如鸟的喙子，时开时合，晨曦的茜红流泉般倾泻在它们身上，很快又微波似的荡漾开来。

我漫无目的地沿着河岸行走，静静地，以一种风驰的流盼。我不知道它来自哪里，又将去往何方，但我知道，我们的生命中都会有这么一条河，经久不息地流动，鼓着光的翅膀，打着风的手势，说着神的密语，与我们的心潮一起跌宕，带我们一次次穿过黑夜。

面对这样一条河流，我不敢有丝毫的漠然和怠慢，总觉得它就像是生命的源泉，早已渗透了流年的本质。

迎泽公园·晋剧

接近正午的迎泽公园明丽得晃眼，我好奇的目光也被辉煌的光影牵扯得漫长而又散淡。但心思却雀跃不止，像一只趋光的蛾，到处找寻着快乐的深处，找寻着表达和抒情的方向。偶尔一阵穿堂风，像鸟一样衔起我的发梢，带着单薄的伶俐。我用手去梳理，无意间碰落了几粒正迈着猫步的灰尘。

很快我就失落地发现，这座号称山西省最大的公园毫无悬念。树影潦草，足音琐屑，高大的摩天轮也灰暗斑驳。没有百折千转的回廊，没有风声飒然的松林，没有鸟的啼啭啁啾，没有杨柳岸，没有散落的花须和羽毛一样的蒹葭。一座假山看起来愣头愣脑的，高度也很寻常，无法远眺，后坡拉得很长，舒缓得就像时光。乱石堆里，偶而探出几株不知名的植物，半明半暗，带着一丝浅淡的苦味。不大的凉亭里，一个父亲正在给儿子讲故事，还有两个环佩丁当裙袂飞扬的女孩子在拍照，低眉浅笑，别有风致。山脚下的一片空地，一群老太太穿着绸装舞着华扇，跟着录音机的节拍在跳舞，有板有眼，别有风韵。几个小孩子叽叽喳喳，在破败的滑梯上消耗着旺盛的精力。一条阒寂的石子路消瘦悠长，且不知去向，飘忽得有点拖泥带水。当我迈着细碎的步子从土坡上滑下来时，恰好看到时光的钟摆正在亭台间划着悠然的弧线。

正打算离开，突然听到了悠扬的唱腔，忽弱忽强，深幽旷远，莽莽苍苍，嘈嘈切切，忽地一跃，像是消失了，却又陡然迂回，铿锵之中蕴含着跌宕起伏，如马的奔腾，如水的流动，悲悯而又深沉。无论是锣鼓之响，还是丝弦之音，行腔运调都如甘露细雨，点点入地，对音域的控制亦是张弛有道，让我仿佛看到了碧盘和碎金的美丽景致。又仿佛是寂寞的光阴，慵倦于我的心上，发出奇异的慨叹。

但坦率地讲，这样的地方艺术已远远超出我的音乐常识范围了，而那有板有眼的唱腔，和那需要极大耐心才能听懂的唱词，又与我欣赏口味相距甚远。但我还是尽情调动神经原中天然的乐感，一路小跑，去追逐着这种略带悲怆的韵律，然而，它就像是一只灵巧的小鸟，你刚想捕捉它，它一亮翅又飞走了，只留余音袅袅，悠悠慢慢地弥散在闪着光亮的叶片间。

我想起了我的外公，一个土生土长的山西人，一辈子专一地爱着晋剧，五音不全却每天早晚都要拉着长音唱上几句，我行我素，固执而有趣。每每说起晋剧，就更是眉飞色舞，没完没了，全然不管对方忍耐到了何种程度。好几次外公说，小笛啊，找找看，有没有卖晋剧光盘的？我都是“嗯”一声，并没有放在心上，反倒时常笑话他是泥腿气质。后来，外公不再提了，我也就彻底忘了。如今，每当走进音像市场，无论是否有意，总会有晋剧名伶在不同的角落挥一副水袖，深情款款地望着我，但我的外公再也不需要了。他更无法得知，他唯一的外孙女，如今正站在他家乡的黄土坡上，在他迷恋了一生的旋律中，想他，念他，用最浓烈的心香，用最动情的音节。记忆幽浮，半疼半喜，半是现实半是虚幻。天象澄明，时空界限模糊，我甚至触到了外公那高大的背影，听到了他走路时发出的轻微的摩擦声，也看到了他慈爱的目光，感受到了他温热的呼吸，正从高处源源不断地传递过来。

低矮的院墙，将我深深地围在它的掌心，就像蜷起一颗小小的风泪痣。我知道，我那夺眶而出的泪水，一定会将我的愧疚和深情，泅渡到生命的彼岸。聆听晋剧，让我懂得了，原来乡音是情感中最澄澈的一曲禅唱，是生命中最优美的一首绝句。也只有离家的人才真正懂得乡愁的滋味，才能更彻底更执著地将乡音在胸中孕育成丰富的旋律，酝酿成地道的韵味。

亭阁的上方悬挂着一幅红色的绸缎，上面的字体苍劲有力：弘扬民族文化，振兴晋剧艺术！围观的人群忽而凝神屏气，忽而浅吟低唱，台上台下浑然一体，其乐融融。可见无论怎样的艺术，都如伯牙和子期那样，其最想寻找的是知音，其最需要的也是知音。

老城

来到平遥古城，用懵懵懂懂的目光，对着大街上每一户苍老而风骨犹存的门庭好奇地打量，对着每一块匾额盈联凝神遥望，偶尔在仆仆风尘中抚摸一下历史的疮痍，揣度这座充满历史厚度的老城曾经有过的钟鸣鼎食富丽堂皇，那该是怎样一种荣辱偕忘的留驻。而古城则像一位老者，佝偻着背，向过往行人抖落着那烟柳画桥的繁华。萧索喑哑的老屋和熙熙攘攘的游客既对立着，又交织着，在岁月的瞳孔中，静静地抒发着各自的柔怀。以至每次当我跨过一道破旧的门槛儿，都觉得似乎是跨过了历史，然后踏进一大片精神的图腾。远古的风在我胸腔中奔突和飞扬，我在过往的尘烟里，捡拾起一缕彻骨的颤意。

香火缭绕的城隍庙神秘得近乎诡异，既灿烂夺目又有些惶然不可名状。游移不定的烛火摇曳着所有朝圣者和异乡人的心。肃穆的诵经声中，凝神渐渐变得疏离。偶尔一声猝响，心便惊慌得有点惨白。

上了城楼，举目四眺，城墙方方正正，笔直的线条在视野中无限延伸，由粗到细，宛如一条粗糙的、古旧的黑色织锦在脚下铺展。这座洗尽千年风雨的城墙，就这样静静地矗立着，在物换星移几度春秋之后依旧保持一种静默、孤岸、沉郁的姿态。是呵，经历了笙歌阵阵、妙舞盈盈的繁荣和狼烟烽火的悲怆，它足有理由对眼前的一切保持缄默，一切的一切不过是这里的匆匆过客，只有那些永不停止的脚步，才是古城心底最永恒的秘密。

我的目光也曾穿过拥挤的人流，向远方眺望，但只见斜阳的那端一片苍茫。城根儿下的泥土，“祖先耕过敌人踏过春雷打过野火烧过”的泥土，此时看起来也没什么不同凡响，所有的沧海桑田都被古老的时光深埋在了我目光无法抵达的深处。惊心动魄的历史此时全在我的身后，金戈铁马，鼓角峥嵘，狼烟四起，矢刀摧折，汇聚在一起，成天地间千年的断想，我却无意转身。

尽管守城的兵器令人有些胆寒，但能够凭高怀古，能够在布满青苔的石板路上追寻先人的遗迹，能够如此贴近古城宁静质朴的呼吸，无疑是旅途中的一件称心的快事。沉醉在深厚的文化内涵之中，即使是在三伏天里，仍然可以卸去一身的浮躁，从而让思绪飘渺成一缕老城的清风，用最清爽的微笑焕发老城的新容。

太多纷沓的脚步至此，只是为了趋时而并非为了怀古。在这浮躁空虚的年代，我们的心灵已没有足够的时间和空间去承载千古岁月的风尘。于是，这座古城的多少奢华，多少繁荣，多少伤痛，都在市井巷陌的攘攘冠盖之下，被漠视了，被冷落了，被遗忘了。

但小情小调的梦做得太久未免有点儿甜腻，快餐文化的浮皮琐屑也时而损伤着大家精神的视觉。在断壁残垣、西风古道间穿行的感动、荒凉和辉煌，此时都正在泅过悠久的时光，在浩渺的天地间溯流而上，最终，以一腔热血噎住我的喉头。

古城苦楚又坚定地等在那里，很古老又很新鲜地召唤着它的儿女。太多的风雨和苦难在古城上积淀，它被历史推动着，被现代文明牵引着，却脚步迟缓，步履蹒跚。或者说，它就是一条向两端无限延伸的路，你既可以走向未来，又可以回到过去；它也是一部巨大的史书，你只有静心翻阅，才会感受到骢骏驰骋的快意，古道边羌笛的幽怨，兰舟催发的离愁，对酒当歌醉卧沙场的豪迈，还有杨柳岸晓风残月的悲怆。

为什么要登古城，因为古城在；为什么我要登古城，因为我在。

风雨的侵蚀加深了它的凝重，但它亘古的气势和恢宏的格局中却分明储满了永恒，即便残缺，也释放着不可遏制的能量，让每一个愿意驻足的后人都懂得什么是真正的地老天荒。它像一个古老的传说，横卧于岁月之中，听万古悲风，看红尘滚滚。只是，不知道这曲念天地之悠悠的旋律，能颤醒多少麻木的心灵，又会被多少冷漠不屑一顾。

傍晚，我在平遥的一户客栈落脚。确切地讲，是一座古色古香错落有致的绣楼。只是，被闷在这样一个屋檐的几近封闭的空间里，我是无论如何也做不到闲敲棋子坐看灯花的，因为新鲜的同时，我深深体会到的，则是古代大家闺秀那“为了嫁作几时休”的悲戚。在那炫目的华光背后，应是一颗被寂寞折磨得愈加消瘦的女儿心。

看惯了大城市那钢筋水泥的森林以及灰色的天空，这泥墙青瓦的古城，对我倒像是一本在静夜里小心打开的陈年线装书。而我相信，这样的夜晚，则是我和古城都最真实最安详的时候。

遥望着老城的睡姿，我不禁想，在它厚实而柔软的梦境里，会出现我的身影吗？