中国电影的绝唱

[摘要]本文从服装、音乐、对白、人物等多种电影要素来解读《霸王别姬》，让读者重新忆起它、分析它、以它为视角，进而分析整个中国电影市场。面对竞争激烈的国际电影市场，相信中国电影一定能在国际电影节中百花齐放、百家争鸣。

[关键词]服饰；细节；语言

《霸王别姬》是一部叫好又叫座的电影，一部让港产商业片失色万分的电影，一部让人既惊喜又担心的电影，一部耐人寻味却抱有遗憾的电影。

它是大陆和香港演员联合出演的电影，在那时，双方演员合作的并不多，这可谓是一道亮丽的风景线。影片上映时正是港产武打片和警匪片风靡的时代，文艺片的票房低得可怜，《霸王别姬》却成了奇迹。所以，在众多影评人为中国电影感到欣喜时，又有人担心，会不会将来没有电影能超越它?《霸王别姬》成就了很多人，唯独让张国荣与影帝失之交臂。

最近，一部《梅兰芳》不仅让人从《无极》《英雄》等大投资、大明星、内容空的影片迷雾中跳出来，而且让很多年轻人对我们的国粹产生兴趣。可仔细琢磨，它不过是第二个《霸王别姬》罢了，模子好，复制品的质量也不会差到哪里去。

一、美丽如衣

最能反映时代特色的是什么?是服装，这只是个电影中的细节，但是还是值得人们去研究的。上千年来，无论是男人还是女人，对服饰的品位永远是当下主流的代表。

《霸王别姬》发生在一个风云多变的时代，蒋雯丽的旗袍肥大、袖阔、有滚边。这是清代女性的标志型服装：保守、不显腰身。

到了民国时期，女性除了少数穿洋装外，还是以旗袍为主。但那时的旗袍已经明显得到了改良，收紧了腰身、取消了滚边、袖子也明显变窄缩短。女人的绣花布鞋也在逐渐地被皮鞋所取代。男人虽然还是着长衫，但是已经很少有人再穿长衫、马褂、瓜皮帽的清代“老三样”了。

值得一提的是，中山装是那时很风靡的时装，而作为名角的张国荣和张丰毅则穿着当时最流行的打扮：分头、中山装、尖头皮鞋。建国后，尤其是“文革”时期，几乎男女老少走在街上都没有差别，蓝、绿、土黄的军装，即使是灰色，也是很少见的，只有领导也才穿，单调乏味。“艳丽”在那个时代是极为反动的词语。

爱美是人的天性，每个人都有自己最美丽的时刻。影片对于服饰进行了很细致的处理，没有任何一处让人觉得有“现代”的不协调。服饰不仅与时代相协调，也与人的心情和所处位置相辅相成。

巩俐在片中饰演一个妓女，后来通过自己的争取从良为人妇。妓女从良，以正室的名分嫁人，这在当时是妓女们可遇而不可求的事。她做到了，一袭红嫁衣，乌发盘成髻。这是巩俐最幸福也是最美丽的时刻，她嫁了自己最爱的人。

命运作弄，程蝶衣是男子。就像他小时在《思春》中唱道：“我本是美娇娘，如今却成了男儿身。”他不能光明正大地爱师哥，可心中的占有欲让他几乎变态的依恋师哥，不同意师哥娶亲，想让师哥陪他唱一辈子戏，差一分一秒都不行。

与师哥在台上唱《霸王别姬》时，是他最幸福的时刻，因为在台上，他们是“夫妻”，台上只有他们两个，而虞姬的戏服，便是他与师哥“夫妻”的证明。

巩俐在戏中选择了死亡，因为她对生活失去了希望。一个时代的动荡，敌不过自己爱人的一句话。她死时穿着自己最爱的嫁衣，成亲，她这辈子都没有后悔过。

蝶衣同样选择了死亡，他永远都爱看师哥扮成霸王的样子，因为霸王是虞姬的丈夫，即使他们被打成右派，他也要拿起笔一点点的帮师哥把画花的妆勾好。他死时穿着虞姬的戏服，那也是他认为此生最美丽最幸福的一件衣服。他死在了戏台上，他说要和师哥唱一辈子的戏，他做到了。人，有权选择穿着自己最美的衣服走向尽头……

《霸王别姬》的服饰非常严谨，丝毫没有“混搭”的迹象，不仅能强烈地反映出时代特征，而且也暗示着每个人的性格和命运……

二、戏如人生

一部电影里，音乐便是它的血液，没有音乐的电影，如同一具行尸走肉。

有了激情没有了活力，那么，这部电影是干瘪的，是失败的。

在《霸王别姬》中，它的音乐充满了跌宕起伏和悲欢离合，它是我们的国粹——京剧。

电影从头到尾都没有离开一个字——戏，它是一条线，贯穿着整个故事。

程蝶衣，因为进入了戏班子，与师哥相识。从小时的《夜奔》《思春》到两人长大后的《霸王别姬》唱响梨园，两人就没有分开过。衣、食、住、行都在一起，这种默契成就了两位名角，他们成了红极一时的偶像。那时，也是蝶衣最为幸福的日子。

当然，这种幸福不会长久。霸王和虞姬之间出现了转折。葛优在戏中的角色相当霸道，他用他引以为傲的知识和权力企图把张丰毅挤出《霸王别姬》。殊不知，他只是个玩弄文化的小丑，他低估了师哥在蝶衣心中的分量。葛优凭借自己的优势游刃有余的穿梭在整个民国时代，无论是军阀割据时期、抗日战争时期还是内战时期。他都是当时的知名人物。可是他也同样低估了共产党的智商，他在被执行枪决前，还想像他心中的霸王那样走四步。是三步还是四步?他和张丰毅争了一辈子的事，可最终，我们的法警同志还是没能让他迈出第四步。因为他只是个小丑，终究不是霸王，觊觎霸王的位置，没有好结果。

霸王成亲了，新娘不是虞姬。这恐怕是蝶衣这辈子最痛苦的时刻。于是，《霸王别姬》唱不下去了，那时是蝶衣红得发紫的时候，那时是蝶衣与师哥闹别扭的时候，没了霸王，蝶衣一个人唱《贵妃醉酒》，蝶衣此时内心就像杨玉环一样高傲、孤独，用一种特有的任性等待着师哥回心转意。

蝶衣与师哥从《霸王别姬》到《贵妃醉酒》再到《霸王别姬》，分分合合，两人的心态都不似从前。他们历尽沧桑，巩俐与张国荣也不再像从前那样针锋相对了，蝶衣毕竟从前还是孩子。从民国到新中国建立，大家都经历了太多太多，生活已经把蝶衣的小性儿磨没了。两人再次合作《霸王别姬》，观众变了，龙套也变了，除了演员都变了。

“文革”开始了，蝶衣的弟子打着消灭封建残余的旗号试图取缔蝶衣。可他犯了与葛优同样的错误，就像当年蝶衣的师傅曾经对他说过：“每个人都有每个人的命。”他也有他的路要走，可他却选择了别人的，不要试图插进《霸王别姬》，它只属于他们，虞姬的东西不属于他，他却奢望，结果却被其所累。

戏如人生，人生如戏，电影《霸王别姬》对于观众是戏，可戏中人又在为戏中的观众演戏，他们每个人都有特定的角色和特定的位置，如果发生偏移，站到了不属于自己的轨迹，那么，他终究会形神皆灭。

程蝶衣是个完美主义者，民国时期，他不许别人来破坏他和师哥的二人世界；“文革”时期，他不许他的徒弟来破坏京剧艺术。因为在他心里，这些都是完美的东西，如果这些不够完美，他宁愿不要。“宁为玉碎，不为瓦全”这句话在他身上特别合适，他只是太爱自己了，只是太喜欢沉迷于他那个美丽的幻境里了。在那里，只有师哥和他，他们在好好地唱戏。

两人的最后一次合作是在“文革”后，一切都已物是人非。经历了这么多的波折，龙套换了人，戏班子没了，老板

也不在了，就连下面的座儿(观众)又有几个是从前的那些老人儿?只有角儿没变，可是他们的心境也还是变了。

站在戏台上，两人回忆着小时唱戏的情景，忍不住发笑。原来蝶衣还是唱反那句：“我本是美娇娘，如今却成了男儿身。”他曾经因为师哥，改过来。可是这次还是唱反，唱成：“我本是男儿身，如今却成了美娇娘。”因为。他早已面对现实，因为是男子，所以他们永远都没有结果，他同样失去了希望。两人唱了半辈子戏，《霸王别姬》中虞姬拔剑白刎，蝶农同样选择了这条路，同样的方法，把自己的人生结束在了戏台上，他真的与师哥唱了一辈子戏，能和师哥在唱戏的过程中死去，他满足了。

三、往事如昨

《霸王别姬》是一部比较早期的影片。现在，张国荣去了，张丰毅、巩俐、陈凯歌等人都成了国际知名人士。

当现在的一些少男少女们在追逐《王的男人》时，是否有想过，那只不过是《霸王别姬》的韩版罢了。在盲目崇拜国外电影的同时，是否会有人想起过我们中国电影?支持中国电影，要比盲目媚外踏实得多。

中国电影已经成为世界不可小觑的力量，从一开始，中国电影是外国电影节的“西洋镜”，到现在成为不可或缺的元素，他正以快速、健康的姿态成长在人们心中。

当然，中国电影在发展过程中不免走人误区，一味地追求大规模资金投入、超豪华的演员阵容、画面的绚丽唯美，这让我们好多的电影在国际各大颁奖典礼上吃尽苦头。电影的本质是什么?是故事，是给观众讲故事的一种方式。电影是一种艺术，艺术追求品质，艺术如果本质是空洞的，辅助的东西再绚丽也不过是喧宾夺主罢了。

这就是前一阵子中国的电影似乎出现的瓶颈状态，故事的创新度很低，自从《卧虎藏龙》在奥斯卡上出尽风头后，大导演们似乎就盯上了古装片，认为那是个捷径，结果出现了《夜宴》等画虎不成反类犬的效果。让人欣喜的是中国电影现在的回暖让观众们看到很多好片子。无论是功夫片、文艺片、古装大片还是轻喜剧，我们的电影都与以往不同。事实就是，我们长大了，中国的导演在成熟，中国的电影也日趋成熟。谁都不免在成长的过程中走些弯路，可我们回来了，那么，进步的就不止是一个台阶。

现在，当《霸王别姬》中的这些演员拿奖拿到手软时，是否还会有人想起《霸王别姬》?往事如昨，比起那时，中国电影已经不再暗淡。往事如昨，整部电影里从演员到导演今日都已星光璀璨。不能不说，是他们成就了《霸王别姬》。

一个戏字，贯穿了人物的生、离、死、别；一个戏字，点亮了人物的喜、怒、哀、乐。

朱唇轻启眸脉脉，婉转蛾眉艳如歌。

步履飘飘态婀娜，肤赛凝脂羞娇娥。

这是我对程蝶衣的形容，可写完，又想涂掉。原来，不是什么都可以用文字来形容；原来，文字可以如此苍白。

现实中，张国荣，也以他特有的方式离开了我们。他，恍若降落人间的仙子，一尘不染而来，却风尘仆仆而归；他，貌似堕落街角的灵魂，每个毛孔都沾满了世俗，却选择极其清高的离开。

时间，就像手里的沙子，我们无论是攥紧拳头还是摊开手掌，都不可避免它的流失。我们能做的，只有记住。

往事如昨……

不得不承认。现在中国电影已经发生了质的飞跃，现在由于各种不同的元素充斥着我们的市场。当然，好的电影是要经得起甄别的，中国的观众品位也不断升高，我们当然不希望《霸王别姬》成为后无来者的电影，好电影也总会得到大家的认可。中国电影终究会摆脱在奥斯卡上只提名不拿奖的状态，相信，中国电影终有一天会成为奥斯卡的赢家。世界的是中国的，中国也是世界的。

[作者简介]张晓倩，河北省秦皇岛市燕山大学艺术与设计学院，