厉彦林乡土散文特辑

那盏如荧的煤油灯

煤油灯似乎离我们的生活已经很久远了，许多孩子只有在博物馆、纪念馆才能见到它的身影。偶尔停电，大家也是用蜡烛替代照明。在我记忆深处，那如荧的煤油灯，依然跳跃在乡村那漆黑的夜晚，远逝的岁月也都深藏在那桔黄色的背景之中。

我的家乡就挂在沂蒙山东部的山套里，房子无规则地散落着。岁月如歌，人间沧桑。记忆中的小山村,白天有刺眼的阳光,傍晚有燃烧的夕阳，晚上有亮晶的月光，黑夜有跳动的磷火、飞舞的流

萤，并不缺光。那时山村没有电，祖传的照明工具就是煤油灯，印象最深的是那煤油灯的光芒。油灯那跳动着的微弱的光芒，给遥远而亲切的山村和山民涂抹上昏黄神秘的颜色，也给我的童年升起了一道生命的霞光。在那远逝的年代，那盏普普通通的煤油灯，依然亮着，依然跳动着，是那么明亮，那么温暖，想起来竟然那么让我激动与兴奋!我心灵保险柜里的那盏煤油灯，至今散发着无与伦比的灵气与圣光。它是珍藏在我心中的太阳，它是伴我人生路程的神灯。

上个世纪七十年代，煤油灯是乡村必需的生活用品。家境好一些的用罩子灯，多数家庭用自造的煤油灯。用一个装过西药的小玻璃瓶或墨水瓶子，找个铁瓶盖或铁片，在中心打一个小圆孔，然后穿上一根用铁皮卷成的小筒，再用纸或布或棉花搓成细稔穿透其中，上端露出少许，下端留上较长的一段供吸油用，倒上煤油，把盖拧紧，油灯就做成了。待煤油顺着细稔慢慢吸上来，用火柴或火石点着，灯芯就跳出扁长的火苗，还散发出淡淡的煤油味……

那时日子紧巴，生产队的工分也不值钱，家家只好养上几只母鸡，靠鸡蛋换煤油和针头线脑等生活用品。五六个鸡蛋就能换一斤煤油。鸡蛋是家庭开支的主要来源，也是带来光明的“金蛋”。我记得家里有只芦花鸡最能下蛋，基本上一天一个，所以它在家中的地位也明显提高，大家都迁就它几分，不大声赶它，更不敢打它，剩饭剩菜也让它优先享用。院子的西南脚有个草垛，多年未用，草都有些陈腐了。它自己用嘴用爪掏了下蛋的窝，等到它响起“哥哥大，哥哥大”的叫声，定能捡到温热的鸡蛋。我经常挎上鸡蛋，提上个旧白酒瓶子，跟着家长去供销社设在村里的代销点换煤油，表现得好偶尔还能吃上块糖。那糖很便宜，一分钱能买两块，特别的甜。有时把糖块一嚼两半，一半留在嘴里，另一半细心地用糖纸包好，装在衣袋里，让小伙伴眼馋。回家时，家长一再嘱咐“小心点，可别把油洒了”。于是我不敢快走，更不敢跑，小心翼翼、轻松愉快地回家。

煤油灯可以放在很多地方，譬如书桌上、窗台上，也可挂在墙上、门框上。煤油灯的光线其实很微弱，甚至有些昏暗。由于煤油紧缺且价钱贵，点灯用油非常注意节省。天黑透了，月亮也不亮了，各家才陆续点起煤油灯。为了节约，灯芯拨得很小，灯发出如豆的光芒，连灯下的人也模模糊糊。灯光星星点点，飘闪飘闪。忙碌奔波了一天的庄稼人，望见家里从门窗里透出来的煤油灯光，疲倦与辛苦荡然无存，周身滋生出不尽的温馨。那时我却感觉它很亮，照在脸上红红的，暖暖的，让人兴奋，让人愉悦。

晚饭以后，院子里光线已经暗了，娘才点起煤油灯，我便开始在灯下做作业。有时我也利用灯光的影子，将五个手指作出喜鹊张嘴、大雁展翅的形状照在土墙上，哈哈乐上一阵子。母亲总是坐在我身旁，忙活针线活、缝衣裳、纳鞋底，一言不发地陪伴我。母亲那时眼睛好使，尽管在昏黄的油灯下且离得较远，但母亲总能把鞋底上的针线排列得比我书写的文字还要整齐。春夏秋冬，二十四节气，娘一直在忙着纺呀、织呀、纳呀，把汗水、辛苦、疲倦纺进织进纳进娘的额头、眼角、脊背。漫长的冬夜，窗外北风呼啸，伴随油灯捻子的噼啪声，娘在用自己的黑发银丝缝制希望，把幸福、喜悦一缕缕纳成对子女的期待。那灯芯燃烧时能在灯火的中心形成灯花，大人都说那灯花能预示吉凶祸福，如果是圆的，就预示着吉利，如有缺口，就可能不吉利或者遇到不顺心的事。因此，娘总是时常用剪刀把灯芯剪平，因而灯光始终是圆圆的。为了能让我看得清楚，娘常常悄悄把灯芯调大，让那灯光把书桌和屋子照得透亮。有时候，我正做着作业却进入了梦乡，醒来时却发现柔和昏黄的灯光映着母亲慈祥的面容，识不了几个字的母亲正在灯下翻阅我的作业本，双眼分明噙满了泪水。

我高中毕业以后担任了民办教师，每月8元钱的补助，队里还要记吃平均口粮的工分。这在当时的乡下，是一分让人眼馋的工作。我直接教了我们管理区第一届也是最后一届高中班，教语文、政治，还当着班主任。在这个过程中，国家恢复了高考制度，我既要把课教好、让学生学有所获，自己又重新学习高中数理化，准备高考。那盏煤油灯伴随我度过了多少个深夜。批改完作业、备完课，我便摊开课本自己复习。煤油灯的烟大，时间长了往往把鼻孔熏黑。困了，头常常不知不觉地凑到煤油灯前，当闻到焦糊味时，头发梢已被烧去了半截。不仅是头发，有时眉毛也会被烤黄，一根根地卷起来。经常遇到难题，反复解不开，心情焦急，不自觉地拽前额的头发，时间一长，前额的头发竟然没了。有一天，娘突然摸着我的额头问：“你这里怎么了？”，我赶忙说：“没事，没事！”多少次，煤油灯特有的橘黄色，暖暖的，渐渐地和朝霞溶为一体。

煤油灯，平常的煤油灯。亲人的眼睛被这灯光一照，是那么明亮；这灯光在亲人的眼睛里获得了生命，在跳动，在闪耀。童年难以忘怀的记忆，幸福与艰辛，欢乐与苦涩，甜美与痛苦，都与煤油灯有着直接的联系。在煤油灯下，我懵懵懂懂地学到了知识，体会到了长辈的辛苦，更多的是品尝到了亲情的温暖。煤油灯，一次次感动着我，一次次驱散我的劳累与寂寞。

煤油灯的时代一去不再复返。现在的孩子，生活在楼上楼下、电灯电话、电视电脑的好日子里，根本不知道煤油灯是啥东西，也没见过那小如萤火的灯光。煤油灯虽然柔弱，却很执着；虽然昏暗，却很璀璨；虽然娇小，却很持久。我在充满艰辛的人生旅途上真切地感受到，乡村的亲情、父母的关爱，就像那橘黄的煤油灯光，温暖、柔和，依然在我灵魂深处跳动,闪烁……

故乡的石磨

石磨，是山乡历史的见证，那体态和精神依然在蒙山深处旺盛地活着。上了些许年纪又曾在农村生活过的人，都很熟悉石磨。寻找山村兴迁的历史，体味山村古老而原始的生活方式，总少不了石磨。

做上等石磨,一要选坚硬耐磨的石头，二要由手艺精湛的石匠来做。石匠先到山上劈两块沉重的大石坯，大石坯经过铁锤精细的雕琢，摇手变成两扇厚重的圆石盘，粗糙又不失精细。上扇是个圆柱体，下扇上部也是个圆柱形，下部是个更大的边沿上翘的圆盘形，边上留着外凸的磨嘴。石盘上扇正中偏外钻个孩子拳头大小的磨眼，边上打两个插磨杆的石眼。下扇中间安个铁箍磨脐。上扇下面和下扇上面，分别琢着道道倾斜的石锯齿，上下两扇扣在一起默契合窝。整个磨再用几根粗石柱撑起来。石眼里插上短木撅，系上结实的绳套，磨杆套上绳套，单人推或双人推，也可用毛驴拉。如果用驴拉磨当然要把驴眼蒙上，防止它偷吃磨盘上的粮食。那沉重的石磨顺着逆时针方向，咯吱咯吱地欢唱，一圈一圈又一圈，越推磨越沉，越推腿越酸。磨上扇在动，下扇不动，磨眼吞进五谷杂粮，嘴里吐出粉或糊。石磨是最有口福的，新鲜的粮食进仓，石磨必定最先品尝。年复一年，石磨在单调重复的转动中磨牙也钝平了。经过石匠叮叮当当的锻磨，磨牙恢复如初。经过数次的修复，石磨也会变得愈来愈薄。一年四季，石磨上下合闭着的嘴唇在诉说乡村的酸甜苦辣，石磨沉重的表情显露乡村的喜怒哀乐……

上个世纪六七十年代，我们村是学农业学大寨的典型，深冬腊月集中全村人搞会战、整修大寨田。几年下来，自然条件明显改善，到处是梯田、水渠和道路，全村老少听说粮食产量要“过长江”，每亩产粮600斤，个人倍受鼓舞、干劲倍增，可到秋天分到各家的粮食仍不宽裕。一年到头，每日三餐，几乎全是地瓜和瓜干、玉米，逢年过节偶尔会吃顿小麦面。闹春荒秋荒，就吃榆钱、野菜和地瓜秧、萝卜缨。没有加工机械，生产队里分的口粮全靠石磨来碾压。村子里人多磨少，磨粮食要提前向有磨的邻居打招呼。谁家有座石磨，在村里就显得地位高。借磨，邻居如果高兴，点点头就成了;如果不投脾气，不愿意借，主人必定说出个合情合理的缘由，譬如磨齿钝了，或者早有人定下用了。借到了磨，妇女们带着孩子抱着磨棍，赶忙或推或拉，真是辛苦。用完邻居家的磨，磨眼里要留下些许的粮食，叫留“磨底”。也有的人家为了不浪费粮食，干脆搬开磨盘，用刷子仔细地清扫磨瓣上的面粉，磨瓣像一排排的牙齿，整整齐齐地排列着。凝视那磨瓣，既像一条条盘绕山间的山路，又像一道道刻在父辈额头上的皱纹……在石磨那绵绵不绝的转动声中，乡村渡过了那段饥馑岁月，邻里也结下了互相帮助的深情厚谊。孩子们天天盼着那石磨转。石磨一转，白花花的地瓜面、红红的高梁面、黄橙橙的玉米面像瀑布一样从磨心里泄到磨槽里。过不多久，香气四溢的细面条、红高梁粑、金黄的玉米粥，就热气腾腾地端上饭桌，孩子们争着、抢着，快乐得像过年似的。那个年月，一顿白面水饺是孩子们一年的盼望！

乡村最难熬的是粮食青黄不接的时候，那是最灰暗、最没情绪的日子。瓜干、苞米没了，就只能靠一些杂粮充饥。谁家磨响，说明谁家生活过得去。如果哪天哪家没有了石磨响，说明这家已经断粮了。因而有磨推是一种幸福的满足，一种富裕的象征。石磨一旦闲下来，或者数日没人来借磨，还真有些不习惯，院子里静静的，石磨上堆着一片片槐树叶，甚至还撒下了白白的鸟屎。孩子们在嬉戏，他们把石磨当成了一种玩具，想尽办法挪动它，但最终还是失望了。乡村的每座石磨，都是一部挪不动的沉重历史。

那年月，家中最累的是母亲。为了不耽误白天到生产队里挣工分，磨粮食大都是利用晚上或者天亮前这段时间。石磨就支在堂屋西窗户外面，有时能借一缕月光，有时只好点着一盏昏暗的油灯。我小时候，煎饼是我老家最顶事的主食。当时农民多吃粗粮，做窝窝头不好吃，做成煎饼，吃着就顺口了。煎饼是用粗粮做的，高粱、谷子、苞米、地瓜干，只要是粮食，就能做煎饼。石磨除了磨干粮食，还可把刚分的鲜地瓜磨成糊状烙煎饼。各种粮食经过石磨重重地压磨，都变成了粉面或面糊。粮食的面粉压得比较粗糙，须用箩箩几遍才能做煎饼、饼子等美食。母亲把粮食磨过一遍，就赶紧将磨盘上的粮食收起，放在笸箩里，笸箩上面支上二根光溜溜的木棍，上面架着箩。在昏暗摇曳的煤油灯下，娘用手将箩一推一拉，哐嘡哐嘡，声音极富节奏和韵致,面粉就顺着细细的箩眼落到笸箩里。箩里剩下的粗碴再次倒进磨眼继续磨，一遍，二遍，三遍……直到粮食几乎完全粉碎。等粮食磨完了，也箩完了，母亲早已腿疼腰酸，身上、脸上连眉毛上全落上了一层薄薄的面粉，浑身上下都被染白了，显得十分沧桑，让人心痛。

推磨是一项极其简单的重复劳动，既累人又枯燥无味，十分单调！只是周而复始的机械运动，有力气就行，不需要多少智慧和技巧。我有时也帮母亲打个下手，或者帮助推磨，或者拿个勺子往磨眼里添粮食。推磨偷不得半点懒，你不用力推磨自然也不会动。石磨很沉，一会功夫汗水就从额头、肩上流淌下来，滴滴嗒嗒地掉到地上。一圈又一圈的推磨，一圈又一圈数数儿，石磨在疲乏地转动，开始还能数着已经推了多少圈，时间一久就忘了数数儿，只迷迷糊糊地往前走，双脚像踏在棉花团上，最后人也觉得天旋地转，胃里往外冒酸水……

记得有一年快过年啦，家家储备完过年吃的煎饼和馒头，又开始做那锅当作春节大菜的豆腐。头天晚上母亲泡了半盆黄豆，第二天鸡刚叫就起床用葫芦瓢舀到小盆里，放在磨顶上开始磨。第一勺黄豆倒进磨眼，石磨就发出咯吱吱的响声,磨周围顿时飘来黄豆那淡淡的清香。起初，我在一旁看着娘推磨，黄豆太多，推得时间久了，只见娘的脚步越来越沉了，额上冒出汗珠，石磨也转得更加缓慢了。我心里很着急，夺过娘的磨杆就往前推，只推了几圈就走不动了。娘又给我找了根磨杆，娘在前，我在后，顿觉石磨轻快了许多。雪白的豆汁淅淅沥沥流淌到磨盘上，沿着磨嘴流到木桶里。磨完豆浆，娘就用细沙布过滤刚磨过的豆浆,又倒进锅里烧开、轻轻点上卤，天亮时豆腐就做好了。娘盛给我一碗鲜嫩的豆腐脑，我端起那热气腾腾的豆腐脑，顿时身上没了推磨的疲倦和辛劳。

我无法计算母亲一生在这狭窄的圆形的磨道里绕了多少圈，转过了多少天多少年！可我知道是那沉重的石磨磨出了我童年时代那贫穷且辛酸的记忆，磨走了母亲青春的岁月和满头黑发，磨出了母亲满脸的皱纹和周身的病痛。大约上世纪七十年代，机器取代了石磨。天长日久石磨渐渐闲置起来了，悄然退出了山乡舞台。无论是初冬或是早春，无论是晴空万里还是有雨有雪的日子，只要想起石磨转动的岁月，总感到石磨承载了太多的苦难与酸涩，可单调里包藏着一种亲切的温柔，滋生出无比的亲切和无限的怀念，依旧在一圈圈地转动着我鲜活而清晰的记忆。人生的路也像这弯曲单调的磨道，必须持之以恒地一步步走下去，只要咬紧牙关，烦恼和苦闷才会被一步一步抛在身后。母亲推磨的身影，像底片一样清晰地印在我的脑海里。我的母亲和我的父老兄弟，难道不就是不知疲倦依然在山乡奔波的石磨吗？我曾写下《石磨》诗一首：

依然在蒙山怀抱里，

吱吱呦呦地活着。

顺手点亮屋脊上的月亮。

粗糙的木棍，一前一后，

轻轻撬动旋转的天地。

一勺一勺的民谣，

在磨道里千扭万翻，

碾出万千故事。

机器牙齿锋利，

总不比石打石的磨研，

原汁原味。

山寨，一盘巨大的石磨。

山民最耐读的年轮，

单调却也深刻。

露天电影

曾是中国乡村

“文化盛宴”

人生在世有各种欲望和需求，归根到底是追求物质和精神的富足。精神需求，对不同时代和不同人群而言，表现形式和形态会多姿多彩。任何国家任何时候，乡村相对于城市，文化生活都显得单调，有时甚至很匮乏。我国改革开放初期，文革期间那红火的文艺宣传队已经萧条，农民们家里还没有电视，广播喇叭也主要播放各地重大新闻，所以看露天电影才是乡村最丰盛的文化大餐，那真如同饿汉猛蚕美食，焦渴之时遇见清泉，跋涉沙漠闯进绿洲，让人们激动，兴奋，狂热，甚至生死相依。

当时还实行人民公社体制，队为基础，三级所有。县里有电影公司，各公社的电影放映队，逐村轮着放，顺利时一个月每村能轮一次。每当村里放电影，整个山村简直就沸腾了。当时只有公社驻地有部手摇电话，给各村下通知靠骑自行车或捎口信。无论到哪个村放电影，邻村的老少爷们都是共同享用。为了通知大家，有的村用大喇叭喊上几遍，有的村甚至“砰砰”放上几个“二踢脚”。当然，消息最灵通的是孩子们，每个孩子都要证明自己的消息最准确，凭着猜测也要跟同伴争论一番，甚至还会打起架来。白天，村里的所有事情都与电影搭上关系了，学校里的老师说：“晚上村里放电影，今天早点下课。”耕地的农民说：“早点收工吧，今晚看电影。”人们见面都问：“今晚演电影，去不去看啊？”往日总要玩到天黑的孩子们早早回家，家家户户屋顶上冒起的炊烟都比平时要早得多。傍晚，村里的大路上、小道上都可见星星点点的手电光，还有一阵阵的欢声笑语，连此起彼伏的狗吠声也显得急切欢快起来。

电影放映队一般两个人，放影设备各村要用手推车去推或用牛车拉。电影放映前的准备工作很繁琐，村里找上几位品行好、勤快、灵巧的青年人帮着挖坑栽木杆子、挂银幕、抬放映机、接电线。“这根绳子短了，快再接一块”，“幕布不正当，左边的绳再拉得紧一些！”。放映员分明像位将军在指挥战斗。村干部笑着，忙着递毛巾擦汗、点香烟。

村里放电影，最高兴的是孩子们，逢年过节般的开心。大队的院子太小，放电影大都在村头生产队晒粮食的场子里。孩子们一放学，扔下书包，胡乱扒上几口饭，有的顾不上吃饭，衣兜里装上些炒花生或炒黄豆，就约上同伴去抢占地方。银幕没挂好，场子上已密密麻麻地摆满大小高矮不一的板凳、马扎。来不及拿板凳的就干脆搬上好几块砖头、石头，在周围划个圈，也算占上了地方。电影没开演，银幕前就坐满了黑压压的人群。孩子们在场内窜梭往来，叫着爹，喊着娘，到早已占好的地方。叫喊声，打骂声，交谈声，真是像开了锅。别村的人也三五成群地来了，有亲戚的去找亲戚，有朋友的去托朋友，尽可能找个好地方舒舒服服地看电影。

简易发电机响了，有的发电机像自行车一样靠人蹬，蹬慢了电量不足，影响放映的质量。一场电影下来，几个蹬电机的小伙子汗流浃背、气喘吁吁。电影机的灯突然亮了，放映员开始倒片子、按片子，全场顿时安静下来。只听见几名没顾上吃饭的人，在悄悄地啃干硬的煎饼或者大饼，分明像贪吃的蚕在吞噬着桑叶。放映员身旁围了一帮好奇的孩子，看着他倒胶片，看他调试投影，当白光投射到银幕上时，调皮的孩子便把五指散开，伸到放影机前面的光束上，做出各式各样的动作。

那时候，电影放映前村书记都是先讲一段话，多是感谢上级党委、政府的关怀，要求村民明天该耕哪块地、该浇哪块地，或者宣布防火防贼或禁止上山砍柴等禁令。如果讲得时间长了，孩子们就会带头鼓倒掌。正片之前都先放反映国家大事、新成就、新技术的纪录片，大家都看得很认真，等纪录片一放完，放映员换胶片的间隙，大家就可以稍微放松一下，站起来伸伸胳膊，活动活动手脚，准备长时间看精彩的电影。正片一开始，场内鸦雀无声，大家都被剧情所吸引，尤其当看到日本鬼子将游击队紧紧包围，或者特务把共产党员出卖，或者战场上胜负难分等情况紧急的片段时，大家手里捏一把汗，紧张得大气不敢喘。当红军或八路军突然出现，或者叛徒被击毙，场子里顿时响起震耳欲聋的掌声。把手拍疼了，那才叫过瘾。那时候看电影是一定要分出谁是好人、谁是坏蛋，来晚了，一定要问个明白。如果是热门电影，影布的背面也会坐满上了年纪的老人。他们的腿脚不灵便，不愿和大人孩子在一起挤。影布背面显得场地宽敞，把板凳一放，旱烟一点，用手捋着长长的胡须，悠然自在。有的还抱着小孙子小孙女，更增添了一番雅趣！有时候，大家正看得入神，片子突然断了或者发电机坏了，大家一片呼嘘，焦急地等待着，反复催着“快点，快点……”

那时片子紧俏，几个公社的电影放映队就联合起来，逐个公社放映，通过倒片一个晚上可放映二至三个村。有时看完上部，下部片子还没到，电灯只好重新亮起来。有的人乘机出去方便，或是走动走动活动活动腿脚，或去搞点瓜子小吃别让嘴闲着。片子可能一会儿就到，也可能要等个把钟头。记得有几次，一晚上演两部电影，第二部凌晨一点片子才到。我硬着头皮，瞌睡得眼皮直打架，就是舍不得走，最后在大人的背上进入了梦乡，也不知道放的什么电影、什么情节，被谁背回家的也不知道。夏天雨水多，往往看到热闹处，天上突然下起了雨，许多人把凳子顶在头上拔腿往家跑，场子里稀稀拉拉剩不下几个人。有的人躲在树下继续观看。刚过一会儿，有人小跑着从家里拿来苇笠、蓑衣或雨伞，有人干脆找块塑料布顶在头上，继续坚持把电影看完。

电影一完，放映机的灯泡再次亮起。喊爹叫娘的，叫儿唤女的，欢叫声、议论声、口哨声一齐响起，观众搬起凳子椅子，迅速向四处散开。低头一看，场地上全是砖头、石头、麦秸、报纸、糖纸。放映员和帮忙的村民，赶忙收拾放影的设备，大队干部早已准备了招待晚餐，就是丝面条或水饺。伸展向四面八方的山路，顿时喧闹起来，人们议论着、争吵着、回味着，声音越来越远，越来越小……直到相连的山村都恢复平静。

露天电影给我的童年带来了无穷乐趣，带来了山里人对外部世界的向往与憧憬。那时的影片大多是战争片，也容易吊起孩子们的胃口，像《南征北战》、《铁道游击队》、《英雄儿女》、《地道战》、《地雷战》、《小兵张嘎》等，真是百看不厌。后来，电影的品种也增多了，出现了《青松岭》、《甜蜜的事业》、《喜盈门》等反映农村生活的，也有外国电影《列宁在1918》、《流浪者》、《佐罗》、《吉普赛女郎》、《卖花姑娘》等。许多电影插曲耳熟能详，老少皆唱，虽然比起如今的流行歌曲、通俗歌曲、校园歌曲少了几分缠绵，但多了几分昂扬向上、催人奋进的力量。剧中英雄人物的光辉形象让我们终生难忘，譬如“不见鬼子不挂弦”、 “为了胜利向我开炮！向我开炮！”、“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的……”等台词仍记忆犹新，甚至常被运用到日常生活中。露天电影影响、感染了几代人，在皎洁的月色中、在璀璨的星空下、在吹拂的夜风里，我们认识了舍身炸碉堡的董存瑞、双手插入焦土的邱少云、手握爆破筒跳入敌阵的王成等一批民族英雄，感受到地道战、地雷战的痛快淋漓、狼牙山五壮士的悲壮，体会了上甘岭的艰辛，也曾为小萝卜头流下酸涩的泪水……

由于电影队往往在相挨的村庄连续放影，于是青年人总是像追星族一样，跟着放映队走南闯北，一夜一夜、不厌其烦地重复观看。那时我还小，总希望跟着大人到邻村看电影。那时路多是沙土路，有的是泥泞小路，雨后非常难走，邻村其实就几华里的路，也要走上一小时左右。月下乡间的沙土路很漂亮，中间人们走得多格外发白，弯弯曲曲像一条灰白的鞋带。家景好的孩子带着手电，那一束一束刺眼的光极具穿透力，不时在蓝蓝的天空上交织，那分明是在招摇。记得1977年秋，厉家寨村搞庆祝毛主席批示20周年纪念活动。我们得知当晚县电影队要放新电影的信息后，生产队里我们几个推车送粪的小伙子，死磨硬缠着队长早收工。队长收工的话一落，我们就把手推车扔给别人，顾不上回家吃饭，拔腿就跑。本来有条山路可走，可要拐很远，于是就朝着厉家寨村的方向，横穿层层梯田，一步两个甚至三个地瓜沟，翻山越岭地奔跑。等跑完20多华里山路，赶到厉家寨时电影还没放，只见面前是黑压压的人群，已经没有我们的立足之地了，我们便找了个高高的土堆坐下来大口喘着气。清楚地记得当晚的领导讲话很长，放得是《闪闪的红星》，是新片子，还是从来没见过的彩色的。土堆上人也渐渐满了，有人拼命往我前面挤。尽管我也拼尽全力抵抗，但还是被挡住了视线。没有办法，只好跑到银幕的后面的山坡上，由于视线太偏，银幕上的人都拉扁了脸，最后还是坚持看完。磕磕绊绊回到家，鸡都开始叫了。

随着农村改革深入，家家有了责任田，日子也逐步红火，公社改成了乡镇，电影放映队也不下乡了。周围几个村手头比较宽裕的人家，孩子结婚或考上了大学，要自费请电影队来放电影。实力小的演一场，实力大的甚至放两场。谁家要演电影，那消息提前好几天就传遍了邻村。“他舅呀，孩子出息了，明晚放场电影，你可要来呀”，“俺家放的电影，可是托人直接向县城捣鼓的片子”。街上碰了面，也都满面春风，打了招呼还会接上一句：二楞家要演电影了知道吗？知道！啥片子？……估计不孬，凑个热闹去吧！消息越传越广，全村人都心潮澎湃。孩子们跑着跳着到处传播消息，就像送鸡毛信的小通信员。外村的年轻人也风尘仆仆赶来过眼瘾。孝顺的闺女还回娘家把老母亲接来小住几日，等待这顿免费“文化大餐”……

一代人就有一代人的电影，一代人有一代人的梦境。乡村露天电影，曾给山村带来了多少欢乐和祥和，增添了多少温情和真诚，给山里人带来多少的期待、欢快和笑声，给我们的童年留下多少抹不掉的美好记忆和不再复返的岁月，给多少人校正了人生方向，增添了拼搏奋斗的力量。露天电影不仅给村民提供了活动、交流的媒介和场所，而且昭示了返朴归真、追求真善美的文化现象。在设有空调、沙发、环绕音响的豪华影院里，吃着清香四溢的肯德基、汉堡包，欣赏颇具震撼力的美国大片，但却缺少看露天电影时人与人之间那种亲近与和谐。

久违了，露天电影，我们回忆、珍惜、渴望那个虽然物质匮乏但却能够享受单调文化生活、相互谦让、和睦融洽的年代，期望大家共享那久违了的文化盛宴！

电视:

乡村精神乐园

目前电视已成人们生活的必需品和重要伴侣，可谓朝夕相处。丰富多彩的电视节目，让人拓宽视野，增长知识，给精神生活增添了无穷的乐趣和空间。按下尘封20多年的记忆按键，与电视有关的往事在眼前闪动,那难以割舍的情感涌上心头,心中忍不住一阵辛酸与留恋……

上个世纪八十年代，电视还是奢侈品，即使在机关工作、家庭相对富裕的同志，家里最多有台黑白电视。谁家若是买了彩色的，左邻右舍会十分羡慕，甚至要求主人请客庆祝。1985年腊月，我们筹备结婚了，妻子虽然不图虚荣、不重形式，可我个人当时只有200元的存款，愁着置办什么东西。时兴买电视机，那也是流行缝纫机、自行车、收音机、手表“四大件”之后，新流行的最大的物件。父母知道这个情况后，反复盘算，最后咬咬牙说：咱什么也不帮着添了，凑凑钱给孩子买台电视机吧！父亲硬是把所有存折归拢起来,凑足了1200元。这在当时农村仍是一个了不起的数目。当时买彩电要托人，国外产品要凭外汇、凭购物票，春节前电视更是紧俏，急得我如热锅上的蚂蚁。万般无奈，我硬着头皮托我单位的一位领导，硬是从县商业局局长手里把准备给别人的电视机票要回了一张，我从专营店花了1190元，买了一台东芝牌17英寸的彩色电视机，引起不少同事羡慕和嫉妒，这也是我们村里当时唯一的一台，成了小山村爆炸性的新闻。

我结婚不久，就要过春节了。仔细巡视结婚的那两间平房里，实在没有什么怕丢的，最值钱的、全家人最惦记的就是那台电视机。那时县城里没有几辆车，于是就托熟人到一个乡镇企业发展快的村，借了辆老式北京吉普，把电视机精心装进箱子，捆在吉普车后边的装备盖上，兴高采烈地驮回了老家。那时乡下人大都没见过电视机，就更不用说彩电了。回到家，我用身体“隔开”那些围观的人群，小心地护驾着它搬进屋里。村里人只听说过却没见过这等稀罕物，它更像是天外来客，突然就做客来到我家。叔父大爷就叫着：快把电视打开，让我们开开眼！从厚厚的纸箱里抱出来，那电视其实就一个四四方方的木箱子，前面一块乳白色的外鼓的玻璃，接上电源，按开电源键，里面就有主持人代表各电视台讲话，有人在唱呀跳呀、冲呀打呀，确实神奇。有人偷偷地趴在电视机箱后面往里瞧，只看见里面一些电线，确找不着什么人，跑回电视机前面一看，那乳白色鼓鼓的玻璃上还有人在继续唱呀跳呀。大家不可思议，“如今人太能了，这么多人在这么个小地方怎么装得下呀”，“电视里这些人吃饭、住宿就都在这个木头盒子里？”

那时电视节目少，就中央台、山东电视台，其他台在偏远的山村收不到。用的是室内天线，能收到的频道更有限。遇上刮风下雨，图像就更不清晰，有时要接一根铁丝到室外,作为延伸天线。假若用手握着天线,电视节目也会清晰许多。当时乡村的电也不经常，有时节目看到紧要处，电灯闪几下，突然就没电了。大家一阵惋惜和长叹，只好重新点起煤油灯，坐在昏黄的灯光下啦着家常里短，耐心等待。尤其是孩子们，看到电视上那么美妙的画面、那么动人的故事、那么有趣新鲜的事儿，诱惑得吃不下饭也睡不着觉。如果看到最激烈的场面停了电，会跺着脚，后悔地跳起来。有的甚至发狠:我有了钱，什么也不买，先买台大彩电！

那时电视节目不像现在这样丰富，比较单调，也没有冗长的电视剧和这么多的广告。山里人大都喜欢看故事片，上了年纪的老人们爱看古装戏。当调到“伊伊呀呀”不紧不慢地唱京戏的节目时，老年人眼睛一亮，一边用脚踏着节拍看电视一边讲从长辈嘴里流传下来的那段历史，年轻人不喜欢这慢吞吞的节奏，在一旁说气话：“就像个驴叫一样，什么好看的”。但看老人一瞪眼，只好伸伸舌头作罢。有时为了调换频道，会闹得大家不开心。邻居们也很实在，完全像在自家，来早的就坐在炕上，稍后的就挤在地上，再晚一些的只好把门和窗子打开，站在屋外翘着脚、伸直脖子看……时常有人在训斥：坐下，坐下，我们看不着了。有人在指挥着调什么什么频道，有了喜欢看的节目却再也不允许别人换频道了。

眨眼几天的功夫就春节了。年三十这天，各家各户忙着扫院子、包饺子、贴对联，早早吃完饭，等着看春节晚会。大家早早吃了晚饭，就到我家等着看电视了，屋里坐满了，门外也站了许多。凳子不够，就找块砖头、石头坐着，有的干脆回家抱来了凳子。那阵势，是准备打“持久战”了。电视从晚六点节目预告开始看，等到八点春节晚会开始前，屋里已经水泄不通，加上抽烟的、磕瓜子的、喝茶的，完全成了业余“电影院”。门外的垫起脚跟往里看，像看西洋镜般热闹。实在没办法，干脆把电视搬到了院子里。没有椅子就站着或是蹲在地上看电视。那种场面热闹得不得了，一双双热切的眼，盯着闪动的屏幕。电视里唱歌的、跳舞的穿着五彩的衣服格外漂亮，电视剧中打斗的场面让人兴奋而又紧张，所有的节目精彩极了。

据说1985年的春节晚会，已经是中央电视台搞得第三届了。记得是在北京体育馆里举办的，那场景、那舞台，在彩色电视机上显得更漂亮、更耀眼。伴随《百猴迎春》、《编钟乐曲》等节目，春节晚会拉了序幕，董文华、吕念祖、罗文、张建一等人的演唱，马三立的相声，陈佩斯、朱时茂的小品，各种戏曲表演，还有中国女排队员集体拜年等节目，让人耳目一新，倍感振奋。

虽然屋外寒气逼人，天上飘着雪花，但大家兴致很高，因为每个人都能看到电视了。有人一边看电视，一边跺着冻得麻木的脚；孩子们冻得钻进家长的怀里，有的实际上已经进入了梦乡。有人干脆回家把厚棉衣拿来，母亲干脆把被子抱来盖在我的腿上……。院子这么大抽烟也呛不着人，父亲忙着给乡亲们递烟；母亲就忙着给邻居分瓜子，给孩子们分糖块，让大家眼不闲着嘴也不闲着。等到看完春节晚会，已经是凌晨一点多钟。有的问：这就算演算了，那劲头看到天亮才过瘾。等大家恋恋不舍地离开电视，脚步声和狗吠声渐渐消失，各家比赛似地响起了鞭炮声，在欢笑声中迎接着新年。

我们每年都回老家过年，那台电视机与我们形影不离，伴随我们回那个小山村度过了无数欢乐祥和的春节。

屈指算来电视走进百姓家里也只有那么20来年的时间，这段时间里，随着我国的科学技术的飞速发展，电视机的翻新也在突飞猛进，仅中央台就由原来的一个频道猛增到了现在的12个，又随之增加了一些地方台，好节目层出不穷。各家庭里电视机实在不算什么,不光有彩电、影碟机、音响，还有电脑、数码之类的产品。前些年，同事们都纷纷换电视，我家上世纪买的那台电视机功能太少，显得有些落伍了。手头也宽裕了，先后买了29英寸的彩电和数字彩电。这些电视机具有高频、清晰度强的优点。饭后茶余，手中挥动着摇控器,从一个频道换到另一个频道,就可以跟随电视节目漫游神州、漫游世界。香港回归实况转播、9·11事件发生前后、伊拉克战争、汶川大地震、奥运会等重要新闻时段，人们依然通宵达旦地守在电视机旁。好的电视连续剧，有多少人的情绪，会跟着主人公跌宕起伏的命运而欣喜、而愤怒、而感动……

往事如烟，随着农村生活水平的不断提高，家家都买了电视机，有的甚至几台。如今农村的大年夜也没有当时的热闹气氛，谁也不去别人家看电视，都守候在自己家，街上也冷清了不少。人们日子富足了，精神生活也丰富了，可人与人之间少了些许的包容和温暖，山村少了曾经的热闹和激动。当年那看电视场面的令我难以怀念，让我经常留恋与回味……

布鞋的记忆

人生在世，谁也得人生在世，谁也得穿鞋。鞋既是门面，也是身份象征，透出性格、品味和层次。现在市场上鞋的品种、样式、颜色应有尽有，让人眼花缭乱、应接不暇。让我久久难以忘怀、想起来激动不已的，还是童年、青年时代的布鞋。

上个世纪六七十年代，山村的大人、孩子穿的都是布鞋。一来，农家日子紧巴，衣裳补丁撂补丁，谁有闲钱买鞋。二来，山区与外面世界隔绝，祖辈不知道县城在啥地方，外面的文明也传不到这偏僻山套，城市时兴什么鞋不知道，即便知道了也无所谓。第三，当时时兴割“资本主义尾巴”，整好的大寨田就单纯种些地瓜、小麦、花生、苞米这些能充饥的粮食作物。阴雨天、雪天和夜晚，山乡姑娘、媳妇就一门心思做鞋，绝活和看家本领那就是做布鞋。

做布鞋很节俭，也挺讲究。当时庄户人穿衣裳，那真是新三年旧三年、缝缝补补又三年。衣服旧的实在没法穿了，就把补丁一层层拆开，把有用的地方剪成一块块的碎布料。家家都有针线笸箩，里边装满了剪裁缝补衣裳剩下的布片或布条，沂蒙山区叫“铺衬”。那铺衬五颜六色，薄厚不一，颜色不一，新旧不一。铺衬积攒多了，就选个太阳毒的日子，把面板或木锅盖或木饭桌支在院子里，用铁锅调出热气蒸腾的浆糊，把新一些的布料和旧一些的布料错开，将厚一些的和薄一些的摊均匀，将碎布条一块块、一层层粘起来，在太阳底下晒上几个小时，就成了硬梆梆的“阕子”。遇上阴雨天，就拿到热坑上或火炉上或热锅里烘烤，那阕子的成色也不差。做鞋前，先找村里的巧媳妇，按脚的大小、棉鞋或单鞋的样式，先在纸上剪出鞋的样子，把这纸鞋样缝在阕子上，唰唰几下就剪出鞋底、鞋帮，然后就可以做鞋了。

细琢磨做布鞋挺讲究，最讲究样式和做工。就说那鞋底吧，纳得结实才经穿，纳得整齐才好看。那旧布、陈布都乏了，不宜做鞋底。山区出门就是山和石头，最好的地方也是沙土地，上山爬沟、推车打柴，净些力气活，鞋也穿得格外厉害。所以做鞋底尽可能用新一点的布，结实的布。在村里当干部的人家，偶尔会用上“日本株式会社”装尿素的白布袋子。实在没有新布，就买上二尺又厚又结实的黄帆布。鞋底尽可能做厚一点，多摞上几层阕子。男劳力的鞋底，至少也要五、六层。家家菜园边上，都种上几棵大麻，那是专供做麻线用的。秋天先把那大麻的皮劈得细细的、一绺绺的，在大腿上或用纺车搓拧出细细的麻线，然后先用尖尖的针锥在鞋底上扎上眼，再用细针把麻线穿进去。山村的姑娘、媳妇手上都戴一支铜顶针，那是做针线活的专门工具。那针脚有的从鞋头开始；有的从鞋后跟开始；有的是一排排的，横看竖看都整齐；有的从鞋底当中开始，一圈圈往外走，恰似体育场的跑道；有的则按照心中的图案，纳出花朵、动物形状。做鞋时用针划划头皮，这里边可有奥秘，一方面可以转换姿势、稍作休息，一方面头发上有油，那针在头皮上划几下，在鞋底上会走得更顺当。一手攥住鞋底，一手用力拽针线，指掌间力气用得大、用得均匀，纳出的鞋底就平整结实，自然就耐穿。那动作，轻松自如，透出一种娴熟、优雅之美。那针线密密匝匝，稀疏得当，松紧适中，大小一致，煞是好看。

鞋面是鞋的脸面，能看出做鞋的功夫，凝聚着精神寄托和美好的祝福。做鞋时，鞋帮子上面得裹上一层新布，一般是用黑布。黑布褪色慢，也耐脏。有的用上一些带花或条纹的布，显得别致漂亮。家境好一些的，用当时最时兴的黑条绒布，高档、耐磨，在太阳底下还反光。做鞋面，讲究针线，用密密的针线纳结实，穿久了不变形。鞋头上还会绣上些花朵或动物什么的。男孩子的鞋绣上老虎、狮子头。女孩子和大姑娘的鞋绣上些菊花、荷花、梅花、燕子、蝴蝶，出嫁穿的鞋往往绣上一对鸳鸯。上年纪人的鞋面上绣些简单的线条或一双大眼睛。手艺高的，那眼睛从不同角度看，还会动哪。

那时乡下孩子很少有鞋穿，七八岁的男孩子夏天还羞怯怯地光着屁股，谁能穿上娘做的新布鞋，谁都会挺胸阔步，炫耀一番。我娘一生勤劳，做一手好针线活。春天，为我做一双或圆口或方口的布鞋；冬天，为我缝一双黑粗布甚至黑条绒的厚棉鞋。娘整天里里外外地忙碌，忙完一日三餐，缝补洗涮，喂养鸡鸭猪狗，还要到队里干活、挣工分，抽时间为给我们做新鞋，垫鞋底、粘鞋帮、撮麻线。到冬季农闲，娘就坐在家门口，晒着太阳专心致志地纳鞋底。看娘做鞋，是我童年记忆里最为鲜亮的风景。纳鞋底是既细致又累人的活儿。娘总要用一块布包着鞋底纳，想方设法不把鞋两侧的白布弄脏。夜深人静时，娘坐着小方凳，弯腰弓背，一只手紧握鞋身，另一只手不停地来回穿针引线，一会儿在头发上蹭蹭手上的针，一会儿紧紧刚上好的鞋底，一盏昏黄的油灯拉长了娘忙碌的身影。同样一个姿势，重复着同样一个动作。我坐在一旁写作业，时常情不自禁地抬起头，看油灯下娘那专注的神情。娘时而抬起头看看我潜心学习读书的样子，脸上洋溢着不尽的幸福和满足。一针针，一线线，千针万线纳成一双鞋底。纳鞋底的时间长了，手指会酸痛，眼睛会发花。有时娘手指麻木了，一不小心就会扎着手指。看到娘滴血的手指，我很心疼，便安慰娘道：“等我长大了，挣钱买鞋穿，你就不用吃这苦了。”娘微笑着说：“等你长大了，有媳妇做鞋了，我就省心了。”望着鞋上密密匝匝的小针脚和娘那疲倦的眼睛，我激动不已。多少次我听着油灯芯热爆的噼里啪啦声，那熟悉的麻线抽动的嗤嗤声，渐渐进入温柔缥缈的梦乡。在我幼小的心里，就刻下了为娘而发奋读书的念头。我感到很奇怪，我从穿巴掌大的鞋，到四十几码的鞋，娘从没有量过我的脚，却次次把鞋做得那么合脚。

娘做的布鞋伴我度过了艰苦的学习生涯。娘经常笑着说：“孩子咱可要听话、争气，咱不和人家比吃比穿，咱得跟人家比学习。识字多了，才有出息，才不愁有鞋穿。”我白天上学，放学后便一路跑回家，帮娘做事，搂草，剜猪菜，挑水，尽可能减轻娘的负担。我体谅家人的苦衷和用心，每个期末捧回的红奖状，算是对长辈最好的报答。而娘奖励我的，往往是一双漂亮的布鞋。夏天雨水多，在泥泞的放学路上，我常常手拎布鞋或把布鞋掖进书包里，干脆赤着脚走回家，说啥也不舍得把布鞋弄脏了。那年秋天收成好，一个工日竟然能结算到三毛七分钱，娘专门买了新布和新棉花，刚入冬就为我做好棉布鞋，娘说：“为了让鞋暖和，鞋做得大，放上棉垫，下大雪冻不着脚！”我穿着布棉鞋，迎着飘飞的雪花，踏着结满薄冰的山路，来往于家和校园之间。整个冬天，我的脚都是热乎乎的，没有被冻伤。

后来，我准备进县城读书了。多少个夜晚，灯光摇曳，娘把纳鞋底的绳扯得很紧，牢牢地、细细地把所有关爱都纳进了鞋底。当我一觉醒来，夜已很深了，娘仍在那昏暗的油灯下静静地赶制那双凝聚着她多少深情、多少期盼、多少祝愿的布鞋。第二天清晨，娘那饱经沧桑的脸上露出了微笑，把一双崭新的鞋拿到了我眼前：“听说城市人不稀罕这个，得穿用猪皮做的鞋，可咱家里日子紧巴，娘没什么给你的，你又好出脚汗，娘好歹把这鞋赶出来了，带到城里去换换脚吧！”我紧紧攥着、仔细打量着这布鞋，鞋底的针线纳得均匀且细密，黑色的鞋面上还镶着白色的边，秀气雅致。翻开娘尽是针眼的手，此刻我的心沉沉的、酸酸的，泪水情不自禁地涌出眼眶。娘轻轻擦除我眼角的泪滴，似有许多话要说，但嘴唇颤动，却听不到任何声音……

进城办完入校手续，我把那双带着故乡泥土气息和温馨亲情的布鞋，藏进存放衣服的竹条编的箱子里。当晚，刚入校的同学们都在忙着整理东西，我找出那双布鞋，那密匝整齐的针脚显出了农家人特有的执着与质朴，柔软的鞋面好像娘那无穷的关爱与惦记。我将鞋面贴在脸上，那软软的绒毛仿佛儿时娘的抚摸，似乎又看到了娘那期待的目光。对我们这些年龄不大就离家的孩子来说，记忆中娘的一喜一怒、一举一动都成了美好的回忆。面对娘亲手做的布鞋，不管离家多远，不管有多少困难，总感到娘的目光时刻跟随着。轻轻穿上它，慢慢走几步，霎时巨大的力量袭遍全身。那一针针的线，仿佛是回乡的路，是生命的年轮；一层层的粗布，叠加着美好的记忆和亲情的温暖。

当我现在能为儿子做这一切的时候，却赶不上当年娘对我们的那份耐心和细心。也许是因为生活在都市，没了那份贫困和劳累；也许是生活富裕，没有必要为吃穿而劳顿。要不然为什么当我们什么样的鞋都能买起的时候，却没有了当年的那份惊喜和快乐？

布鞋养脚排汗，抑制脚气，有益身体，价格便宜。如今在城市穿布鞋已逐渐成为时尚。穿惯皮鞋的都市人，开始与布鞋有了缘分。无论身在何处，有一双布鞋，一双包含亲人惦记和祝福的布鞋，就学会了感恩，尽管踩着纵横交错的路，有黑暗、有泥泞、有坎坷、有风雨，可人生的路不会错、不会斜，心中总会洒满春风、阳光、幸福和欢乐。

乡村货郎

如今，现代商业发达，农村的社区服务中心、商品超市也雨后春笋般地成长,我突然写下“货郎”这个在乡村生活中已经销声匿迹多年的名字，让熟悉那段时光的人不可思议,让没见过、没听说过的年轻的人也摸不着头脑。可“货郎”它作为一种历史存在，在那段艰苦岁月的脊背上划上了难以消失的记忆和符号。

无从考证从何年何月起，那摇着手鼓、挑着货担的货郎出现在乡村。那该是上世纪六七十年代吧，山区还没实行大包干责任制，农民刚刚“忙时吃干、闲时吃湿”、“半干半湿”地填饱肚子，城市的物品开始渐渐丰富起来，乡村日常生活用品却依然比较贫乏，货郎也就活跃起来。在那个商品短缺的年代，货郎是一个极有诱惑力的名字。货担是一座流动的商店，它带给山乡人们满担的新鲜与希望。对于孩子来说，那更是一个充满诱惑的地方。时间久了听不见这鼓声，姑娘、媳妇们就问：“这卖小货的，怎么还不来，我的锥子都用坏了。”那个接着说：“我的绣花线也早没了，鞋面的荷花叶还没绣完哪”……

其实，各个村庄尤其是偏远的村庄每隔几天，就会听到货郎摇着手鼓，大声地吆喝着“拿头发换针呃……”。古铜声的破嗓子，还伴随着些许的抖颤，那清亮浑厚的声音搅得村子一片沸腾。货郎把货郎鼓摇得特别富有节奏，玩兴正浓的孩子丢下手上的砖头、土块、木棍子，飞快地向货郎聚拢而去，或走或停，嘻笑声、喧哗声引来购物的大人。姑娘、媳妇们就从屋里村头地头三三两两跑来，互相招呼着：“货郎来了，货郎来了……”上了年纪的婆婆，也拿出了几分威严，扯开嗓子喊着：“卖小货的！快到这边来，我也看看！”远处的货郎，引起墙根抽烟汉子的几份羡慕与嫉妒。

货郎挑的木制红漆的货架，像个四方的抽屉，上面是玻璃面，能翻上翻下，中间用搭扣锁上。那扁担也很有特色，中间粗，两头稍细并微微翘起，挑起来上下颤悠，能减少压力。透过玻璃可以看见里面分门别类地挂着一些惹人眼红的小玩艺儿，什么剪刀、纽扣、卷尺、铜锁、顶针、铁丝、铁钉、烟嘴、火石、油灯、橡皮筋、彩线、二胡弦、老鼠药等，真是琳琅满目，应有尽有。货郎不仅卖东西，还帮助代购紧缺物品和收购废旧物品。箩筐之下还有大袋储备商品，一头是帮熟人到城里买的稀奇东西，一头装着收购上来的或者换来的鸭毛、旧塑料、头发、铁皮等可以带回城里卖的废旧物品。货郎的手鼓有长长的手柄，鼓面是羊皮做的，乳白色。鼓边漆成紫红色，上面固定着一圈金黄色的圆钉。鼓两侧各有一根短线系着个硬豆豆，摇起来两个豆豆就敲打着鼓面，发出悦耳响亮的“咚、咚”声。货郎一边摇着手鼓，一边拉着长腔喊：“拿头发来换针呃，拿头发来换针呃……”孩子们一边也学着，拖着慢腔吆喝“拿头发换针呃……”，一边簇拥着货郎和货担，从这条胡同跟到那条胡同，满街乱窜。

货郎放下手鼓，刚把担子放下来，一会儿功夫，周围就聚满了人群。大娘、大婶们有的攥一把梳下或理下的头发，有的拿着破铜烂铁或旧塑料布、破塑料鞋，递给货郎过秤，换回一些针、线、锥子、钮扣、发髻网等满意的物品。姑娘小媳妇们叽叽喳喳地挑着针头线脑，还有扎辫子的头绳、丝带或绒花。那时不兴讨价还价，只是反来覆去地挑，比一比哪把剪刀长出半个手指甲，哪把锁的弹簧跳劲大，有时还将清凉油的盖也打开，眯缝着眼量份量。小孩子也眼睛放光，抚摸着自己喜欢的五色糖豆和插在货架上动物形状的糖块，拽着大人的衣角乞求着：“我听话啦，咱买吧，买糖吧！”

货郎大都为人和气，好似不斤斤计较，还在木箱的沿上刻好了尺寸，大姑娘小媳妇要买的红头绳、松紧带，小伙子们要买的钓鱼线，都是在这儿丈量的。每当这个时候，他总是在大姑娘小媳妇小伙子们的嘻嘻哈哈拉拉扯扯中，一边嘴里嚷着“不够本了”“不够本了”，一边把手中的线绳又往外放出几寸来。当所有人脸上洋溢着笑容，货郎也挂满了一脸的微笑摇着货鼓走着，心中暗暗盘算着挣了多少钱。

听老人介绍，货郎大都来自南方江苏、浙江，俗称“南蛮子”。传说那些地方有个传统，当男孩子长到十多岁，家里就给置办上货郎的家什和零杂用品，就让孩子腰里别个货郎鼓，挑起担子，去北方开始闯荡经营。小货郎每到一个村头，就把挑子放在胡同口，从腰里拿出货郎鼓，边摇边吆喝，招引顾客。货郎云游四方，走到哪卖到哪，也就吃到哪住到哪。货郎喜欢走同一路线，借住农家次数多了，自然与农家人熟了，就会谈些他们家乡的事情。据说那地方，水多，人穷，“半年庄稼半年跑，半年不跑吃不饱”，只好“出门跑外一担货，回家挑来一担粮”。一根扁担挑着货担走四方，挑着一家人的开销和希望。

货郎从小到大，逐渐学会了自谋生路，等攒了足够的钱，再回老家娶媳妇成家，成家后，大部分也就终止了游走四方的货郎生涯。有些虽然成了家，年纪也大了，但家境不好,又得重新挑起货担，再回北方当货郎，大家称其为老货郎。也有一些轻松地挑着担子晃晃悠悠地走在乡间的货郎，因为见多识广、为人实在、挣钱有门路，被乡下姑娘看好，在当地结婚生子，在这乡村扎下了根，不再回南方了。

大人们总是吓唬不听话的小孩：“货郎马上来了，不听话就让他把你担去卖了！”果然不多久，货郎鼓就在村头响起来了。孩子赶忙躲到柴草垛里，甚至被吓出一身汗。那时候的小孩们没有零花钱，大都用“鸡胗皮”换糖吃。就是杀鸡后，把鸡胃剖开取出里边的胃皮，洗净晒干便是“鸡胗皮”。货郎小货盒里最撩孩子目光的，是那些五颜六色的泥哨。新泥哨涂着红红绿绿的颜色，刚吹时嘴唇上会被染得红红绿绿的，放在嘴里一吹“吱吱吱”地震天响。用舌头一舔，还有股酸苦味。每次货郎来时，围观的几十个小伙伴中总有一两个央求着父母给换个哨子吹。而那些没有哨子的小伙伴们，总是围在吹哨子的伙伴身边，苦苦哀求着借过哨子吹上几声过过瘾。泥哨吹得时间长了，哨嘴就会被唾沫沾湿，在嘴里化成黑泥，让伙伴后悔莫及。

当我们频繁出入现代超市的时候，无论如何也不会想起货郎担的那段历史，但有一些东西会在我们记忆深处的隐秘角落，盛放着，尘封着，不知道会在什么时候，就会轻轻地打开门，鲜活地走出来。货郎的影子和亲切的货郎鼓声，已经刻进了乡村那段物质短缺、生活单调的历史，婉约而又略带伤感。

故乡那条弯弯的小河

或许是“谁不说咱家乡好”这首歌曲的激励，或许是我灵魂深处思乡情结的提醒，或许是水这人类生存之母的昭示，我对故乡那条弯弯的小河终生难忘。那条小河没有名字，在任何地图上都找不到它，它却一直在故乡的村边默默流淌，日夜浇灌着庄稼和我的心田……

古老而神奇的沂蒙山区，山多、岭多、川多，河流也自然就多。故乡那条小河在村庄后面、柴虎山的东南，弯弯曲曲，欢欢乐乐、蹦蹦跳跳地奔向遥远的东海。它吸取了众山脉和花草树木的灵气，清澈，俊秀，活泼，灿烂，充满蓬勃的青春气息和清纯高雅的气质。两岸生长着茂盛的草木，河水不深，清澈见底，流淌着我对故乡那洁净、宁静、幽远、纯粹的永恒记忆。

多少个夜晚我来到河边，享受那新鲜、湿润的空气。清澈的小河像一面波光粼粼的镜子，又宛若华丽的绿绸缎，月亮在河水中荡漾、在波浪上跳动。如果用双手掬起那清冽的河水，嗅一嗅，洗把脸，睡意和疲倦荡然无存。那沙土被河水冲刷得十分干净，又软又细，伸手抓一把，沙土在指间缓缓滑落。脱掉捆绑着双脚的鞋，赤脚走进河中央，河水轻轻从脚丫间流过，那种久违的、轻松的感觉，从脚底悄然直逼心底。此时四周的远山藏起峻峭的身影，只留下朦胧的轮廓。天上密密麻麻的星星，正顽皮地眨着眼睛。夜风轻轻吹来，河畔响起此起彼伏的虫鸣和跳动的萤火虫影，透出一股神秘、幽静和空灵。

春天。河边一夜冒出密密匝匝的野草嫩芽，小伙伴们像发现了天大秘密，便扔掉棉衣，又蹦又跳地奔走相告。岸边的柳树还挂着冰茬，就吐出麻雀嘴般的黄嫩芽，伸直懒腰，打着呵欠，舒展细长的手臂，尽情享受春风的爱抚。有些低垂的长柳条伸延到河水里，被溪水轻轻梳理着。河边开放着红、黄、紫、白各种颜色的野花，轻轻地伏下身闻一闻，那淡淡的清香沁人心脾。喜鹊、黄鹂、鹌鹑和叫不出名字的鸟儿，在林间溪边嘻闹翻飞着，自由忘情地鸣唱着。我们跑上岸边，劈下几根最光滑的嫩柳条，小心冀冀地拧开绿树皮，抽出里面那白花花的枝干，剩下外面绿油油的皮，作成柳笛、柳哨、柳号，然后再做一顶柳帽。那清脆的笑声、笛声，悦耳的鸟声，哗哗的水声，交汇成和谐优美的乡间奏鸣曲，在空旷的田野间来回飘荡。上个世纪六七十年代，农家日子紧巴，河边湿润，野菜发芽早、长得肥，挖野菜也成了农家孩子的重要任务。什么苦菜、灰菜、马齿苋、荠荠菜、野韭菜、野葱……都一一从菜篮子走上了餐桌。就说那榆钱吧，那可是上等的好菜。我们用大柳条筐带回家，母亲用热水烫一遍，搀上些玉米面、地瓜面，加上些盐和葱花，攥成窝窝头，蒸熟或贴熟，颜色黄黄的，香喷喷的味道飘满院子。就着自家腌制的咸萝卜条，吃上几块榆钱窝窝头，在那个贫困的年代，真是一种奢望。有时，我们也会用旧蚊帐布和两根木棍，自做简易的鱼网，从小河沟汊这头推到那头，捉那些活蹦乱跳的小虾。那些小虾从头到尾几乎透明，一蹦半人高。当把洗净的小虾倒进热油锅，只听一阵尖叫，小虾迅速变成了红色，再放上几片香葱和青青的辣椒，那可是乡间难得的美味。这样的好菜，我们大都没有口福，多让家长招待了贵重客人啦，我们只好站在一边羡慕地流口水。

夏天。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”。“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。早春河面上到处漂浮着的青蛙卵，到了这个季节变成了到处跳动的幼蛙。小河旁长满数不清、叫不出名字的青草和树木，郁郁葱葱，蓬蓬勃勃，把整条河都严严实实地罩了起来。天气燥热时，走到河边柳树荫下，会感到格外凉爽怡人。河边那几棵大柳树像一把把遮阳伞，大妈大婶们在树下纳鞋底、做针线活、谈笑风生，树上蝉鸣鸟叫，河边蛙声此起彼伏。坐在松软的草地上，让人无比快乐和兴奋。我们这些顽皮的男孩子，几乎每天都泡在小河里，游泳、摸鱼、打水仗。有时安静地站在水里，任河水轻柔地抚摸脚背，让小鱼儿往脚底钻，弄得脚心痒痒的，舒服极了。蝉就藏在大树的枝叶间，不知疲倦地歌唱。孩子们拿自制的工具，在长竹竿或木棍的顶端，放上用新小麦咀出的粘剂，寻着声音，悄悄向蝉靠拢，待靠近了，快速一贴，蝉就成了战利品。麦收季节，庄稼人割麦、打麦、扬麦，满身都是麦芒、草屑、尘土、汗水。男劳力休息时，把镰刀、扁担和脏兮兮的衣服一扔，一头扎进河水里，痛痛快快地洗澡。累了，平躺在水面上，让河流冲着往下流；渴了，掬一捧清清的河水，微甜甘冽。男孩子们三五成群地在河水扭成一团，有的偷偷潜到水里摸到别人的脚，突然把对方的脚倒提起来，会游泳的顺势在水里游动，不会的竟会喝上大口河水，当再次浮出水面时，便一边抹眼泪一边骂起人来，溅起周围一片笑声。

秋天。田野里的庄稼进入收获期，小河也到了最漂亮、最多彩的时节。草地碧绿，野花紫红，芦苇花白，柳丝垂拂，彩蝶飞舞，轻风徐徐……一幅清悠宁静的水粉画,一首空阔悠扬的牧歌。河畔的青草又肥又壮，是放牧水牛和山羊的好地方。小牛犊、小羊羔贪婪地啃食绿油油的嫩草，时而还投入妈妈怀里吸上几口奶，吃饱了，饮几口河水，就卧在树荫底下眯着眼，悠闲地咀嚼甜美的生活。傍晚时分，残阳如血，一群摆成“人字形”、呱呱叫着、往南飞行的大雁，竟然也迷恋这条小河，或在河里啄食小鱼，或在草丛中捡拾草籽，稍作休息，第二天清早又踏上漫长的旅途，奔回它们美丽的故乡。当夜暮降临，河面一片寂静，我和伙伴们曾经手提铁水桶，用马灯或手电筒沿着河岸照河蟹，河里的蟹子见到灯光会慢慢爬上岸，在河边的蟹见到灯光会迅速往草棵里藏，有人负责照，有人负责捉，一夜竟能捉上几十只。那河蟹小巧干瘦，但味道鲜美。把活河蟹、鲜辣椒放在一道腌制，真可谓美味佳肴。

冬天。季节不等人，冬天说来就来了。先是刮风下雪，不几天小河就结出了薄薄的冰。雪花落到树上树就穿起银白的素装，落到河边就堆积起来，落到河水里就化了，到了深冬河面上就全结了冰。我们上学、放学的途中，总要拐个弯到小河上过把溜冰瘾。那惊叫和欢笑声，回响在河畔，震落树上的雪团或冰凌。有时我们在冰上打“陀螺”，一鞭子下去，“陀螺”竟然能转半天。一次，我在冰上跑，只听“喀嚓”一声，就掉在河水里。我连滚带爬跳出河水，衣服已经湿漉漉的，在寒风中浑身冻得发抖。我赤着脚提着棉鞋回家，妈妈大声唠叨着，赶忙把我的衣服放在火炉上烘烤，棉衣冒着白色的热气……

故乡的那条河，曾经滋润着绿色山乡，孕育着金色四季，满载着童年梦境，净化我的灵魂。如今农村发生了巨大变化，可我那魂牵梦萦的小河也消失得无影无踪。伫立村头，望着已经光秃秃的河滩，一股酸涩和无奈的感觉涌上心头，顿时模糊了视线。故乡的小河，你真的连我美好的童年一道远逝了吗？真的连同伙伴们那熟悉的音容笑貌一道飘散了吗？那份纯真，那份宁静，那份清雅，那份豁达，那份无暇……不时从记忆深处跳出来，感动和激励着我，鼓舞和警示着我，让我保持着难割难舍、晶莹剔透的童年情怀。