随笔两篇

谢　云

先醒的人先看到朝霞

闲着的时候，我喜欢把玩字词，或者说玩味，从另外的角度悬想、解读。而汉语的精博、深妙，提供了这种把玩的可能，比如说“先生”。古时学生称老师为先生，老家人称医生为先生。很多地方，对有学问、有修养的人通称先生，年纪大的则是“老先生”。对这些人为什么会以“先生”称之呢？这让我有了把玩的兴味。

其实，对于“先生”，我最先想到的是“先醒”。在关于教师与思考的文章中，我说过：“我们不能先行，但应做到先醒。”原以为，以“先醒者”来言说教师的身份和角色是我首创，颇有些沾沾自喜。没想到一检索，“先醒者”早被人注册了。这倒真是“莫道君行早，更有早行人”。

如果说，教师是“行者”，行者就是做事，做事就有先后，优秀教师当然就是“先行者”。所谓得风气之先，敢为天下先，如苏东坡诗所说的“春江水暖鸭先知”。优秀的人总是这样，在别人还呆着的时候，他已开始跑了；在别人还歇着的时候，他已开始做了。当然，并非所有的人都能成为先行者，因为先行需要有思想、有识见、有眼力，对事物敏感，前瞻意识强。但退而求其次，如果不能先行，我们也应当做到“先醒”。而我以为，这正是教师的职业要求，也应当是教师应有的角色意识。

不过，这并非我的理论，而是唐太宗的。他深知后继者要德才兼备，才能确保江山永固。而促其成材的要着，在于师傅的教导。所以他总是遴选出类拔萃之士来担任太子和诸王的师傅。又恐太子和诸王不敬师傅，便常常向他们讲述师长的地位和功用，称师长是“人之模范”“先醒者”，与君父并为“人中三尊”。看来，李世民真没辜负他的名字。

再一深究，又发现“先醒”这个词语，发明权并不归李世民，而是西汉时的贾谊。在《新书•第七》中，他有专论，题目就叫“先醒”。有人问他：“人之谓知道者为先生，何也？”他说，这是尊称，既可用于帝王、达官贵人，也可用于普通士子。但是，真要为“先生”正名，他说应是：“非为先生也，为先醒也。”也就是说，“先生”即为“先醒”。

何为“先醒”？贾谊打比方：“辟犹俱醉，而独先醒也。”这让人想起屈原的“举世皆醉我独醒”。不过，屈原到底是没有醉。“先生”大约是可以醉的，只是要醉得浅些；大家还瘫作一团泥时，他先醒了，仿佛有“先知先觉”。贾谊说：“故世主有先醒者，有后醒者，有不醒者。”又说，有些人主不知治乱存亡的道理和根由，昏昏然执政，就像喝醉了酒。而贤明的帝王，总是“学问不倦，好道不厌，锐然独先达乎道理”。也就是先觉悟，意识到事物发展的规律，“未治也知所以治，未乱也知所以乱，未安也知所以安，未危也知所以危”。即在“治乱安危”方面，要率先明白、清醒。否则，到乱象已成，才知其危，已悔之晚矣。

贾谊举了个例子。说虢国君王骄恣自伐，谄谀亲贵，遣逐谏臣，国人不服。晋国军队来袭，百姓顿时作鸟兽散，他也只好逃亡。逃亡路上，他说渴，车夫便拿酒给他，他说饥，便拿干粮给他。他问：你从哪弄的这些东西？车夫说：早准备好了，为你逃亡时用。又问：你知道我会逃亡？车夫说是。再问：知道怎么不早说？车夫回答：你爱听谄言，憎恨真话。我早说了，恐怕国家没亡，我先死了。贾谊由此感叹：“故先醒者，当时而伯；后醒者，三年而复；不醒者，枕土而死，为虎狼食。”这虢君便是明证，他死于流亡途中。

人都有差异。先天条件且不说了，仅以后天为例，因为个人的识见、修为、能力、意识，便注定了并非每个人都能先行，也并非每个人都能“先醒”。即使贵为人主，也有“先醒”“后醒”“不醒”之别。贾谊的意思，正在于应做“先醒者”。尽管他是针对“人主”“帝王”，其中的道理对普通人仍有启迪。有学问、有修养的人，当然比一般人更明白事理，故称先生，也即先醒者。医生要对症下药，必先病人而知道病因，自然也该是先生，也即先醒者。教师呢，教师要“传道、授业、解惑”，显然必须先于学生知道知识，自然也当成为“先醒者”。

由此我们可以对先生也即先醒者作些梳理：清醒，冷静，审时度势，不浮夸，不自欺，这是前提。其次，要知道过去的经验教训，要明白将来的趋势走向，以此判定现在的方位和座标。就此而言，先醒者，又相当于我对教师角色的另一个定位——启蒙者。

无论个人还是社会，都会有理想与现实的差距。教育也是如此。现实的教育与理想的教育不可能一致，就像“已然”的事与“应然”的事之间的差距一样。而这正是需要我们努力思考、争取改变的地方。可能靠我们的努力，还难以缩小差距，改变现状，但我们至少应当首先有清醒的认识。大家都在盲目做着的时候，先明白这做法对还是不对。即使自己也还不正确，但至少应该知道错在哪里，这才有可能思考并寻求正确的做法。

应该说，每个时代，每个重要时刻，总有先醒者，总有人会率先清醒地认识，理性地思考。而正是他们，影响着、改变着世界。这些年来，一次又一次的改革，使得教育越发理性地发展。比如说，新课程改革，至少，有很多理念已经在接近理想的教育、“应然”的教育、符合人发展规律的教育。而这种改革的发生，正是因为那些先醒者的清醒思考。

当大部分教师还在靠一本教参打天下的时候，窦桂梅已经意识到，依赖教参会使“独立思考成为一件极端困难的事情”，因此她把读书当作自己生活中不可或缺的一部分。当很多人还在课堂上滥情表演、肤浅地制造热闹时，她已清醒地意识到潜在的危机，并开始致力于文与人、语言与精神的同构，形成了整体构建课堂教学的一种思想。正因如此，她才从众多的语文教师中脱颖而出，成为先行者和先醒者的典范。

当然，作为平凡、普通的教师，也许可以说我们的思想不够深刻，视野不够开阔，识见不够高远。但是，优秀的教师并非一开始就是优秀的，先醒者也必然会有昏然沉睡的时候。问题只在于看谁率先醒来，率先行动。环境再糟糕，条件再艰难，我们毕竟还能做一些力所能及的事。比如说，我们不能先行，但应做到先醒。即使不能做到全醒，至少也不应该一直昏昏然大醉，茫茫然沉睡。

有人或许会说：先出林的笋子先遭难。但我们也知道，先出林的笋子，会先得到春天。就像先醒的人，必然会先看到朝霞一样。

带着往事上路

看陈红老师的博客，记住了一个标题：“让逝去的时光在文字中鲜活。”对“教育叙事”，她谈到了过去的不屑，以及现在的重视。她说：“我还是会努力去收拾我的记忆，用我的手写我的心，让逝去的时光在我的文字中鲜活起来。”我喜欢这样的表述：诗意，典雅，在轻盈的言辞里，有着岁月的绵软，有着记忆的鲜润。

当然，更让人高兴的是，她对教育叙事的理解和醒悟。

时光如流，岁月如歌。而这时光，这岁月，对每个个体而言，是有限的。50年，80年，100年，或长或短，或先或后，谁也不可预支或借贷。岁月又是不可再生的“资源”，属于“一次性用品”。它单向，线性，一旦过去，便永不再来。所谓昨日重现，不过是抒情式的祈祷。并且在祈祷中，它如掌中细沙，一如既往地流失，迅疾得不可思议。我们说要抓住现在。但“现在”属性黏滑，如泥鳅，不经意便消逝于泥土中。又如水滴，在指缝间，一不小心就窜进长河洪流里。比如我们说“此时此刻”，而一旦说出，它便成为过去，成为记忆暗流的一部分。正因如此，赫拉克利特说：“人不能两次踏进同一条河流，因为新的水不断地流过身旁。”

这样说来，人在时间里，真是单薄、脆弱。没有哪一刻属于我们。我们所拥有的，只是对现在的感叹，对未来的期盼。未来遥远，而现在，又在徒劳的感叹中，迅速成为过去。

但幸好还有记忆。它像银行，能让我们不断存储，也能让我们随时提取旧日的时光。

旧日的时光，总与往事有关。往事，又与经验有关。而所谓经验，我愿意理解为：经历和体验。虽已成为过往，却仍在发生作用。就像历史，虽然只在史书中，或者人们的口耳间，但它依然指向今天，依然影响着我们的生活。我们每个人，都生活在它的阴影或辉煌里。法国哲学家克罗齐说：一切历史都是当代史。这和魏征的“以史为鉴，可以知兴衰”是一个道理。正因如此，有人说，弘扬传统的最好方式，莫过于恢复人们的过往知识和历史记忆。记忆留存，伟大的传统就不会死去；即使睡去，也会在夜半觉醒。一个民族也好，一个国家也罢，往往如此。

而作为个体的生命，很多时候，我们也只是在时光的背影下，承负着自己的往事，行走在各自的朝圣路上。换言之，我们生活在往事的海洋中，波涛滚滚，浪花朵朵，只要我们善于关注，认真倾听，就能从中体味出时光的意味，以及岁月的经验。

在新课程理念中，课堂知识的生成受到了特别关注。而在关注知识生成时，又特别重视学生旧有的知识积累，因为学生获取新知总是建构在原有知识的基础上。因此在课堂教学中，应充分关注并努力唤醒学生的经验积累。无独有偶，谈到教师专业成长，很多专家不约而同地提到了“反思”，认为这是教师成长的重要生长点。“反”即回头，或回顾。回头，是为了再看看走过的路途；回顾，是为了体味往事的意义，以及从中得到的感受和启迪。在这样的基础上思考，有助于我们理清思路，看清来路；有助于我们再次上路时，能走得更稳，更好。

这正是“教育叙事”出现的原因。不再是深奥的知识，不再是枯燥的理论，不再是艰涩的阐述，而是记叙、描写、表达，而是故事、场景、细节；不再是不痛不痒的高头讲章，而是与自己休戚相关的切身经验，是与自己水乳交融的回顾和思考。教师的往事、教育教学生活，经过重新回味和咀嚼，形成一个个生动、形象的故事，并引申或指向一个个教育思考或道理。解读这些故事的过程，就是解读者与叙述者的心灵对话和思想碰撞。我们用心品味，就可以感觉得到，这正是他们关注教育、研究教育的过程。所以，与其要教师成为茫然的研究者，不如让教师成为清醒的叙述者；与其要教师带着更新的理念上路，不如让教师带着已有的往事上路。

是的，带着往事。不是枯燥的历史，而是鲜活的记忆；不是死板的文字，而是灵动的经验；不是麻木的书写，而是切身的叙述。而这记忆，这经验，这叙述，因为来自个体，而更具有特色；因为来自一线，而更具有意义；因为来自自己，而更容易被吸纳，也更容易使我们自己得到提升，获得成长。

关于成长，我说过，它是一生的事，是慢的事；而且，成长充满崎岖和坎坷，充满波折和反复。这就需要试验，需要探索，犹如在激流中踩着石头过河。谁也不愿意在同样的地方跌倒两次，这就注定了谁也不可能总是一往直前，而总得左顾右盼，瞻前望后。因为前车之覆，可成后车之鉴。当已有的记忆和经验与现实的道路结合，我们至少可以做到不在同样的地方再次摔倒；至少可以做到，在类似的弯道上，可以跑得更快更好。

只是很多时候，往事距离我们太远。就像影子，我们行到光明之处，它却躲闪于黑暗之中，被我们有意遗弃，或无意丢落。这就需要我们用心回顾，在记忆里沉潜，打捞，以一朵朵水花或波纹，唤醒我们的记忆。它也可能是零散的，驳杂的，像风前雨后的乱草，漫无头绪，这就需要我们耐心地梳理、归纳。当然，它还可能是坚硬的、沉冷的，甚至有尖锐的棱角，硌擦着我们的皮肉，这就不免要精心打磨。像治玉那样，切割，雕琢，磨得圆润些，磨得让它沾染上我们的体温。这样再带着它上路，就像带着玉饰，轻便，然而美观。

这种回顾、梳理，就是在逐步唤醒记忆，让我们的经验和智慧，在往事的追叙中，渐渐复活。这是一种美好而有益的过程，就像让一片落叶回复枝头，就像让一朵花重新绽放在春天。或者，更准确地说，就像下围棋的“复盘”，一颗颗呈凝固状态的棋子，在我们的清点里复原，让我们看到哪一手下得漂亮，哪一着出得糟糕。有着这样的记忆梳理，有着这样的经验积淀，有着这样的往事支撑，我们在前行的路上，也必会走得更加从容和自信。

托克维尔说：“当过去不再照亮未来，人心将在黑暗中徘徊。”即便不是在黑暗中，也会是在旧路上；徘徊，那不正是原地踏步？正因如此，我相信，不能接受过去的人，就不配拥有未来。我也相信，不能带着往事上路的人，就不配拥有美好的未来。

而面对未来，我们最大的希望在于，还可以寻找到那些飘散的往事和声音。

（作者单位：四川省绵阳市涪城区教师进修校）

（责任编辑：朱蒙）