一个业余文字爱好者的内心独白

甘肃老姜

所谓“内心独白”，就是自己跟自己说话，可就是这点儿奢望也没有闲工夫啊!平日忙于编辑和写字，仿佛被一股激流挟裹着，被一种莫名的诱惑引导着，半身不由己、半玩儿命似地只顾向前划水扑腾，很少有工夫静下心来翻检过去的文字，检讨自己。

忽一日，觉得该把以前发表过的东西从杂志上撕下来。装订成册，以防时间长了丢失，就一篇篇地从杂志上拆卸，从报纸上剪裁。

从庄重、高雅、气派的刊物上卸下来的文章，就像被忽然脱去了考究的外套的男人，只剩下精赤条条的躯体。他是不是强壮高大的汉子，全看他自己了；从过去的年代中撕下来的作品，就像忽然被撤去了灯光、舞台、音响、观众等等氛围，孤身站在空地上的时装模特，她是不是健美迷人，也全看她自己了。

这真是一种意想不到的戏剧性效果。

这时候再来阅读旧作。心情就有点复杂。有的当初急于变成铅字，就过早地抛将出去。就像一出戏剧开场时小角色急促的碎步，给观众留下几声锣鼓点儿。走了过场：有的在当时看来还不算平庸，但时过境迁，那种局面早已打破，被跨过去了，这类文章便变成了遗弃在历史大道旁的一枚箭镞：有的翻检出来个别段落仍能吸引自己读上几遍，对当时也敢说出如此的真话会心一笑；有的文字表达得别扭、矫情。现在看了都闹心。

过去的文字大体分三类：一是“翻译”。最初踏进档案部门，觉得既缺理论又少实践，看看发给我们的档案专业书，翻来覆去就是那几句话，提不起兴趣，就自费订了《美国档案工作者》杂志，想从翻译上人手获得知识。当时雄心勃勃，先要占领西北杂志，而后从广东的杂志开始，福建、浙江、上海、江苏，一路北上。几年下来，发表的仅占翻译文字的十之有二，虽然大多数原稿、退稿至今锁在抽屉里，但也沉浸在一种语言变成另一种语言的喜悦之中。这一阶段给自己最大的影响是：国外档案工作者谈档案的视角、思路、方法以及文风与国人迥然不同，撰写文章几乎没有一个是“正襟危坐”式的。二是“论文”。当初思想，搞业务的不写论文哪行啊!但若干篇写下来，最终发现。逻辑思维低于形象思维，写论文不在行，说是个“失败者”一点儿也不过分。这也是为什么我在论坛上发帖子说欣赏大学老师论文的真实原因。三是“史料”。这类文字占绝大多数，我对地方史料有兴趣并留下文字，这是当初绝没有想到的，因为不是学历史的，怕人说不正统，所以开始写文章时多是用笔名，以消解最初的紧张情绪。但我自认为最满意的还是这类文字，因为我压根儿就没有把史料写成说明文，写的是自己的、想明白了的东西，而且，总是试图把人在历史中的因素施加进去。尽量透过史料去看人，写人事，给人看，有人的味道。

过去的文字还可画出一条轨迹：开始，想赢得一点虚名，让周边的人知道你这个人还存在，与别人不同，心为名迷。有些虚张声势。文字越写越多，也越写越空；逐渐地，有了一些阅历、见识，遇到了一些疑惑、迷茫、磨难，对于“名”就淡化了许多：随着年龄的增长，觉得虚名何用?写作是一种倾诉、一种交流，是表达自己的心声，如此而已。而且，自己终究是个业余文字爱好者。这就挺好的。

写到这里，大概网友们都明白了。都在说“草根”，其实，我就是草根上的那一条最细的根须。