记忆的划痕

云苓子

掌心的蝌蚪

童年的某个日子，瘦小的我一个人面对一个大大的池塘，那是村里人储存雨水的地方，就在邻居家的屋后，人称“涝池”。涝池里覆盖着一层墨绿色的水草，像是一张张柔软的被子。一只脊背上有绿色条纹的漂亮的青蛙坐在那被子上，就像一位母亲坐在自家的土炕上一样目光温柔。水草下一群群蝌蚪活泼地游着。我在水边的湿泥里用手挖个水坑，把那些鲜活的蝌蚪用手掬了放在那只有一点水的小坑里。蝌蚪们依然欢快地游着，青蛙母亲担心地望着它的孩子发出呱呱的叫声，好像在叫淘气的孩子们回家。

我不想回家，家里唯一的土炕上没有爸爸妈妈。爸爸在前天让几个穿制服戴红袖章的人带走了，妈妈疯跑着追了出去，至今没有音信。

我的肚子很饿，邻居大娘给的红薯吃完了，妈妈还没有回来。他们带走爸爸的罪名是“偷听敌台”，我不知道什么是“偷听敌台”，原来都是爸爸捡来的那个半导体收音机惹的祸。

那天爸爸从县城回来捡到一个旧半导体收音机，他修了修竟然传出了说话的声音。几个好奇的邻居也来凑热闹。可就在这时，收音机里传出了外国人说话的声音，父亲说那是英语讲座，可邻居的三桂却说爸爸在“偷听敌台”。于是问题严重了，先是有人来抄家，抄走了那个半导体，紧接着就来了这几个穿制服戴袖章的人。他们捆绑爸爸的时候很粗野，麻绳深深地勒进爸爸的皮肤，血几乎就要流出来了。可恶的麻绳像一个饥饿的嗜血鬼，贪婪地吸饱了鲜血闪着红红的刺眼的光。那光随着父亲高大的身影越来越淡，妈妈慌张地拿了几件衣服追了上去。

我好想妈妈，可三天了，妈妈还没有回来。

这时我看了看青蛙妈妈，它有点焦急了，它不顾害怕试图接近它的孩子。这时一丝邪恶从我的心底升起，我用手捧起那些蝌蚪，挑战似的看着青蛙妈妈。我们目光对视着，我手中仅有的水一滴一滴落下，在池塘里画出一个一个浑浊的水圈。蝌蚪们挣扎着，灵巧的尾巴和笨拙的头来回摇摆着，一种滑滑的粘粘的感觉从手心穿透我的心，我看到蝌蚪们大而黑的眼睛在慢慢变暗。青蛙妈妈依然固执地守在那里，不肯离去。

不知过了多长时间，小蝌蚪停止了挣扎，一丝快感滑过我的心里。

我慢慢地将他们放到水里，他们没有像往常那样欢快地游走，却懒懒地漂浮在水面，没有了一点生机。青蛙妈妈突然闪进了水里，我就这样当着青蛙妈妈的面制造了一次谋杀。可是那短短的快感很快就消失了，我的心更加空荡荡，并袭过一丝恐惧。眼泪吧嗒吧嗒地掉在水里发出细微的声音，青蛙妈妈也不知去了哪里，涝池突然静得可怕。

好多年，偶然会有一种滑滑的感觉从我心头荡过，似乎那掌心的蝌蚪不曾游走。

前几天邻居的阿姨得了肺癌，去世前我去看她，她的鼻孔插着氧气，嘴唇是青紫的，喘半天才能说一句话。她说她放心不下正在怀孕的女儿，我答应一定会尽力照顾她的女儿。我看到她的目光亮了一下又暗淡下去，我读懂了她内心的悲哀。

告别的时候，我的心中又有了那种滑滑的感觉。我想，有时人就是上帝手中的蝌蚪，靠着他掌心仅有的水挣扎生存着，直到那水一滴滴流干。

车窗上的麻雀

好久不敢正视那些麻雀，偶然有一只飞临我的窗前，也会让我心悸。我的记忆里那群因为我们无心的过错而死于非命的麻雀，让我耿耿于怀。

那是一个炎热夏日的傍晚，我和同事采访归来，黑色的桑塔纳飞奔在乡村的公路上，周围寂静无人。可能是太热的缘故，农人也早早歇息了，我们关上车窗，放开冷气，听着一曲节奏很快的乐曲。年轻的男同事正处于恋爱季节，归心似箭，车随着那节奏开得飞快。

我本想提醒他慢一点，可看到他陶醉在音乐中的样子，又不忍打扰，就在这时，我感到车窗被什么东西重重地撞击了一下，同事下意识地刹住车，我的头差点碰到了挡风玻璃上。等我们回过神来，看到了惨烈的一幕，原本清洁的当风玻璃血迹斑斑，鲜血和鸟毛组成了一幅怪诞的图案，一只重伤的小麻雀贴在车前盖上一动不动。走下车的一刹那，我的心被眼前的情景震撼了，离车三四米远的路两边，总共有十多只血肉模糊的麻雀，还有一只没死的无力地煽动着翅膀，痛苦地挣扎着。我本想上前去抚摩它，可我没有动。

同事在车上喊我，让我上车。他说：“大姐，没什么的，我们开车经常遇到，有时是一两只，有时是一群。大热天的赶紧上车吧。”我木然地上了车，车窗上同事没有擦完的血迹刺伤了我的眼，那一地的麻雀在心中乱糟糟的，我似乎听到了它们的呻吟。

我想它们可能是被什么惊动，匆忙地想飞过公路。它们目的很简单，只是从这块田地飞向另一块田地。它们没有明确的方向，或者只想找到一棵大树好好睡一觉，为明天的生存积蓄些能量，也或许只是偶然兴起，想在这无人的傍晚练练飞行的翅膀。然而，它们不知道就在那关键的一秒钟与一个钢铁的庞然大物相遇，为此付出了生命。它们或许在这片田野里生存了好多年，它们的家就离这儿不远，它们匆忙地飞行只是想在傍晚安全回家，怕家中的小麻雀饿着了。或者它们什么都没想，只是路过这里，就像我们和这个黑色的钢铁的家伙一样，只是偶然路过。

可是，就是这样的一个偶然，那一群鲜活的生命，十多只血肉之躯，竟然遭遇一起横祸。那种撞击是多么不平等啊，飞行的血肉怎能经受住高速行进的钢铁的撞击，那些麻雀没有准备，就是这样的一个偶然，它们永远在这个世界消失了。

我不知道这一群麻雀，是不是我童年邻家屋檐下的那样麻雀的亲戚，自我记事起它们就生活在邻居家的屋檐下，它们在那里生儿育女，整天叽叽喳喳说个不停，让人耳根难以清净。小时候父母经常去地里干活，剩下我照顾弟弟。我们坐在门槛上，看着老麻雀叼着各种各样的虫子，那窝里的几只嘴角嫩黄的小东西总是张着很大的嘴，好像总也填不满。麻雀夫妻就这样不停地忙碌着。我们看到它们匆忙出发，又匆匆回家，每次回来嘴里都叼着东西，有时是一节麦草，但更多的是小虫子之类。没完没了，只有天黑，它们才安宁一会儿。第二天早上人们还没有起床，它们就又开始叽叽喳喳地闹开了，被吵醒的父亲总是骂一句：“讨厌的东西。”

有一次实在烦了，我就想找个竹竿去捅它们，可母亲说，它们也是生命，不能残害的，就当是个爱吵闹的邻居，别管它。有麻雀和燕子做邻居证明咱们心地善良，会人丁兴旺的。于是我拿竹竿的手就松开了，它们躲过了一劫。就这样一年又一年小麻雀和我们相安无事，直到我们离开故乡时，它们已繁衍成了一大群了。这些年，在城里生活很少见麻雀，与那些烦躁的城市特有的各种机械发出的噪音相比，我倒是常常怀念那一群叽叽喳喳的麻雀。

这群麻雀或许不是邻家屋檐下的那群的亲戚，但也许是它们的吧，它们也和我一样离开故乡出来闯荡了。我突然对麻雀有了一种感念，它们的同类毕竟叽叽喳喳地陪伴了我的童年，我想如果在路上我提醒同事慢点，就会错过它们，它们此时已安全回家，正和一家老小其乐融融呢。如果我们不是走的这条路，也许就不会遇见它们，它们就会很轻松地从这块田里飞到那块田里，从从容容地在田野嬉戏。可我们偏偏就在它们飞过的时候路过，就这样惨烈地相遇了。就像两个人一样，偶然的相遇也会留下致命的伤痛。从那以后，从不晕车的我一坐黑色的桑塔纳就晕，我想可能是那群麻雀的灵魂不肯放过我。

扑火的知了

在那个饥馑的年代，总有一种饥饿的感觉，一年到头见不着一点荤腥。现在想起来，知了肉可以说是我童年最奢侈的回忆。那天有人请客，让我点菜，看到菜谱上有“油炸知了”就点了。服务员端上的那道菜像一个工艺品，黑黑的焦焦的知了没头没尾只取中间的那段肉，而且是裹了东西炸的，雪白的盘子里用绿绿的香菜和红红的萝卜花点缀，煞是好看。大家都说我是美食家，可我很失望，怎么也找不到当年吃母亲做的油炸知了的感觉。

朋友美华因为信佛的缘由一直吃素，每次看到她我都有一种罪恶感。可我总是抵制不住美食的诱惑，大鱼大肉地吃，而且还琢磨着怎样做。但不管怎样做怎样吃，都盖不过那个饥馑年代母亲给炸的知了的香味。那种香味，是一种满足身体正在成长的疯狂的渴望的快感，那种抓住知了和清理制作的过程，和那种油在大铁锅里发出吱吱的响声本身就是一种诱惑。随着这种诱惑的深入，直到母亲把知了放进油锅，新鲜的知了和油的相遇，发出特有的劈啪声。那种带点焦煳的香味在厨房里缭绕的感觉真好。

那时，每当母亲把炸好的知了平分给我们姐弟四人时，我们眼里就只有眼前的美食，我们焦渴的牙齿和舌头像新婚之夜的新郎渴望亲吻自己的新娘一样，焦急地等待着裹住焦香的知了的瞬间。我们谁也不说话，眨眼间碗里的知了就见底了。母亲总是非常满足地看着这一幕，但敏感的我总会觉察到母亲眼底的悲哀。父亲更直接一些，他有时也和我们一起吃，并许愿晚上和我们一起去抓知了。我们会为父亲的表示兴奋地欢呼，因为我们知道又会有一个特别的夏夜。

平时捉知了，是到村外的树林里，我们不是在树上捉，而是在地里寻找。知了的幼虫我们当地叫“爬查”。我一直不知道这两个字怎样写，但一说捉“爬查”，大家就都知道是去捉知了的幼虫。知了学名“蝉”，是一种非常奇特的动物，它们的幼虫长住地下可达一两年之久，经过漫长的黑暗一旦飞上枝头，却只有短短的一两个星期的生命。所以庄子在《逍遥游》里才会感慨：“惠蛄不知春秋！”

到了盛夏知了出土的时候，在黑暗中呆了好久的“爬查”会一点点拱出地面，先是用它两个结实的螯扒开泥土，露出一个小孔。你只要轻轻地把小孔扒大，然后用一个细树枝伸下去，“爬查”就会紧紧抱住树枝，这时只需轻轻一带，就会捉到一只“爬查”。把“爬查”放到箩下扣着，到了第二天，知了就会从蝉蜕里出来，变成一只带翅膀的知了。

这样的知了肉特别嫩，是最好吃的，但寻找太费时间。父亲有一种逮知了的办法很特别，他拿来一个洋瓷脸盆，在脸盆里放些树枝点燃，让我们几人不停地摇动周围的树，那些已经安睡的知了就会惊动，长鸣着扑向火里。我们兴奋地摇动着那些树，于是随着一声声的鸣叫，整个树林就沸腾起来。那些慌不择路的知了，长鸣着扑向了他们认为的光明里，薄而亮的翅翼被火光照耀着，发着神秘的亮光，像一道道黑色的闪电。它们义无反顾地飞扑下来，全然不管那亮处是怎样的一个地方。它们只是出于本能扑向那黑暗中唯一的光亮，却不知道陷入了一个父亲为了自己饥饿的孩子，专门为它们设置的陷阱。当一声声长鸣变成惨叫的时候，一股焦煳的味道弥漫在树林里。盆中的知了在不断增加，火越来越小，父亲会停下来，用他的大手抓起那些半死的知了放进事先准备的袋子里。然后再换一个地方点着火，重复刚才的一幕。几次下来，我们的袋子就快满了，我们不再摇动那些树，小树林重新回归了当初的宁静。我们就这样满载而归，当时的我们只想着明天的美食，根本不会想太多的事情。

好多年后，当我又一次路过夏日的田野时，从远处传来的知了的鸣叫，让我又记起了那个夏夜的一幕。它们似乎知道了些什么，只是不愿和人们去说。听着它们知了知了的鸣叫，我感觉它们似乎知道我多年以前那个夏夜和父亲一起做的事情，心中不免有些惭愧。