散文四题

周广学

瞬间的明亮与开阔

我眼睛近视多年了，最初只要戴100度的眼镜就可以，后来200度也只能看看电视，但我一直没有重新去配。因为我只有看电视才戴，平时不戴；我20多岁坏了眼，又不上学，不看黑板。慢慢地，视力像下一个长长的看不到边际的缓坡。

有熟人在路上碰见了，隔着几米远，总是他们先打招呼，我听到声音知道是谁了，微笑着也和他们打招呼；或者本来不需向他那里去，也忙忙地迎上去，仿佛我欠了人家什么。也有人抱怨某次，还有某次，和我打招呼我竟不屑于答理，连头都不扭。我说那一定是离得远，或者人声嘈杂，我没听见，我又看不见。他们就说，距离倒是有一段。好像后面还有半句话，却咽了回去。是不是他们想要说：“就那么严重吗？”又觉得可能确实有那么严重。能抱怨是好事，说明他们心里没抱怨。不妙的是那些不抱怨的，对我怀恨在心。好多熟人并不知道我是近视眼，有些时候偶然说起，他们惊讶地说：“你近视？眼睛那么大能是近视？近视怎么不戴眼镜？”过后他们有的又忘了，因为我总也不戴眼镜。我总也不愿让一副镜片遮住我一双还算好看的眼睛，我不愿自己是另一副模样。

由于近视，我的生活尽管在我来说，更直接了，要干什么不拐弯，少有旁的诱惑，基本不用“旁逸斜出”，但实际上同时也变得又模糊又微妙。

去年单位体检，查视力时验光镜上的符号我一个也没看清，连工作人员把手里的小棍指到哪里都不清楚。那小棍子也变粗了，恍恍惚惚的。看看！你有点毛病，连那不会说话的木头也牛起来。我想，要不哪天再去配上副镜子？这念头当时在我心里闪了一下。

前几天路过一家老在媒体上做广告的眼镜店，我正好没什么事，就想进去试上一副，一半是消遣，一半是“万一真配一副呢”？做广告确有做广告的好处啊，有事没事人们都会想起它。这回有些令我欣喜：我右眼0．1，左眼0．15，也不知怎么进步的。我在验光镜前反复地试，右眼320度，左眼275度，可以看到0．8了。“看看外面，晕不晕。”配镜的女士说。这眼镜店正好在十字路口，我戴着试好的镜片通过玻璃门向外一望，东南西北，整个世界都变了，好像更黑了。不对！应该说黑白更分明了，所有的东西都加深了它们的色泽。原先不会引起我注意的东西，也活生生地拨动着我的眼球。比如对面10余层高的楼顶横着的条幅，黄底黑字，分外醒目，上面写着：“买汽车到XX”；还有两行小字：“地址：xxxx街xx号电话：xxxxxxx”。这样的文字看得多了，没准哪天我的观念就更新了，扔下书和书呆子气，拼命挣钱，好去买辆车。“飙车和坐车的感觉可不一样啊！”没听人这么说过吗？那些矮小的门面，亮晶晶的门牌们也是一副副雄赳赳的样子，“靓剪”是美发店，“好再来”是饭店，“足天下”是足疗馆。我特别注意到“靓”、“好”、“天下”那几个词，那几个词好像有一种弹跳的感觉。

好多好多原先模糊的东西，都在我视野中炫耀起来。

那所敞开着门的影楼，因为门旁玻璃窗框里的各式人像而显得花枝招展，得意洋洋；那所复印店兼装潢店则把门扇关着，显得严谨、矜持，当然里面可能更有学问。看看大街上，穿梭往来的汽车一下子多了那么多。为什么会多起来呢？一定是我看得比平日远了，东南西北更加东南西北了。女人们飘扬的衣着花花绿绿，世界给女人的好处更为彰显。其实在街上看女人是最合适的，因为是女人的集散地。普通的女人都注重穿着，不普通的也注重穿着，只有卖菜的捡破烂的女人才不管这些。大街上也就成为时装的集散地。有一对人儿在马路对面，男的30多岁，女的20多岁，他们刚把车停了，走下来，女的挎着男的胳膊，但不像一个撒娇的妹妹。因为没走几步，那女的好像勃然大怒，突然停住了，那男的也只能停住了。那女的抽出手来，狠狠地空甩了几下，又咬着牙往男的身上狠狠地捣了几拳。我连她咬着牙的表情都能看到。

总之，我的眼前呈现出更多的纹理，这个世界更精微更阔大更有活力和俗世的味道了。“俗世”，这个我在内心一向贬斥的词，通过镜片，它粗糙的光泽有了异样的美感。

原先我受到多少蒙蔽？多少应该在我心中掀起春风或寒风，微澜或巨浪的点点滴滴都在我眼前一晃而过？多少锐利变得混沌，多少色彩变得暗淡？我本是一个敏感的人，世界却每每以近视为距离与我远远隔开，让我获得一种半是真实半是虚假的安然。我的宁静之外有多少稍纵即逝的起伏与骚动？它们有着怎样的表面与核心，那些表面与核心是怎样相辅相成，或者怎样相反相成？怎样纠结缠绕，怎样挣扎着一路向前，波诡云谲？抑或最终矛盾化解，达到和谐？

我的暗中是否有一种危险存在？比如，有时碰到熟人会说，晚上常常看见你在广场上散步；或者说，早晨看见你往西面山头上跑。我可是一点也没发现他们啊！他们观察了我？他们指点了我？我的视野小于他们的视野，他们的视野涵盖了我的视野！我裸露在外，却浑然不知。如果我的目光有力，他们的目光就会退缩，可是我的目光已经不能给我以强有力的保护。它就像一个患病的缪斯，只在小范围内捻花含笑，捡石为伴，蜿蜒曲折，绸缪缱绻。

它甚至常常向内，以挖掘心灵内在的宝藏为快乐。由具象至抽象，由抽象至具象，我胸中山岳绵延，河流奔涌，云飞霞舞，草长木茂，我有那么多的爱和哲理，那么多的梦和感叹。若偶有一桥将心思与古今中外圣人贤人名人接通，便会高兴得手舞足蹈。比如孔子说：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言……”比如庄子说：“风之积也不厚，则其负大翼也无力……”比如荷尔德林给他母亲的信中说，诗歌是“人所从事的活动中之最纯真者”。可是，当我拿着一本诗歌刊物在看时，便听到有人在嘲笑，“都什么时代了，还在看诗。”我就会产生如荷尔德林一般的思想。总之，每与古今中外圣人贤人名人接通，我便以为平生幸福，莫大于此。

“晕不晕？”配镜的女士问。瞬间的明亮与开阔被打断，瞬间的思绪化作云烟飘散。

我摘下镜片道：“配一副吧，让健康的目光带动我，给人生以拓展。”

那么，瞬间的涟漪将荡漾成浩淼、深邃、复杂的大海……

问男人中最黄金的男人

如果你已经人到中年，如果你功成名就，我想问你一个与人生最密切相关的问题：你是否获得了真正的爱，以你的优秀，以你丰硕的成果，以你这么多年的岁月积累？真正的爱是这样的：她爱你，即使你不爱她；她爱你，以一颗痴痴的心。她以爱你为荣，爱是她的骄傲；如果你不爱她，当然爱也是她的痛苦，但那是一种可以给她磨砺并强化她的意志、激起她的活力的痛苦。因为你使她感觉到你们的差别，不是人格的差别，而是天赋的差别。爱你，是她一辈子的事，仿佛就是她一辈子的事业，最寂寞也最有底蕴。由于爱你，她发现：她一路向前，爱已成为她永恒的领袖。

这样的爱，你有没有获得过，或者，是否正在默默地感受？我这样询问，是因为她爱你，你也爱她，这样平衡的爱在人世间毕竟凤毛麟角；何况，对于你这样富有魅力的百花簇拥的人。你可能已经花了眼。试想，又有哪朵花能抵达完美的顶点，让你膜拜？所以对你这样黄金的男人来说，我提的问题应该是最恰当最切中要害的。

我想，这样的问题多半会难住你，因为你过于爱面子，又过于成熟。

悲哀的源泉在于你敏锐的目光迅速发现了她的瑕疵。那时候，你已默默地，但是肯定地说，你不爱！你甚至有些失望，并因失望而伤心地对自己再次说，不爱。问题的症结在于，你虽然不爱，却又不愿明白地说出来。你让现实的表面停留并模糊在最初对她的好感上，但好感不是爱。这是肯定的。最初你发现她也漂亮也清纯，或者你发现她也活泼也聪明，你希望进一步了解她，你的想法让她感觉到了。也说不定你另有别的想法，因为你毕竟是一个复杂的男人。记得有一位女诗人的沉痛的诗句是这样写的：“他们的肉体喜欢堕落。”当你们的情意有了下文，时光却发生了差别，同是东方升起的太阳，但是并不完全一样啊！她奉献了她的全部，你却发现，她不能如你理想中的女性一样，称得上“出色”。你把你的不满藏在心里，“爱，还是不爱？” 当天真又害羞的她，忍不住问出她最关心的问题时，你是怎么回答的？你貌似圆满，却含糊其辞。

你为什么含糊其辞？你掩饰了什么？难道你的掩饰同时表达了一种善意？但是当她陷得更深，你还能给她什么？当她的作为超出一个女性应有的自尊，你又能给她什么？自古就是凤求凰；自古就是：窈窕淑女，君子好逑，琴瑟友之，钟鼓乐之。并没有见过谁赞美女性在这个方面一马当先的。当你在她冒出的险境中变得沉默，你有没有想过，此时的沉默多么不光彩啊，那里面甚至有了异质。那里有讥讽，有鄙薄，有刺，有一团黑旋风。如果你还来了一个有力的转身，昂首而去，这是她一辈子不能释怀的。

她也是一个谦和善良的女子，为了什么她必得打劫你？她也是一个田野里提着篮剜菜；有吃有喝有境界的女子，为了什么她必得纠缠你？可是，当她停步时，她恍然感觉到，“打劫”、“纠缠”之类的词语，似乎如团团乌云罩在她头顶了。她哪里还是那个头戴花环、玩皮筋、踢毽子，无忧无虑的女孩啊！她哪里还是那个读书、做梦，怀揣干粮去旅行的无拘无畏的、青春的、阳光的女性啊！她哪里还是那个即使别人赞美也腼腆得说不出话来的、湿漉漉的、令人感到可望而不可即的女子啊！她对自己犯下的过错比她自己都大，她哪里能背得动。

其实，委婉的“不爱”之意，或者干脆就是“不爱”这两个字，如果早点说出来撒在两个人同行的光明大路上，就会被太阳收拾去，不会久久投下阴影在谁的心里。因为岔道就在前面。“不爱”，多么真切！如果它的语气里又含了体恤、怜悯、理解，以及轻微的对她之不完美的责怪，温柔的反方向的动力，那又会多么丰富厚实。她可能会在纯洁的内心一辈子含泪咀嚼，除了能够理解你一时的过失，还会一天天地反思自己，催促自己，加鞭子给自己。“不爱”，会提供一个宽广的平台，为你们今后的友谊。那是一种复杂的感情，不单单是她对你的崇拜，不单单是你对她的怜惜——是那些在人间几乎不着痕迹的……

不要仅仅把一些光滑的词留给自己，比如仁善。难道你的灵魂中没有粗糙的部分？从来没有过？说不定你在粗糙之上加了粗糙，你还没有反躬自省呢！

我想你的难点在于一个最简单的问题：真实与真诚。你不能像一个孩子一样，坦然地说出内心的真实，你不能抵达幽暗处的真诚。你的智慧最终导致切断，多么可惜！你把人世间最美好的事物——爱，给切断了。

如果“不爱”的背后有大爱，你就该在该说的时候说出来。大爱是人生最壮阔的背景。在这样的背景下，千种万种的爱，才会环环相生。

对于“爱”这人生最大的命题来说，一个人的优秀只是基础，真诚才是高度。而真诚的至高点在于，敢于裸露自己灵魂中最粗糙的部分，你做到了吗？

问女人中最白银的女人

一位曾经沧海的中年人，以他的优秀唤醒了你沉睡多年的爱情。

沐着清风，对着朝阳和百草，你睁大了惊喜的眼睛，世界如此美好，活着如此美好啊！这时，其实一半的幸福已归你了。也就是，你左边那半个身子，已被快乐的雾霭萦绕，左边的心室充盈着甜蜜；而且，只要你一伸出左臂，一只上苍奖励你的花篮，就会轻巧地落在你的臂弯里。只差右边那一半了。你右边那个心室空空地悬着，不时有一只小兔子急速地跳一阵子，又小心翼翼地停住，屏住了呼吸，他能否也爱上你啊？

你看，事情一开始，你的要求就达到了顶峰。你想要一个两心相悦，想要一个藤缠树、树缠藤，想让传统中的经典复活。且不说那样的爱情故事是不是虚构，就是真有可能发生，也很难在你这个年龄啊！你已经站在了青春的船尾，你搭的是青春的末班车，何况你也曾经为爱遭遇过风雨。天黑下来，火焰熄灭，大地上瑟瑟地颤动着灰烬，难道你忘了吗？这就是那种阴差阳错、盲目激动的爱情之结局的凄凉象征。那时，你抄录了海子悲伤的诗句：“爱情使生活死亡。真理使生活死亡。”你把海子的诗刻在一座无形的碑上，许多年，用心携带着。

如今，所有风雨留下的痕迹，那些令你每每疼痛的痕迹，被一扫而光。你好像初来乍到，你好像回到了少女时代。

你曾经是这样一位女孩：爱在你的血液里流动着，但你羞于将它转换成言行。你只是悄悄地把它做成布衣荆钗，穿戴起来。粗心的人们不易察觉。一次偶然的相遇，说不定已使你心中有些什么暗自萌动。低首时，蓦然发现，路旁无名的花儿那鹅黄色的蕊在微微颤动。对方的举手投足，仿佛在为你营造着什么，让你遐想、憧憬；对方丰盈的言谈和微敛的锋芒，也惹你愁绪纷纷，到郊外徘徊，在榻上缠绵。沿着记忆的曲径，你反反复复地回眸，清澈的心思诠释的是柏拉图式的眷恋。一些时候你会感到痛苦，甚或某一次，竟想到不如去见他，也许你的冲动会让他大吃一惊，但你认为，你有足够的理由伏在他的肩头痛哭一场。自然你不可能这样去做，你的自尊是那样强烈，你最终压抑了心底或浓或淡的情愫。那些涌动的波涛，展开的涟漪，变得暗淡、迟滞，直至消亡。在你的少女时代，这样宛转的爱暗藏了一个，两个，或者几个。它们仿佛是一条条走走停停的内陆河，滋养了你内心稚嫩的土壤。

但如今，你毕竟已不是当年的女孩，原本的清纯只是做了你的底色。你看，你已经见到了他，虽然你只带了三分从容。另外那七分呢，是挥也挥不掉的腼腆。

那天，淡黄的灯光下，隔着一张茶几，他慢慢地呷着茶，表情凝重。许久之后，他沉沉地说出这么一句：“你很纯情，很美好，可是，我对女人已经没有感情了。”你理解他话中的“感情”二字，那指的是一种激情。虽然，那样的激情，在人类全部向善的感情类别中，只能算是一种狭窄之爱，但你需要的正是那种东西。

当他说出那句沉甸甸的话，他的眉头锁上了。他额头上几条浅浅的皱纹，在他凝眉的时候，加深并弯曲着。刹那间，绝望的气息飘入空气中，你感到他的皱纹间落下淅沥的小雨，仿佛落下的就是他身体里不绝如缕的沧桑。自然，这是你的错觉。窗外，初秋的一场雨刚刚停歇，在你的感觉中，冰凉的秋水啊，到处荡漾着……

“没有开始，就有了结尾。”你暗自感叹着。你的生活从此多了一层痛苦的暗色调。夜里，你踯躅于街头，越过一盏盏的霓虹灯，遥望远方已远，你多希望在那神秘的边缘，有他为你支撑着黑沉沉的天空。寂静，是如此犀利又如此深广，你被切割，被消解。

多少回，你想打电话给他，你希望听到他的声音，希望通过声音感觉他的表情，他的心灵，他的氛围。但是，你的手总是颤抖着举起又放下。那一次，你鼓足勇气拨通了号码，你听到了他的那一声：“喂——”独特的真切的来自灵魂的，好像你初来人世，听到了风吹秋叶的声音。惊喜的感觉又一次鼓荡着你的心扉。你在这边只羞怯地唤了他一声，你就只管听着他亲切的询问，只管“嗯”、“嗯”地应答着。就这样，通话结束了。

他很亲切，是的；他很尊重你，是的；精神上的风雨来了，他会像一位兄长，呵护你，在后来的岁月中，你会不时得到他沧桑背后的温情。你的幸福哪里还只是一半啊！你右边的心室也该涌进一半的甜蜜了。当然，另一半是沉重。然而，你没听人说，生命有不能承受之轻吗？从另一个角度看，也许正是“沉重”给了你强大的托举力呢！由此你才能站得正，站得稳。

总之，只差那么一点点，一点点，你就该是一个完全幸福的人了。但是，让我揭开你深处最柔软、最幽暗、最隐秘的一角吧，你仍然奢望那种缥缈而危险的爱情，你奢望在别处得到。难道你不喜欢广阔的洒满阳光的平原，却甘愿滑向灰暗的冷僻的深渊吗？那种开场时也许七彩迷离的谈情说爱，与其说将为你呈现神妙之意境，不如说是让你遭遇魔魇之迷幻。何况，是他唤醒了你的爱，是他给了你爱的能力，在别的地方，这种能力难道不会消失吗？在他面前，在世界面前，多一些克制和忍耐吧。“接近”比“抵达”好得多。坚守你胸中寂寞清凉之爱，你将变得深厚、宽广、高贵，人生就应该这样去完善，你懂了吗？

飞机上读云

早上7点30分，我们在郑州登上了通往深圳的飞机。7点45分，飞机像个健壮的运动员沿着跑道准时跑起来，跑道旁的绿地、绿地之外的绿树纷纷后退着。它跑得专注而卖力，很快就脱离跑道斜斜地升起来了。我感到飞机的脚步正是我们一行心灵的脚步，它的羽翼也正是我们心灵的羽翼。

飞机越升越高，从舷窗俯视脚下的大地，一片片黄，一片片绿，紧紧连接着，一座座村庄被黄与绿所环绕。村庄里的屋宇、楼舍像蛋壳一样，闪闪发亮。这就是我们栖息的大地。我们离开它的怀抱，将自己放飞到高天，尽管是暂时的，仍不能不怀着游子般的情怀去回顾它，体味它。今天我们从一个又一个高度，更为完整地发现了它的胸襟。

而我们还是更多地在云层里惊喜着，因为如此近距离地接触飘逸的云彩，毕竟是人类想象的延伸。美妙不是由于神来到了人间，而是由于人间创造了神奇。当飞机钻入云层，我看见我们逼近的湛蓝的天空，被白云这儿一片那儿一条地萦绕着，仿佛是一种手与指的温柔的抚摩，又仿佛是一种音乐的起起落落的节奏。不一会儿，几缕白纱自远处柔曼地飘来，也许有一位我们尚未发现的仙女，正舞动着自己长长的披肩，向我们友好地致意。移目再看，一头老牛停在那里，歪着头，默默地注视我们。我与这头牛对视了一会儿，它落到后面了，我才又把目光放向远处。恍惚间，远处那一片被白云围住的蓝天，成了大地上的一方湖泊。离湖泊不远，由于白云的明暗不同，幻化出一座城堡；离城堡不远，又幻化出梯田、沟壑，还有流动的瀑布。

渐渐地，飞机穿透了云层，到了云层之上。这时，云彩回到它本来的模样，在我们脚下铺成厚厚的棉絮，并且缓缓涌动着无边无际的平稳的波涛。我们的飞机成了一艘航船，在云层之上安然航行。原来正是这些温厚的棉絮，将我们托举在太空。天，则是一味地蓝着。白云与蓝天的交接处，一道光，鲜亮鲜亮。