回乡

烟　雨

烟雨 陕西作协会员，曾出版诗集等作品，现任某中学教师。

一切所逝如水且必将又日日思念，曾经逃跑且必将又努力拾拣，以为擦肩而过且必将要回归，那灰尘里砖瓦里，甚至在被焚烧的日记里在自己傲慢的淡忘里，琐细的，所有过去的，最后疼了自己的且又必将成为我系念的全部。

我很想回去，先回到家乡，那个村子。

比如乡村和乡村里的小吃，便宜的货物，两分钱买到的洋芋头，和我常常写到的榆钱儿树。这次回村，不见一棵榆钱儿树在了，眼前是一条曲了四个弯的土路，被交通工具压得稍有平展，一直通往深处。只见左右房屋大多破败，有孩子投来好奇而陌生的目光，他的陌生……一种心头涌起的感慨，是因为时间斑驳了岁月还是一个孩子等到长大了后走得太远。乡村的树不象是儿时那样的鲜绿旺盛，砍伐了很多，剩得零星的正在生长，在河畔略陡处有力地凸起。草少水竭羊群自然也少得可怜。驴子，马匹，甚至猪兔也难找。这是一个劳动力皆在外的乡村，一切显得过于宁静。

因为母亲，就是身染癌症也得回家去。大坡已被水冲陷不平，小石子坡高低坑洼。再上就是院子，母亲的勤劳全部表现在这一院子上。有柴禾蔬菜，四围靠土墙处有高枝挺立的花枝，花开得正粉。推门而入，灶台处刚被擦拭过，地是光滑了的土面，水洒过一扫便干净了。只是那炕沿有些破烂，炕铺有些单薄，且冷了许多。母亲连忙会放一把柴火烧起一锅的水，屋子顿时暖和起来。小时候一进门会扑向母亲的怀，而今一进门就扑向炕铺，再冷的天这母亲的怀是暖的，那时娇喋而今得遮过半个脸，生怕母亲有什么感觉：不舒服？这心头里会生起无名的留恋与惋惜。睡在这炕头会厌了启程，厌了这人间的奔突，厌了水泥钢筋的拥挤，如果是早晨，会早早地捡一院子的晨光来照，清澈透明，温柔入背。母亲不养鸡了，陪伴她的只有一条小狗叫“朵朵”，朵朵可爱至极活成了母亲的小宝贝，“朵朵”“朵朵”，蹦出一院子的灵性来。母亲很孤单。

她会说小五没事的。我知道。我不会让她问得太多，话多了头发也越显得苍白，她要哭而我就更止不住了眼泪，就攀枣树枝摘枣子吃，会打断她的思绪，会说一些其它的话。妈妈，手干杂面。她会很快围了围裙，洗了手，母亲的幸福全在一锅饭上。

如果席地而坐，乘着月光上来，多像回到童年，一群孩子围着一碾子，抢着打捞盆里稠的，那稀便是母亲的了，如果有羊回家叫，我那走失的父亲准时回来。

一切，我所热爱过的如今多已沉默，照样席地而坐，那些植物不多却葱茏的乡村宁静的有些严肃冷漠，仿佛我怎么回乡也是远在天边。

我多想比蜗牛慢些。母亲便问我那孩儿的事情。母亲啊，孩儿窃喜你什么也不问，就看见我慢如蜗牛的爬啊，也不说逝去的父亲和你经常独自推门的孤单。

她便喜说自己的身体如何如何的康健，吃得如何如何的周全，睡得如何如何的香。母亲对于这样说谎已有经验，会爱上庭院漫步的麻雀，一群一群地来啄食，把纸洞里的米全部倾空，那一地的麻雀会爱上母亲，疑似当年的我们……我们几个不论有谁回去，母亲会把话说到天亮白起来，睡了一小会，太阳上山头了。

我就是在这土窑洞里生长的，很早听惯了麻雀落在庭院树枝。她写的《早晨，麻雀落在纸上》我想与此有关。这早晨是最清净的了。那时有小河流水人家之美，去摘几棵青菜，挖一篮子青草喂猪，扫一院子干净，尘土且少，这样的庭院养人。一旦到了晚上，盘腿就地是常事，围在油灯旁嚷嚷，累的不成样的父亲话说征东征西。就是在那时，我对文学多少有些许的兴趣，父亲会东拉一节西扯半节。父亲爱书到会省下烟钱买几本小人书，小人书是水浒图书话本，方便我们来看，四大名著都有，古色古香的装帧。父亲走后，惟有这一箱子书被小辈们一抢而空，剩得两本没人要的，父亲亲手写下的《三国志读书笔记》我拿走视为珍宝。而今回乡，再也没有小时候那般的热闹与快乐。母亲照样会从背处拉一下被单生怕冷了我，也照样会营造一些喜悦。我面朝窗纸，白哗哗的窗纸上照着我脆弱的心理。这夜难眠，天一亮大概就得起程，远处的家照样有作为母亲的牵挂。

没有去山上看一山头的苹果树，据母亲说有很多落地的红不得收拾，而父亲和那些沉默的土地一起如此安详。

我便问起商店。那里有很多村人聚闲，村里村外的新闻都来于那里。小桥头，几孔破砖窑处，几个闲人从早晨开始就聚了。会说某某人如何如何，某某地某某事如何如何。小街闹市，没有叫卖声，乡村有碗托子甜瓜煮熟的玉米，没等的玉米抽胡子了就会急忙掰了，围着一群孩子们叫嚷嚷地买，甭说少斤缺两。称杆子都上了鞘了，好了，足长不短，高兴地一吆喝走了。乡人是听不惯谢谢二字的，说是洋里洋气的，于是你若回乡，绝不敢说出普通话来，远远地和上一句：大叔去山里了吧，昂，娃子啥时回来这便越发地亲切了。母亲说起事来久久停不下那回味的表情，有几个大叔已走，应了那句，人活七十古来稀，她常以此来慰藉自己的凉意。父亲只活到七十一岁。

前村小学因修铁路站拆除，小孩子们都搬到乡上住校去了。小伙们大都出去打工了，村里人，妇女们很少再聚一起。大家都翘首期盼。

我那儿时的榆钱树早不见，连槐花树也不见。树儿只见有杨树，挺立地站起照看着稀疏了庄稼与鸟雀的村庄。两分钱的往事去了，有时会想起麻纸油灯，会沾了一鼻子的黑，早起了一抠而见的清爽，扑了清水的脸赶着去做白天的事。那时的勤劳与快乐。如今惟有窑洞那般的孤独，母亲独自守着土窑的清贫。热闹拥挤和物价猛然上涨大都远在城市。

我多想一切慢如蜗牛，缓缓抗衡，爬动，瞅这擦肩而过的时光里我的童年，泡一杯子紫砂壶茶香，窗明几净，阅读我乡。

却为何病得如此一塌糊涂了才开始默念这咫尺天涯的事情不想起程，爱上了。我想起儿时熟背了的《回乡偶书》，如今也只能做客了。

责任编辑 苑 湖